PAVAINIKE 


i 


AN sin 
STAMBULO 
PAVAINIAI 


ROMANAS 


Iš anglų kalbos vertė 
Eglė Bielskytė 


VILNIUS 2010 


UDK 894.35-3 Elift SHAFAK 
Sh-01 THE BASTARD OF 
ISTANBUL 
Penguin Books, 2007 


Šis projektas finansuojamas remiant Europos Komisijai. 
Šis leidinys atspindi tik autoriaus požiūrį, todėl komisija negali būti 
laikoma atsakinga už bet kokį jame pateikiamos informacijos naudojimą. 


4 


Švietimo ir kultūros GD 


Programa „Kultūra“ 


(g) 


Elif Shafak, 2007 
All rights reserved 


Copyright 


(6 


Eglė Bielskytė, vertimas į lietuvių 
kalbą, 2010 
Ilona Kukenytė, viršelio dizainas, 
2010 

„Tyto alba“, 2010 


(O) 


ISBN 978-9986-16-772-3 Č 


EYUPUI ir PEHRAZAT ZELDAI 


Gal buvo taip, o gal ir ne. 
Dievo kūrinių buvo gausu lyg grūdų, 


o per daug kalbėti buvo nuodėmė... 


Turkų ir... 


armėnų pasakos pradžia 


PIRMAS SKYRIUS 


Cinamonas 


To, kas krinta iš dangaus, keikti nedera. Lietaus irgi. 

Kad ir kas srūtų žemėn, kad ir kokia smarki liūtis ar klaiki šlap- 
driba - jokiu būdu nekeik to, ką siunčia dangus. Tai žino visi. 
Taip pat ir Zelicha. 

Ir vis dėlto pirmąjį liepos penktadienį ji lėkė šaligatviu, plūs- 
tančiu vandeniu greta beviltiškai užsikimšusios gatvės, skubė- 
jo į konsultaciją, jau vėlavo ir burnojo kaip vežikas, košdama 
pro dantis vieną keiksmą po kito — suskeldėjusioms šaligatvio 
plytelėms, savo aukštiems kulniukams, paskui ją sekančiam vy- 
riškiui, visut visutėliams vairuotojams, kurie it paklaikę signali- 
zuoja, nors visiems aišku, kad toks triukšmingas protestas ne- 
pramušamų gatvės kamščių neveikia, visai Osmanų dinastijai, 
kadaise užkariavusiai Konstantinopolio miestą ir iki šiol neiš- 
taisiusiai šios savo klaidos, ir, žinoma, lietui... Tam prakeiktam 
vasaros lietui. 

Lietus čia — tikra kančia. Kitose pasaulio vietose liūtis grei- 
čiausiai būna palaima visiems ir viskam - ji gerai pasėliams, gerai 
faunai ir florai, o kaip papildomas romantikos pliūpsnis gerai ir 
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įsimylėjėliams. Bet Stambule viskas kitaip. Mums lietus reiškia ne 
tik tai, kad permirksi kiaurai. Ir net ne tai, kad išsipurvinsi. Tiesą 
pasakius, jis reiškia pyktį. Tai purvas, chaosas ir įniršis, tartum 
šiaip gyvenime to būtų maža. Ir kova. Liūtis visada reiškia kovą. 
Lyg kačiukai, įmesti į pilną vandens kibirą, visi dešimt milijo- 
nų mūsiškių kyla į beviltišką kovą prieš lašus. Negalima sakyti, 
kad šiame mūšyje esame vieniši, - jame dalyvauja ir gatvės su 
prieštvaniniais vardais skardinėse lentelėse, ir visur išsibarstę 
šventųjų antkapiai, kalnai šiukšlių, tykantys vos ne ant kiekvie- 
no kampo, ir nežmoniško dydžio pamatų duobės, neilgai tru- 
kus virsiančios prašmatniais moderniais pastatais, ir kirai... Visi 
pykstame, kai dangus prasiveria ir spjaudo ant mūsų galvų. 

Bet tuomet, kai paskutiniai lašai pasiekia žemę, o daugybė kitų 
virpėdami sutupia ant lapų, nuo kurių jau nuplautos dulkės, tą 
baugią valandėlę, kai nesi visai tikras, ar lietus galų gale liovėsi 
(dėl to nėra tikras ir pats lietus), kaip tik tą akimirką nusigiedri- 
ja. Kurį laiką dangus, rodos, atsiprašinėja už sukeltą sumaištį. O 
mes, vis dar lietaus lašų pilnais plaukais, purvinais rankogaliais, 
su liūdesiu akyse stebeilijamės į dangų, dabar žydresnį, ryškesnį 
ir skaistesnį nei bet kada. Žvelgiame į viršų ir negalim tverti nesi- 
šypsoję. Mes jam atleidžiame; taip visada. 

Deja, tuo metu vis dar žliaugė, ir Zelichos širdyje atlaidumo 
buvo mažai, jei išvis buvo. Ji neturėjo skėčio, nes buvo pasižadė- 
jusi - jei bus tokia kvaiša ir dar vienam gatvės prekiautojui paliks 
krūvą pinigų už dar vieną skėtį vien tam, kad, vos pasirodžius 
saulei, vėl kur nors jį paliktų, tada nusipelno būti permerkta iki 
kaulų smegenų. Be to, šiaip ar taip, buvo per vėlu. Ji jau buvo kiau- 
rai permirkusi. Kaip tik dėl to lietus taip primena sielvartą: kaip 
įmanydamas stengiesi jo išvengti, likti sausas, bet jeigu to pada- 
ryti nepavyksta, staiga supranti - tai jau ne lašai, o nepaliaujamas 
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srautas, todėl belieka susitaikyti su mintimi, kad bet kokiu atveju 
peršlapsi kiaurai. 

Vanduo lašėjo nuo tamsių jos garbanų ant plačių pečių. Kaip 
visos Kazandžių šeimos moterys, Zelicha iš prigimties buvo gar- 
banotais varno juodumo plaukais, bet, kitaip nei likusios, neno- 
rėjo jų keisti. Retkarčiais jos nefrito žalumo akys, paprastai pla- 
čiai atmerktos ir spindinčios aštriu protu, virsdavo dviem siau- 
rais plyšeliais tyriausio abejingumo, būdingo tik trims žmonių 
tipams: beviltiškai naiviems, beviltiškai uždariems ir beviltiškai 
kupiniems vilties. Ji nepriklausė nė vienam iš jų, tad šito abejin- 
gumo esmę buvo sunku suvokti, nors jis badyte badė akis. Vieną 
akimirką jis čia, it baldakimu dengia jos sielą palaiminga nejautra, 
kitą akimirką dingsta, palikdamas ją vienišą kūne. 

Šitaip jautėsi ir tą pirmąjį liepos penktadienį - nujautrinta, tar- 
si apmarinta. Pražūtinga būsena tokiai ugningai asmenybei. Gal 
kaip tik dėl to tądien jai visai nesinorėjo kariauti su miestu ar, 
tiksliau, lietumi? Abejingumo jo jo šokinėjo aukštyn žemyn tik 
jam vienam suvokiamu ritmu, o nuotaikų švytuoklė suposi tarp 
dviejų kraštutinumų - nuo sąstingio iki įsiūčio. 

Skėčių, lietpalčių ir ryškių spalvų plastikinių apsiaustų pre- 
keiviai pašaipiai nusekdavo akimis pro šalį skubančią Zelichą. Ji 
įsigudrino nepastebėti jų žvilgsnių taip pat, kaip ir visų tų vyrų, 
alkanom akim nužiūrinėjančių jos kūną. Prekeiviai nepritariamai 
spoksojo ir įjos nosyje spindintį žiedą, tarsi šis leistų spėti ją esant 
ne itin kuklią ir būtų ištvirkimo ženklas. Žiedu ji ypač didžiavosi, 
nes įsivėrė pati. Skaudėjo, bet papuošalo atsisakyti neketino, — 
toks buvo jos stilius. Nei vyrų užkabinėjimai, nei kitų moterų 
priekaištai, nei klibantys grindinio akmenys, kuriais neįmanoma 
paeiti, nei keltai, į kuriuos neįmanoma įšokti, nei nepaliaujamas 
motinos graužimas - nebuvo pasaulyje jėgos, kuri sukliudytų 
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Zelichai, aukštesnei už daugelį šio miesto moterų, vilkėti ryškių 
spalvų mini sijonus, aptemptas palaidinukes, išryškinančias jos 
dideles krūtis, glotnias nailonines kojines ir - taip - avėti šiuos 
batelius aukštais it bokštai kulniukais. 

Kluptelėjusi ant dar vieno išklibusio akmens ir matydama, kaip 
purvo bala iš po kojų tykšta tamsiomis dėmėmis ant jos šviesiai 
violetinio sijono, Zelicha vėl prapliupo keiksmais. Ji buvo vienin- 
telė moteris šeimoje ir viena iš kelių visoje Turkijoje taip laisvai, 
garsiai ir visai sąmoningai piktžodžiaujanti; beje, jei jau pradė- 
davo, keikdavosi taip, lyg norėtų atsiteisti už visas likusias. Kaip 
ir šį kartą. Bėgdama Zelicha keikė buvusius ir esamus komuna- 
lininkus, nes nuo pat mažų dienų neprisiminė lietingos dienos, 
kad šitie grindinio akmenys neklibėtų. Tačiau, nespėjusi baigti 
keiksmo, staiga nutilo, kilstelėjo smakrą, lyg būtų išgirdus ką nors 
šaukiant ją vardu, bet užuot dairiusis pažįstamo, rūgščia mina pa- 
kėlė akis į padūmavusį dangų. Prisimerkusi dėbtelėjo skersom, 
tada paleido dar vieną prakeiksmą — šį kartą lietui. Va tai, pagal 
nerašytas ir nelaužomas jos Močiulytės taisykles, buvo tikriausia 
šventvagystė. Galima nesižavėti lietum, ir išties neprivaloma to 
daryti, bet jokiu būdu negalima keikti to, ką siunčia dangus, nes 
viskas, kas krinta iš jo ar iš už jo, - viskas priklauso visagaliam 
Alachui. 

Zelicha, be abejo, žinojo nerašytas ir nelaužomas Močiulytės 
taisykles, bet šį pirmąjį liepos penktadienį jautėsi ganėtinai nedo- 
ra, kad jų nepaisytų. Be to, kas pasakyta, tas pasakyta, kas pada- 
ryta, tas padaryta, ir po viskam. Zelicha neturėjo kada gailėtis. Ji 
vėlavo pas ginekologą. Aišku, anokia čia bėda - juk supratus, kad 
vėluoji pas ginekologą, galima iš viso ten nebeiti. 

Geltonas taksi su didžiausiais skelbimais ant užpakalinio spar- 
no privažiavo visai greta. Vairuotojas, įžūlus juodbruvas vyriškis 


CINAMONAS 13 


su Sapatos ūsais ir auksiniu priekiniu dantimi, - toks laisvu nuo 
darbo laiku galėtų ramiai užsiimti prievartavimu, - buvo atida- 
ręs visus langus ir vietinė roko muzikos radijo stotis visu garsu 
griaudėjo Madonos „Like a Virgin“. Tradicinė vyriškio išvaizda 
absoliučiai nederėjo su neįprastai pasirinkta muzika. Jis staigiai 
sustabdė, kyštelėjo galvą pro langą ir švilptelėjęs Zelichai šūkte- 
lėjo: „Mielai tokią paturėčiau!“ Kitus jo žodžius užgožė Zelichos 
riksmas: 

— Kas yra, bjaurybe? Ar šitam mieste moteris jau negali ramiai 
vaikščioti? 

— O kam vaikščioti, jei aš galiu pavėžėti? - mestelėjo vairuoto- 
jas. - Juk nenori, kad šis seksualus kūnas permirktų? 

Kol Madona fone plyšavo „My fear is fading fast, been saving 
it all for you“, Zelicha prapliupo keiksmais, pažeisdama dar vieną 
nerašytą ir nelaužomą taisyklę, - šį kartą ne Močiulytės, bet vie- 
ną tų, kurios privalomos protingoms moterims. Niekada nekeik 
priekabiautojo. 


Auksinė protingos stambulietės taisyklė. Jeigu tave užkabina gat- 
vėje, niekada neatsakyk, nes atkirsdama priekabiautojui, ypač jį 


keikdama, moteris tik dar labiau skatina pastarojo įkarštį! 


Zelichai ši taisyklė buvo žinoma ir ji puikiausiai suprato, kad 
geriau jos nepažeidinėti, bet tas pirmasis liepos penktadienis 
buvo ne toks kaip visada, jautė prabundant širdyje kitą save — 
daug neatsakingesnę, akiplėšą ir bauginamai įtūžusią. Šiandien 
atsakomybę už viską prisiėmė ta kita Zelicha, užimanti didžiąją 
dalį vidinės erdvės, ji sprendė už abi. Greičiausiai dėl to nepaliau- 
dama visu balsu ir keikėsi. Kai perrėkė Madoną, praeiviai ir skėčių 
pardavėjai susirinko pažiūrėti, koks čia skandalas. Kilus sąmyšiui, 
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jos persekiotojas spruko, supratęs, kad su pakvaišėle geriau ne- 
prasidėti. Bet taksi vairuotojas nebuvo nei toks išmintingas, nei 
toks drovus, jis sėdėjo sau ir šypsojosi. Zelicha pastebėjo, kokie 
stulbinamai balti ir nepriekaištingi vyriškio dantys, ir nejučiom 
pamanė: ar tik ne porceliano karūnėlės. Juto, kaip pilvą pamažu 
užlieja adrenalino banga, teliūskuoja skrandyje, greitina pulsą, ir 
apima jausmas, kad būtent ji, o ne kuri kita jos giminės moteris, 
vieną dieną galėtų užmušti vyrą. 

Zelichos laimei, kaip tik tą akimirką už taksi stovinčios „Toyo- 
tos“ vairuotojas netekęs kantrybės pyptelėjo. Tarsi pažadinta iš 
baisaus sapno, Zelicha atsitokėjo ir net nusipurtė, suvokusi savo 
bjaurią padėtį. Toks agresijos protrūkis ją išgąsdino, kaip visada. 
Akimirksniu nusiramino ir ėmė trauktis šalin, bandydama prasi- 
brauti per minią. Bet per skubėjimą dešinysis kulniukas įstrigo 
tarp išklibusių grindinio akmenų. Įniršusi truktelėjo koją iš po 
akmeniu telkšančios balos. Kol ištraukė batelį, nulūžo kulniukas, 
primindamas neginčijamą taisyklę, kurios niekada nederėtų pa- 
miršti. 


Sidabrinė protingos stambulietės taisyklė. Jei tave užkabina gat- 
vėje, išlik šaltakraujiška, nes moteris, priekabiautojo akivaizdoje 
praradusi savitvardą ir pernelyg audringai reaguojanti, susilauks 


tik dar didesnės bėdos! 


Taksi vairuotojas nusijuokė, „Toyota“ jam už nugaros vėl pyp- 
telėjo, lietus pliūptelėjo dar smarkiau ir keli praeiviai sutartinai 
sucaksėjo liežuviais, tik buvo sunku suprasti, kas konkrečiai juos 
piktino. Nepaisant sumaišties, Zelichos žvilgsnis pagavo žėrintį 
lipduką, užklijuotą ant taksi buferio. „Gal aš ir nevykėlis, - skelbė 
jis. — Bet nevykėliai irgi turi širdį“ Stovėdama ir bukai spokso- 
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dama į užrašą, ji staiga pasijuto pavargusi — tokia pavargusi ir su- 
krėsta, jog galima buvo pamanyti, kad tai, kas nutiko, Stambule - 
retas įvykis. Iš tiesų tai buvo slapta žinia, kurią aukštesnis protas 
sukūrė specialiai jai, kad iššifruotų, ir kurios ji, mirtingoji, taip ir 
nesugebėjo įminti. Netrukus taksi ir „Toyota“ nuvažiavo, praeiviai 
patraukė savo keliais, palikę Zelichą su nulaužtu batelio kulniuku 
rankose. Laikė jį švelniai ir liūdnai, tarsi negyvą paukštį. 

Na, chaotiškame Zelichos pasaulyje galėjai rasti ir negyvų 
paukščių, bet tik ne švelnumo ar liūdesio. Tam jos širdyje neturė- 
jo būti vietos. Ji išsitiesė ir drąsiai, kiek įmanoma, žengė su vienu 
kulniuku. Netrukus, demonstruodama savo stulbinamas kojas, 
jau skubėjo per skėčių minią, šlubuodama lyg nata, nepataikanti 
į melodiją. Violetinė gija, labiausiai nederanti spalva, įsimaišiusi 
šiame rudų ir pilkų, dar rudesnių ir dar pilkesnių atspalvių gobe- 
lene. Nors spalva rėžė akį, minia buvo tokia įsiurbianti, kad pajėgė 
suvirškinti jos išskirtinumą ir vėl priversti žengti su ja koja kojon. 
Minia - tai ne šimtų kvėpuojančių, prakaituojančių ir skaudančių 
kūnų visuma, ji vienas kvėpuojantis, prakaituojantis ir skaudan- 
tis kūnas po lietumi. Lietus ar saulė - nelabai ir svarbu. Eiti per 
Stambulą - reiškia eiti sykiu su minia. | 

Eidama pro daugybę rūsčiaveidžių žvejų, tykiai stovinčių vie- 
nas šalia kito per visą senąjį Galatos tiltą - vienoje rankoje skėtis, 
kitoje meškerė - Zelicha pavydėjo jiems sugebėjimo taip ramiai 
stovėti, valandų valandas laukti užkimbant žuvų, kurių čia nėra, o 
jeigu yra, tai tokios mažytės, jog galiausiai belieka panaudoti kaip 
masalą kitoms žuvims, kurių jie niekada nepagaus. Koks nuos- 
tabus gebėjimas džiaugtis mažmožiais, dienai baigiantis grįžti 
namo tuščiomis rankomis, bet vis tiek patenkintam! Šiame pa- 
saulyje dvasios ramybė lemia sėkmę, o sėkmė lemia laimę, bent 
tuo tikėjo Zelicha. Šiuo momentu tiek ir tegalėjo — tikėti, nes iki 
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šiol jai dar nė karto neteko patirti tokios ramybės ir negalvojo, 
kad kada nors teks. Bent jau ne šiandien. Tikrai ne šiandien. 

Nors ir skubėjo, lėkdama pro Didįjį turgų Zelicha sulėtino 
žingsnį. Apsipirkinėti nėra kada, bet ji tik įsmuks vidun ir užmes 
akį, - įtikinėjo save žvelgdama į parduotuvės fasadą. Prisidegė 
cigaretę. Iš burnos išvingiavus dūmui, pasijuto geriau, beveik nu- 
rimusi. Stambule į gatvėje rūkančias moteris žiūrima gana nepa- 
lankiai, bet ar svarbu? Zelicha truktelėjo pečiais. Argi ji dar nepa- 
skelbė karo visuomenei? Su ta mintim pasuko senosios turgaus 
dalies link. 

Čia įsikūrę prekeiviai vadindavo ją vardu, ypač juvelyrai. Zeli- 
cha jautė silpnybę visokios rūšies blizgučiams. Krištoliniai plaukų 
smeigtukai, netikrų briliantų segės, žvilgantys auskarai, perlinės 
butonjerės, dryžuotos kaip zebras kaklaskarės, atlasiniai krepše- 
liai, šifono skarelės, šilkiniai bumbulai ir bateliai visada aukštais 
kulniukais. Nebūdavo dienos, kad praeitų pro šį turgų neįnėrusi 
bent į kelias krautuvėles, nepasiderėjusi su prekeiviais. Galiausiai 
sumokėdavo daug mažiau nei prašyta už daiktus, kurių iš pradžių 
nė neketino pirkti. Bet šiandien tik praslinko palei kelis prekysta- 
lius ir žvilgtelėjo į kelias vitrinas. Tik tiek. 

Prie prekystalio, ant kurio pristatyta ąsočių, puodų ir stiklai- 
nių, pilnų įvairiausių rūšių ir spalvų žolių bei prieskonių, Zelicha 
užtruko. Prisiminė, kad viena iš trijų seserų šįryt prašė parnešti 
cinamono, tik niekaip negalėjo atsiminti - kuri. Buvo jauniau- 
sia iš keturių dukterų, jos dėl nieko negalėdavo susitarti, visos 
laikėsi nuostatos „aš visada teisi“ ir buvo įsitikinusios, kad ne- 
turi ko mokytis iš kitų, bet kitas galėtų daug ko pamokyti. Labai 
nemalonus jausmas, tarsi pralošus loterijoje, kai pritrūksta vie- 
no vienintelio skaičiaus: suk nesukęs, niekaip nepavyks atsikra- 
tyti jausmo, kad tai neteisinga ir kad nieko jau nebepakeisi. Vis 
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dėlto Zelicha nupirko cinamono, ne miltelių, bet lazdelių. Par- 
davėjas pasiūlė jai arbatos, cigarečių ir pasikalbėti, ji neatsisakė. 
Sėdėdamair šnekučiuodamasi atsainiai žvalgėsi po lentynas, ko! 
akys užkliuvo už arbatos stiklinių servizo. Tai irgi buvo vienas iš 
tų daiktų, kuriems ji nesugebėdavo atsispirti: arbatos stiklinės 
su aukso žvaigždėmis, siauručiai, grakštūs šaukšteliai ir trapios 
lėkštelės su paauksuotomis juostomis palei kraštą. Namie grei- 
čiausiai jau yra kokios trys dešimtys įvairių arbatos servizų, visi 
jos pirkti. Bet kas čia bloga, jeigu nupirks dar vieną - juk jos 
taip lengvai dūžta. „Pasiutusiai trapios... - pašnibždom sumur- 
mėjo Zelicha. Ji vienintelė iš Kazandžių moterų niršdavo, kad 
arbatos stiklinės dūžta. Septyniasdešimt septynerių Močiulytė 
laikėsi kitokio požiūrio. 

subyrėjus arbatos stiklinei. - Girdėjote šį nelemtą garsą? Trakšt! 
Ak, aidu atsimušė širdyje! Kieno nors negera akis, pavydi ir pik- 
tavalė. Tegul Alachas mus apsaugo! 

Kas kartą, įskilus stiklinei ar veidrodžiui, Močiulytė su palen- 
gvėjimu atsidusdavo. Šiaip ar taip, juk visų pikta linkinčių žmo- 
nių nuo šios beprotiškai besisukančios žemės paviršiaus nušluoti 
negali, tad daug geriau, kad jų pikta akis užkliūva už stiklinės sie- 
nelės ir nesiskverbia gilyn į nekaltų Dievo vaikų sielas, negriauna 
jų gyvenimų. 

Po dvidešimties minučių Zelicha įpuolė į prašmatnų biurą vie- 
name turtingiausių miesto kvartalų, vienoje rankoje laikydama 
nulaužtą kulniuką, kitoje - naują arbatos servizą. Tik įžengusi pro 
duris nusiminus prisiminė, kad suvyniotas cinamono lazdeles pa- 
liko Didžiajame turguje. 
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Laukiamajame sėdėjo trys moterys, visos klaikiais plaukais, ir 
vyriškis, beveik be plaukų. Zelicha akimirksniu visus įvertino ir 
ciniškai nutarė, kad jauniausia moteris nerimauja mažiausiai. Ji 
nuobodžiaudama žiūrinėjo moteriško žurnalo nuotraukas, per 
daug aptingusi, kad skaitytų straipsnius, - turbūt atėjo naujo 
kontraceptinių piliulių recepto. Putli blondinė prie lango, re- 
gis, tik pradėjus ketvirtą dešimtį (juodos plaukų šaknys prašyte 
prašėsi nudažomos) nervingai sūpavo koją, jos mintys akivaiz- 
džiai klaidžiojo kitur, - greičiausiai atėjo dėl kasmetinės apžiū- 
ros ir gimdos kaklelio tepinėlio. Trečioji, apsigobusi galvą skara 
ir atlydėta vyro, regis, jautėsi mažiausiai rami, lūpų kampučiai 
nusvirę, antakiai suraukti. Zelicha spėjo, kad jai nepavyksta pa- 
stoti. Va tai, pagalvojo Zelicha, gali kelti nerimą, - destis, ko 
žmogus tikisi. Ji pati asmeniškai nevaisingumo nelaikė baisiau- 
sia nelaime, kuri gali ištikti moterį. 

— Laaba diena! - sučiulbo registratorė, išspausdama kvailą ne- 
nuoširdžią šypseną, taip gerai išmoktą, kad neatrodė nei kvaila, 
nei nenuoširdi. - Jūs užsirašiusi trečiai valandai? 

Atrodė, kad registratorei sunkoka ištarti raidę „r“. Kai tik lie- 
žuvis užkliūdavo už to nelemto garso, tarsi norėdama tai kom- 
pensuoti, tęsdavo jį pabrėžtinai ilgai, keldama balsą, galiausiai dar 
plačiau nusišypsodavo. Kad jos nevargintų, Zelicha akimirksniu 
linktelėjo, gal net per daug energingai. 

— Dėl ko atėjote, panele Trečia valanda? 

Zelicha prisivertė nekreipti dėmesio į absurdišką kreipinį. Ji 
puikiai žinojo, kad kaip tik šio besąlygiško ir visa apimančio mo- 
teriško meilumo pati stokoja labiausiai. Kai kurios moterys yra 
nepavargstančios šypsuolės, šypsosi spartietiškai pareigingai. Ze- 
licha stebėjosi, kaip įmanoma išmokti taip natūraliai daryti tokį 
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nenatūralų dalyką. Bet, palikusi sąmonės kertelėje sukirbėjusį 
klausimą, atsakė: 

— Dėl aborto. 

Žodis pakibo ore, visi laukė, kol jis nusileis. Registratorės akys 
susiaurėjo, paskui išsiplėtė, o šypsena veide dingo. Zelicha neno- 
rom pajuto palengvėjimą. Šiaip ar taip, tas besąlygiškas ir visa api- 
mantis moterų meilumas pažadino kerštingą jos prigimtį. 

— Susitariau dėl priėmimo... - tęsė Zelicha, braukdama už au- 
sies sruogą, nors kiti plaukai krito ant veido ir pečių lyg tanki 
tamsi skraistė. Ji kilstelėjo smakrą, taip pabrėždama savo erelišką 
nosį, ir pajuto begalinį norą pakartoti, gal kiek garsiau nei buvo 
ketinusi, o gal ir ne: - Nes man reikia padaryti abortą. 

Plėšoma prieštaravimų nešališkai užregistruoti naują pacientę 
ir noro mesti smerkiantį žvilgsnį į tokią akiplėšą, registratorė su- 
stingo prie milžiniško atversto sąsiuvinio odiniais viršeliais. Praė- 
jo kelios sekundės, kol ėmė krebždenti. Tada Zelicha burbtelėjo: 

— Atleiskit, pavėlavau, - sieninis laikrodis rodė, jog vėlavo ke- 
turiasdešimt šešias minutes, akimirką neatitraukė nuo jo akių, lyg 
mintimis būtų nuklydusi kažkur kitur. - Pavėlavau dėl lietaus. 

Tai nebuvo visai tiesa, juk dėl gaišaties buvo galima kaltinti ir 
gatvės kamščius, išklibusius grindinio akmenis, komunalininkus, 
priekabiautoją taksistą, jau nekalbant apie užsukimą apsipirkti, 
bet Zelicha nusprendė to neminėti. Galji ir pažeidė Auksinę pro- 
tingos stambulietės taisyklę, gal pažeidė ir Sidabrinę protingos 
stambulietės taisyklę, bet tvirtai laikėsi Varinės. 


Varinė protingos stambulietės taisyklė. Jei tave užkabina gatvėje, 
vos patraukus savais keliais, pasistenk kuo greičiau tai pamiršti, 
nes jei visą dieną galvosi apie tą nutikimą, tik dar labiau susiga- 


dinsi nervus! 


20 ELIF SHAFAK 0 STAMBULO PAVAINIKĖ 


Zelicha buvo pakankamai išmintinga ir suprato, net jeigu pra- 
sitars apie priekabiautoją, kitos moterys ne tik neužjaus, bet bus 
linkusios pasmerkti savo nuskriaustą sesę. Todėl atsakė trumpai, 
ir kaltas liko lietus. 

— Kiek jums metų, panele? 

Tai bjaurus ir niekam nereikalingas klausimas. Zelicha įsispi- 
trijo į registratorę, tarsi ši sėdėtų prieblandoje ir reikėtų įtempti 
akis, kad geriau įžiūrėtum. Staiga ji prisiminė liūdną tiesą - savo 
amžių. Kaip ir daugybę kitų moterų, įpratusių apsimetinėti vy- 
resnėmis arba jaunesnėmis, ją trikdė faktas, kad vis dėlto yra jau- 
nesnė, negu norėtų būti. 

— Man, - prisipažino, - devyniolika. 

Vos tik žodžiai išsprūdo iš lūpų, nuraudo, tarsi būtų nuoga at- 
sidūrus prieš šiuos žmones. 

- Žinoma, reikės jūsų vyro sutikimo, — tęsė registratorė, taip 
meiliai nebečiulbėdama ir, negaišdama laiko, pateikė klausimą, at- 
sakymą į kurį nujautė: - Sakykite, panele, ar jūs ištekėjusi? 

Akies krašteliu Zelicha pastebėjo, kaip nejaukiai pasimuistė 
putli blondinė dešinėje ir skarota moteriškė iš kairės. Kai į ją su- 
smigo smalsūs visų žvilgsniai, Zelicha pražydo laiminga šypsena. 
Ne, ji nesimėgavo šia bjauria akimirka, bet širdies gilumoje abe- 
jingumas pakuždėjo nekreipti dėmesio į nuomonę žmonių, kurie 
dienai baigiantis jai bus visiškai nebesvarbūs. Ne per seniausiai 
buvo nutarusi iš savo žodyno išbraukti kai kuriuos žodžius, tai 
kodėl, jei jau prisiminė šį savo apsisprendimą, nepradėjus nuo 
žodžio „gėda '? Vis dėlto neužteko drąsos garsiai ištarti to, ką pui- 
kiai suprato visi laukiamajame. Nėra vyro, kuris galėtų duoti lei- 
dimą abortui. Nėra tėvo. Ba Ba — tik tuščia vieta. 


* Tėvas (turk.). 


CINAMONAS 21 


Zelichos laimei, tai, kad neturėjo vyro, išėjo į naudą - mažiau 
formalumų. Jai nereikėjo niekieno raštiško sutikimo. Taisykles 
kuriantiems biurokratams labiau rūpėjo gelbėti susituokusių 
porų kūdikius, ne betėvius. Betėvis vaikas Stambule - tik dar vie- 
nas pavainikis, o pavainikis - dar vienas klibantis dantis miesto 
žiaunose, bet kurią akimirką galintis iškristi. 

— Gimimo vieta? - toliau abejingai kamantinėjo registratorė. 

— Stambulas! 

— Stambulas? 

Užuot patvirtinusi, Zelicha truktelėjo pečiais - kurgi dar? Ko- 
kioje žemės vietoje, jei ne čia? Ji priklauso šiam miestui! Argi ne- 
matyti iš veido? Šiaip ar taip, Zelicha save laikė tikra stambuliete. 
Tarsi priekaištaudama registratorei, kad nesugebėjo pastebėti to- 
kio akivaizdaus dalyko, apsisuko ant nulaužto kulniuko ir patraukė 
link kėdės greta galvą skara apsigobusios moters. Tik tada paste- 
bėjo šios sutuoktinį, jis sėdėjo nejudėdamas, beveik paralyžiuotas 
iš sumišimo. Atrodė, žmogus ne tiek smerkia Zelichą, kiek kenčia 
dėl to, kad yra vienintelis vyras čia, tokioje ypač moteriškoje teri- 
torijoje. Akimirką Zelichai jo pagailo. Dingtelėjo mintis pasikviesti 
vyriškį į balkoną parūkyti - buvo tikra, kad jis rūko. Bet galėtų būt 
neteisingai suprasta. Netekėjusi moteris negali siūlyti vedusiam vy- 
rui tokių dalykų, o vedęs vyras, kai šalia žmona, su kita moterimi 
turi elgtis priešiškai. Kodėl taip sunku susidraugauti su vyrais? Ko- 
dėl amžinai turi būti šitaip? Kodėl negalima tiesiog išeiti į balkoną, 
parūkyti, persimesti keliais žodžiais, o po to traukti savais keliais? 
Zelicha ilgai sėdėjo tylėdama. Ne dėl to, kad jautėsi pavargusi kaip 
šuo, nors taip ir buvo, ar kad sulaukė per daug dėmesio, tai irgi buvo 
tiesa, - ji tik norėjo pasėdėti prie atviro lango: pasiilgo gatvės gar- 
sų. Į kambarį skverbėsi kimus gatvės prekijo balsas: „Mandarinai... 


Kvapnūs, švieži mandarinai... 
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— Puiku, dar pašūkauk, - sumurmėjo Zelicha. 

Ji nemėgo tylos. Tiesą sakant, tylos nepakentė. Netrikdė, kai 
žmonės spoksodavo į ją gatvėje, turguje, gydytojo laukiamaja- 
me, - visur ir visada, netrikdė, kad žiūrėdavo, žiopsodavo išpūtę 
akis lyg į neregėtą padarą. Visad sugebėdavo ištverti jų žvilgsnius. 
Bet vieno dalyko ištverti negalėjo - tylos. 

— Mandarinininke... Mandarinininke... Kiek kainuoja kilogra- 
mas? — šūktelėjo moteris per atvirą langą iš viršutinio pastato 
aukšto anapus gatvės. 

Zelichai buvo nuostabu, kaip lengvai, beveik be pastangų, 
miestiečiai geba išrasti neįtikėtinus pavadinimus paprasčiau- 
siems darbams. Priesagą „inink“ galima pridėti beveik prie kiek- 
vieno daikto, pardavinėjamo turguje, ir štai prašom, - turime 
naują pavadinimą, kurį galima traukti į ilgą miestietiškų profe- 
sijų sąrašą. Taigi, nelygu, ką parduoda, žmogų ramiai galima va- 
dinti mandarinininku, vandenininku arba bandelininku, arba... 
abortininku. 

Zelicha jau neabejojo. Jai nereikėjo, kad dar kas nors patvir- 
tintų tai, dėl ko ir šiaip buvo tikra. Be to, buvo pasidariusi tyri- 
mus naujoje klinikoje kaimynystėje. Didžiojo atidarymo dieną 
būreliui išrinktųjų svečių klinikos darbuotojai surengė įspūdin- 
gą priėmimą, prieš duris pristatė puokščių, prikabino girliandų, 
kad ir praeiviams gatvėje būtų aišku, kas čia vyksta. Kai kitą die- 
ną Zelicha užsuko į kliniką, dauguma gėlių jau buvo nuvytusios, 
bet reklaminiai lapeliai vis dar mirgėjo spalvomis. „NORINČIOMS 
IŠSITIRTI CUKRAUS KIEKĮ KRAUJYJE, NEMOKAMAS NĖŠTUMO 
TESTAS, — skelbė fosforescuojančios didžiosios raidės. Kaip šie 
dalykai susiję, Zelichai buvo neaišku, bet ji vis tiek užsirašė tyri- 
mui. Kai gavo atsakymus, paaiškėjo, kad cukraus kiekis kraujyje 
normalus, ir dar paaiškėjo, kad ji nėščia. 
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- Panele, prašom užeiti! - pakvietė registratorė, stovėdama tarp- 
duryje, kankindamasi su dar viena „r“, šį kartą tokia, kurios jos pro- 
fesijos žmogui sunku išvengti: - Daktanas... jis jūsų laukia. 

Pagriebusi arbatos stiklinių dėžę ir nulaužtą kulniuką, Zelicha 
pašoko ant kojų. Jautė, kaip laukiamajame visų galvos pasisuko 
jos pusėn, sekdamos kiekvieną judesį. Paprastai būtų sprukusi 
kuo greičiau. Bet šį kartą judėjo pabrėžtinai lėtai, beveik apatiš- 
kai. Eidama iš laukiamojo stabtelėjo ir, tarsi paspaudus mygtu- 
ką, atsigręžė, tiksliai žinodama, į ką žvelgti. Štai tiesiai prieš jos 
akis labiausiai suirzęs veidas. Moters su skara veidas persikreipė, 
rudos akys patamsėjo iš apmaudo, lūpos krutėjo, keikdamos gy- 
dytoją ir šią devyniolikmetę, besirengiančią atsikratyti kūdikio, 
kurį Alachas būtų galėjęs padovanoti ne tai lengvabūdei mergio- 
tei, o jai. 


Gydytojas buvo stambus vyriškis, savo povyza spinduliuojantis 
jėgą. Jo akys, kitaip nei registratorės, nebuvo smerkiančios, nuo 
jo liežuvio nenusprūdo joks kvailas klausimas. Atrodė, jis iš visos 
širdies palaiko Zelichą. Liepė pasirašyti kelis dokumentus, tada 
dar kelis - dėl visa pikta, jei kas nepasisektų per procedūrą arba 
pojos. Zelicha jautė, kaip šalia jo atslūgsta įniršis ir plonėja oda, - 
tai buvo labai negerai, nes vos atslūgus įniršiui ir suplonėjus odai, 
ji tapdavo trapi lyg arbatos stiklinė, o kai tapdavo trapi lyg arba- 
tos stiklinė, akyse nenorom imdavo tvenktis ašaros. Va šito ji iš- 
ties baisiai nekentė. Zelicha nuo mažų dienų jautė gilią panieką 
verkšlenančioms moteriškėms, todėl buvo prisižadėjusi niekada 
nevirsti vaikščiojančia nelaime, kuri lieja ašaras ir kiekviename 
žingsnyje skundžiasi dėl niekų, - tokių aplinkui buvo gausybė. Ji 


uždraudė sau verkti. Iki šios dienos visai neblogai sekėsi laikytis 
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duoto žodžio. Jeigu imdavo tvenktis ašaros, paprasčiausiai su- 
laikydavo kvapą ir prisimindavo pažadą. Taigi ir šį pirmąjį liepos 
penktadienį pasielgė kaip visada, norėdama sulaikyti ašaras: gi- 
liai įkvėpė ir, kaip stiprybės ženklą, kilstelėjo smakrą aukštyn. 
Deja, šį kartą viskas išėjo klaikiai, - sulaikytas oras iš krūtinės 
išsiveržė lauk su rauda. 

Gydytojas, regis, nenustebo. Buvo pripratęs. Moterys visada 
verkia. 

— Na, na, - mėgino raminti Zelichą, maudamasis medicinines 
pirštines. - Viskas bus gerai, nesijaudinkite. Tai tik miegas. Pa- 
miegosite, pasapnuosite, nespėsit nė baigti sapno, kai jus paža- 
dinsim, ir keliausite namo. Vėliau nieko neprisiminsite. 

Kai Zelicha šitaip verkdavo, jos veidas tapdavo labai išraiškin- 
gas, skruostai įkrisdavo, pabrėždami jos įspūdingiausią bruožą — 
nosį! Tą nepaprastą erelišką nosį, kurią ji, kaip ir seserys su broliu, 
paveldėjo iš tėvo; bet jos nosis ne tokia kaip visų kitų — su ryškiai 
didesne kuprele ir šiek tiek platesnė. 

Gydytojas paplekšnojo per petį, padavė popierinę nosinę, ga- 
liausiai ištiesė visą dėžutę. Visada šalia stalo turėdavo pasidėjęs 
atsarginę popierinių nosinių dėžutę. Farmacininkų kompanijos 
tokias nosines dalijo nemokamai. Kaip ir rašiklius, sąsiuvinius 
bei kitokius daikčiukus su kompanijos pavadinimais; jie gamino 
popierines nosines pacientėms, kurios negali liautis verkusios. 

„Figos... Skanios figos... Puikiai prinokusios figos! 

„Čia tas pats prekeivis ar kitas? Kaip jį vadina pirkėjai?.. Figi- 
ninku? - galvojo Zelicha, ramiai gulėdama ant stalo bauginamai 
baltame ir idealiai švariame kambaryje. Nei įranga, nei peiliai ne- 
gąsdino jos taip, kaip tas absoliutus baltumas. Balta spalva labai 
priminė tylą. Ir viena, ir kita be gyvybės. 


CINAMONAS 25 


Stengdamasi ištrūkti iš tylos spalvos, Zelicha nukreipė žvilgsnį 
našėjo į juodą vorą. Iš pradžių jis tupėjo ramiai, tada ėmė ropoti. 
Vaistams sklindant Zelichos venomis, voras darėsi vis didesnis ir 
didesnis. Per kelias sekundes ji taip apsunko, kad negalėjo paju- 
dinti nė pirštelio. Stengdamasi nepasiduoti anestezijos snaudu- 
liui, vėl pravirko. 

— Ar tikrai šito norite? Gal pageidautumėt dar apsvarstyti? — 
paklausė gydytojas atsargiai, tarsi Zelicha būtų dulkių krūvelė ir 
bijotų garsiau prabilęs savo žodžių gūsiu ją nupūsti. - Jei norite, 
pagalvokite, dar ne vėlu. 

Vėlu. Zelicha žinojo, kad tai atlikti reikia dabar, pirmąjį liepos 
penktadienį. Šiandien arba niekada. 

— Nėra čia ko svarstyti. Aš negaliu jos gimdyti, - išgirdo save 
rėžiant. 

Gydytojas linktelėjo. Tarsi tik to laukusi, iš gretimos mečetės į 
kambarį plūstelėjo penktadienio malda. Po akimirkos prisijungė 
kita mečetė, tada dar kita ir dar. Zelichos veidą iškreipė grimasa. 
Pakęst negalėjo, kai malda, sukurta skelbti tyru žmogaus balsu, pa- 
verčiama negyvu elektroniniu garsu, riaumojančiu per visą miestą 
iš mikrofonų ir garsiakalbių. Netrukus riksmas pasidarė toks kur- 
tinamas, jog pamanė, kad kažkas negerai su visų iki vienos aplinki- 
nių mečečių garsiakalbių mechanizmais. O gal jos ausys tapo ypač 
jautrios. 

— Po minutės viskas bus baigta... Nesijaudinkite. 

Tai sakė gydytojas. Zelicha klausiamai pažvelgė į jį. Ar bjau- 
rėjimasis elektronine malda taip aiškiai matyti veide? Tarsi jai 
rūpėtų. Iš visų Kazandžių moterų ji vienintelė buvo visiška 
ateistė. Vaikystėje mėgo įsivaizduoti Alachą kaip savo geriausią 
draugą, - tai, žinoma, nieko bloga, tik tiek, kad kita jos geriausia 
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draugė buvo plepi strazdanota mergaitė, kuri jau nuo aštuonerių 
įniko rūkyti. Mergaitė buvo duktė jų valytojos, putlios kurdės su 
ūsais, kuriuos ji ne visada nusiskusdavo. Anom dienom valytoja 
ateidavo į jų namus du kartus per savaitę ir dukterį visada atsives- 
davo. Po kurio laiko Zelicha su mergaite labai susidraugavo, net 
įsipjovė smilius, kad sumaišytų kraują ir visam gyvenimui taptų 
kraujo seserimis. Savaitę abi vaikščiojo kruvinais tvarsčiais api- 
bintuotais pirštais - kaip seserystės ženklu. Tuomet melsdamasi 
Zelicha visada galvodavo apie tą kruviną tvarstį - o, jei Alachas 
irgi galėtų tapti kraujo seserimi... jos kraujo seserimi... 

„Atleisk man, - ji tučtuojau atsiprašydavo, pakartodavo dar 
kartą, ir dar, nes kai atsiprašai Alacho, reikia kartoti tris kartus: 
Atleisk man, atleisk man, atleisk man. 

Suprato, tai negerai, Alacho nedera suasmeninti. Tiesą sakant, 
Alachas neturi nei pirštų, nei kraujo. Ir nereikėtų priskirti žmogiš- 
kų bruožų jam, - tiksliau Jam - nors tai nelengva, nes visi jo - tai 
yra Jo - devyniasdešimt devyni vardai, pasirodo, reiškia savybes, 
būdingas ir žmonėms. Jis visa regintis, nors neturi akių; Jis visa 
girdintis, nors neturi ausų; Jis visa apimantis, nors neturi rankų... 
Iš visos šitos informacijos aštuonmetė Zelicha padarė išvadą, kad 
Alachas gali būti panašus į mus, bet mes negalime būti panašūs į 
Jį. Ar atvirkščiai? Kad ir kaip būtų, žmogui tenka mokytis galvoti 
apie jį, - tai yra apie Jį - negalvojant apie Jį kaip jį. 

Greičiausiai nebūtų tiek kvaršinusi dėl to galvos, bet vieną po- 
pietę pastebėjo kruviną tvarstį ant vyresnės sesers Feridės smi- 
liaus. Vadinasi, kurdė ir ją pavertė savo kraujo seserimi. Zelicha 
pasijuto išduota. Ir tada dingtelėjo, - jos nepasitenkinimas Ala- 
chu kyla ne dėl to, kad jis - tai yra Jis - neturi kraujo, o greičiau 
dėl to, kad turi per daug kraujo seserų, tokia daugybe nepasirū- 
pinsi, tad galiausiai jis nesirūpina nė viena. 
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Po to draugystė ilgai nebetruko. Konakas buvo toks didelis ir 
apšiuręs, o mama tokia niurzglė ir užsispyrusi, kad po kurio laiko 
valytoja metė darbą, kartu išsivedė ir dukterį. Likusi be geriausios 
draugės, kurios draugyste išties labai abejojo, Zelicha šiek tiek 
nusivylė, tik nelabai suprato kuo — valytoja, kuri išėjo iš darbo, 
savo mama, privertusia ją išeiti, geriausia drauge, žaidusia dvi- 
gubą žaidimą, vyresniąja seserimi, pavogusia iš jos kraujo seserį, 
ar Alachu. Kadangi visi kiti buvo neprieinami, nutarė savo nepa- 
sitenkinimą nukreipti į Alachą. Jau vaikystėje tapusi bedieve, nė 
nemanė ką nors keisti ir suaugusi. 

Prisijungė dar vienas maldos šauklys iš kitos mečetės. Maldų 
aidas sklido ratilais. Keisčiausia, jog šią akimirką gydytojo ka- 
binete ji nerimavo, kad pavėluos vakarienės. Buvo smalsu, ką šį 
vakarą patieks ir kuri iš trijų seserų gamina. Visos jos sesės buvo 
puikios kulinarės ir turėjo savo ypatingų receptų, tad nuo to, kas 
tądien sukasi virtuvėje, priklausė, kokio patiekalo galima tikėtis... 
Labai norėjo įdarytų žaliųjų paprikų - jos ypač nenuspėjamos, 
nes visos seserys jas ruošdavo skirtingai. Įdarytos... žaliosios... 
paprikos... Kvėpavimas sulėtėjo, o voras ėmė leistis žemyn. Vis dar 
stengdamasi žiūrėti į lubas, Zelicha jautėsi taip, lyg ji ir žmonės 
kambaryje būtų atsidūrę skirtingose erdvėse. Įžengė į Morfėjaus 
karalystę. 

Čia buvo per daug šviesu, beveik akino. Lėtai ir atsargiai ji per- 
ėjo tiltą, knibždantį mašinų, pėsčiųjų ir nejudančių žvejų su meš- 
kerykočių galuose besiraitančiais sliekais. Laviravo tarp jų, ir visi 
grindinio akmenys, ant kurių tik užlipdavo, pasirodydavo besą 
išklibę, o po jais, jos siaubui, žiojėjo tuštuma. Umai išsigandus 
suvokė, kad apačia nesiskiria nuo viršaus - iš žydro dangaus lijo 


* Konak - pastatas (turk. ). 
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grindinio akmenimis. Nukritus akmeniui iš dangaus, išnykdavo 
akmuo šaligatvio grindinyje. Virš dangaus ir po žeme - vienas ir 
tas pats: TU-ŠTU-MA. 

Iš dangaus krintantys akmenys vėrė vis didesnę tuštumą apa- 
čioje, ji puolė į paniką, išsigando, kad ta alkana bedugnė ją praris. 
„Liaukitės!“ - suriko, akmenims smengant po kojomis. „Liauki- 
tės!“ - šaukė automobiliams, lekiantiems jos link ir galiausiai ją per- 
važiuojantiems. „Liaukitės!“ — maldavo ją stumdančių praeivių. 

— Prašau liautis! 


Zelicha pabudo viena šlykščiame nepažįstamame kambaryje. 
Kaip, po galais, ji čia atsidūrė, buvo mįslė, kurios ji visai netroško 
įminti. Nejautė nieko - nei skausmo, nei liūdesio. Taigi nuspren- 
dė, kad abejingumas galų gale bus laimėjęs varžybas. Gretima- 
me baltame kambaryje iš jos išėmė ne tik vaiką, bet ir jausmus. 
Galbūt kažkur sužibo vilties spindulys. Galbūt dabar ji galės eiti 
žvejoti ir pagaliau sugebės kelias valandas rymoti nejudėdama ir 
nesijausti nusivylusi ar palikta nuošalyje, tartum gyvenimas būtų 
eiklus kiškis, kurį ji gali stebėti iš tolo, bet niekada nesugebės pa- 
gauti. 

— Na štai, pagaliau pabudote! - prie durų stovėjo registratorė, 
įsisprendusi rankomis į šonus. - Dėėkui Dievui! Koks siaubas! 
Kaip mus išgąsdinote! Ar bent įsivaizduojat, kaip klykėte? Buvo 
klaiku! 

Zelicha gulėjo tylėdama, nė nemirktelėjo. 

— Praeiviai gatvėje turbūt manė, kad mes čia jus skerdžiame... 
Stebiuos, kaip policija nepasirodė prie durų! 

„Nes kalbame apie Stambulo policiją, ne apie kokį raumeningą 
mentą iš amerikietiško filmo,“ - tyliai pamanė Zelicha, pagaliau 
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išdrįsusi sumirksėti. Vis dar nelabai suprasdama, kodėl ji taip su- 
erzino registratorę, bet visai nenorėdama suerzinti jos dar labiau, 
išdrožė pirmą galvon šovusį pasiteisinimą: 

— Gal rėkiau todėl, kad skaudėjo... 

Bet pasiteisinimas, kad ir toks įtikinamas, buvo akimirksniu 
sutriuškintas: 

— Tai neįmanoma, panele, nes gydytojas... operacijos neatliko. 
Mes jūsų nė pirštu nepalietėme! 

— Ką?.. - Zelicha užsikirto, ne tiek rūpėjo išgirsti atsakymą, 
kiek suvokti savo pačios klausimo reikšmę. - Vadinas... jūs ne... 

— Ne, nepadarėm, - registratorė atsiduso ir susiėmė už galvos, 
tarsi ištikta migrenos. - Gydytojas absoliučiai negalėjo nieko da- 
ryti, nes jūs rėkėte visu balsu. Jūs neužmigote, moteriške, niekaip; 
iš pradžių pliurpėt nesąmones, vėliau pradėjote klykti ir keiktis. 
Per penkiolika metų nieko panašaus nesu mačiusi. Teko dvigubai 
ilgiau laukti, kol morfijus pradėjo veikti. 

Zelicha įtarė, kad ji kiek perlenkia lazdą, bet nenorėjo ginčytis. 
Per dvi vizito pas ginekologą valandas spėjo įsitikinti - čia pagei- 
dautina, kad pacientas kalbėtų tik klausiamas. 

— O kai galiausiai išsijungėte, buvo sunku patikėti, kad ir vėl 
neimsite klykti, todėl gydytojas pasakė: „Palauksime, kol sąmo- 
nė prašviesės. Jeigu tikrai norės daryti abortą, galės pasidaryti ir 
vėliau.“ Atgabenom jus čia ir leidom miegoti. Ir pamiegojot kaip 
reikiant! 

— Vadinas, man ne... - žodis, kurį dar šią popietę taip drąsiai 
išrėžė nepažįstamų žmonių akivaizdoje, dabar pasirodė neištaria- 
mas. Zelicha palietė savo pilvą, jos akys maldavo paguodos, nors 
registratorė buvo prasčiausia guodėja visam pasaulyje. - Vadinas, 


ji vis dar čia... 
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— Na, kol kas nežinote, ar tai ji! - paprieštaravo registratorė tuo 
savo dalykišku balsu. 

Bet Zelicha žinojo. Paprasčiausiai žinojo. 

O lauke, nors jau leidosi sutemos, buvo lyg ankstų rytą. Lie- 
tus nurimęs ir gyvenimas atrodė gražus, beveik teisingas. Judė- 
jimas vis dar klaikus ir gatvės pilnos purvo, bet gaivus kvapas po 
lietaus kūrė miesto šventumo aurą. Tai šen, tai ten purvo balose 
turškėsi vaikai, mėgaudamiesi paprastomis savo nuodėmėmis. 
Jei kada būna tinkamas metas nusidėti, tai tik tokį akimirksnį. 
Vieną tų retų valandėlių, kai atrodo, kad Alachas ne tik mus ste- 
bi, bet ir mumis rūpinasi; vieną tų valandėlių, kai jis juntamas 
taip arti. 

Buvo net galima pamanyti, kad Stambulas virto laimingu did- 
miesčiu, romantiškai spalvingu, visai kaip Paryžius, galvojo Ze- 
licha. Nesvarbu, kad Paryžiuje ji niekada nebuvo. Visai šalia pra- 
skrido žuvėdra, klyktelėjo slaptą žinią, - mažai trūko, kad galėtų ją 
iššifruoti. Akimirką Zelicha tikėjo atsidūrusi ant naujos pradžios 
slenksčio. „Kodėl neleidai man to padaryti, Alache?“ - išgirdo 
save murmant, bet vos išsprūdus žodžiams atsiprašė, išsigandusi 
savo šventvagystės. 

Atleisk man, atleisk man, atleisk man. 

Gaubiama vaivorykštės, Zelicha nušlubavo namo, prie savęs 
spausdama dėžę arbatos stiklinių ir nulaužtą kulniuką, kažkodėl 
nebesijautė tokia nelaiminga kaip paskutinėm savaitėm. 


Taigi tą pirmąjį liepos penktadienį apie aštuntą valandą vakaro 
Zelicha grįžo namo, į šiek tiek aptriušusį, aukštų lubų turkų ko- 
naką, kuris, apsuptas penkis kartus aukštesnių modernių dau- 
giabučių, atrodė tartum ne vietoje. Sunkiai užkopusi sraigtiniais 
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laiptais, visas Kazandžių šeimos moteris rado susirinkusias vir- 
šuje, aplink erdvų stalą, ir jau pradėjusias valgyti, - žinoma, nė 
nemanė palaukti jos. 

— Sveika, nepažįstamoji! Užeik, sėsk prie mūsų vakarienės sta- 
lo, - šūktelėjo Banu, tiesdama kaklą link orkaitėje keptų vištos 
sparnelių. - Pranašas Mahometas pataria dalytis maistu su pra- 
šalaičiais. 

Jos lūpos blizgėjo, taip pat ir žandai, tarsi negailėdama lai- 
ko būtų trynusi vištos riebalais ne tik visą veidą, bet ir tas savo 
žėrinčias gelsvai rudas akis. Dvylika metų vyresnė ir trisdešimt 
svarų sunkesnė už Zelichą ji labiau panėšėjo į jos motiną, nei į 
seserį. Banu aiškino, kad turi keistą virškinimo sistemą, kuri kau- 
pia viską, kas praryjama; gal šiuo teiginiu ir būtų galima patikėti, 
bet ji dar ginčijosi, kad net jei gertų gryną vandenį, kūnas vis tiek 
paverstų jį riebalais, taigi dėl šios priežasties jos esą negalima kal- 
tinti dėl antsvorio ar prašyti laikytis dietos. 

— Spėk, kas šiandien valgiaraštyje? — tęsė Banu linksmai, pa- 
mojusi Zelichai pirštu ir čiupdama kitą vištienos sparnelį. - Įda- 
rytos žaliosios paprikos! 

— Man pasisekė, - atsiliepė Zelicha. 

Valgiaraštis buvo toks įprastas. Be milžiniškos vištos, buvo 
jogurto sriuba, karmyarik, pilaki , vakarykštis kadin budu kėfte, 
tursu ',ką tik iškepta corek, ayran  ąsotis ir, taip, įdarytos žaliosios 
paprikos. Zelicha akimirksniu prisitraukė kėdę. Alkis nugalėjo 


nenorą tokios sunkios dienos vakarą vakarieniauti su šeima. 


* Mėsa įdarytas baklažanas; kepta žuvis su pupelėmis (turk.). 
** Maltos mėsos su virtais ryžiais patiekalas; marinuotų daržovių užkandis (turk.). 


*** Mielinės tešlos pynutė; iš jogurto gaminamas sūrokas gėrimas (turk. ). 
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— Kur buvai, panelyte? — suniurzgė jos motina Giulsium, kuri 
kitam gyvenime greičiausiai buvo Ivanu Rūsčiuoju. Ji išsitiesė, 
atstatė smakrą, kilstelėjo antakius, tada susiraukusi pažvelgė į Ze- 
lichą taip, lyg galėtų perskaityti savo jauniausios dukters mintis. 

Taip jos ir sėdėjo, Giulsium ir Zelicha, motina ir duktė, gręž- 
damos viena kitą akimis, abi pasirengusios ginčytis, bet nė viena 
nenorinti pradėti barnio. Zelicha pirmoji nusuko žvilgsnį. Puikiai 
suprasdama, kokia didelė klaida būtų parodyti motinai savo su- 
sierzinimą, ji prisivertė nusišypsoti ir išspaudė atsakymą, nors ir 
netiesų: 

— Šiandien turguje buvo gerų nuolaidų. Nupirkau arbatos stik- 
linių rinkinį. Tiesiog žavingos! Su paauksuotom žvaigždėm ir pri- 
derintais šaukšteliais. 

— Deja, jos taip lengvai dūžta, - sumurmėjo Dževrijė, antroji 
iš vyresnių Kazandžių seserų, nacionalinės turkų istorijos moky- 
toja privačioje vidurinėje mokykloje. Ji visada sveikai maitinasi, 
derina produktus ir nešioja idealiai prisegtą šinjoną, susuktą ant 
sprando, nepalieka nė vienos palaidos sruogos. 

— Buvai turguje? Kodėl neparnešei cinamono lazdelių?! Šįryt 
sakiau, kad rengiamės gaminti ryžių pudingą, o namie nelikę ci- 
namono, nėra kuo pabarstyti, - Banu susiraukė tarp dviejų duo- 
nos kąsnių, bet ši problema ją domino tik akimirką. 

Jos teorija apie duoną (ją mėgo nuolat kartoti ir sąžiningai 
pati laikėsi) buvo tokia: jei kas kartą prisėdęs prie stalo negausi 
duonos tiek, kiek reikia, skrandis nesupras, kad yra pilnas, ir vis 
prašys dar daugiau maisto. Kad skrandis suvoktų esąs pilnas, žmo- 
gus viską turi užsikąsti tinkamu kiekiu duonos. Taigi, Banu galėjo 
valgyti duoną su bulvėmis, duoną su ryžiais, duoną su makaro- 
nais, duoną su būrek', o tais atvejais, kai jai norėdavosi pasiųsti 


* Sūrus pyragėlis (turk.). 
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skrandžiui dar aiškesnę žinią, galėjo valgyti duoną su duona. Va- 
karienė be duonos buvo gryniausia nuodėmė, kurią Alachas gal ir 
atleistų, bet Banu tikrai niekada. 

Zelicha suspaudė lūpas ir sėdėjo tylėdama, tik dabar prisimi- 
nusi, koks likimas ištiko cinamono lazdeles. Vengdama klausimo, 
įsidėjo lėkštėn įdarytą papriką. Visada lengvai galėjo atspėti, kas 
gamino paprikas - Banu, Dževrijė ar Feridė. Jeigu Banu, paaiškė- 
davo, kad jos pilnos visko, ko kitais kartais labai trūkdavo, ir dar 
arachisų, anakardžių ir migdolų. Jeigu gamindavo Feridė, būdavo 
prikimštos ryžių ir taip išsipūtusios, kad neįmanoma valgyti ne- 
praplėšus. Kai jos pomėgį perkimšti paprikas dar papildė aistra 
įvairių rūšių prieskoniams, Feridės dolmos ėmė sprogti nuo žo- 
lių ir prieskonių pertekliaus. Jos būdavo arba nuostabiai skanios, 
arba tiesiog klaikios, - priklausydavo nuo derinio. Kai paprikas 
gamindavo Dževrijė, jos visada būdavo saldesnės, nes ji kiekvie- 
ną valgomą daiktą pabarstydavo cukraus pudra, tarsi mėgindama 
pasaldinti savo apkartusį gyvenimą. Taip jau nutiko, kad šiandien 
dolmas gamino kaip tik ji. 

— Aš buvau pas gydytoją... - sumurmėjo Zelicha, atsargiai vilk- 
dama nuo dolmos žalią apsiaustą. 

— Gydytojai! - nusiviepė Feridė ir pakėlė šakutę į viršų lyg ro- 
domąją lazdelę, tarsi bandytų žemėlapyje parodyti tolimų kalnų 
grandinę, ojos auditorija būtų ne šeima, bet mokiniai geografijos 
pamokoje. 

Feridei būdavo sunku žiūrėti žmogui į akis. Ji geriau jausda- 
vosi kalbėdama objektams. Todėl savo žodžius skyrė Zelichos 
lėkštei: 

— Neskaitei šįryt laikraščio? Jie operavo apendicitą devynerių 


* Įdarytos daržovės (turk.) 
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metų vaikui ir paliko pilve žirkles. Ar bent įsivaizduoji, kiek šios 
šalies gydytojų reikėtų sodinti į kalėjimą už aplaidų darbą? 

Iš visų Kazandžių moterų Feridė geriausiai išmanė medicinines 
procedūras. Per pastaruosius šešerius metus jai buvo diagnozuotos 
aštuonios skirtingos ligos, kurių kiekviena skambėdavo vis keis- 
čiau. Ar dėl to, kad gydytojai vis negalėjo apsispręsti, ar pati Feridė 
stropiai ieškojo naujų negalių, kas dabar žino. Galiausiai pasidarė 
visai nesvarbu - viena ar kita. Normali būklė buvo pažadėtoji žemė, 
Šangrila, iš kurios ją ištrėmė dar paauglystėje ir į kurią vieną dieną ji 
dar vylėsi grįžti. Pakeliui vis sustodavo pailsėti vietose, kurių pava- 
dinimai nuolat keitėsi ir kur jos laukdavo nykios procedūros. 

Net vaikystėje Feridė buvo keistoka. Viena iš sunkiausiai sukal- 
bamų vaikų mokykloje, ji nesidomėjo niekuo kitu, tik fizinės geo- 
grafijos pamokomis, o per geografijos pamokas nesidomėjo nie- 
kuo kitu, tik keliais dalykais, pradedant atmosferos sluoksniais. 
Mėgstamiausios jos temos: kaip stratosferoje sumažėjo ozono ir 
kaip vandenyno paviršinės srovės veikia atmosferos struktūrą. Ji 
įsiminė viską, ką tik pajėgė sužinoti apie aukštosios platumos stra- 
tosferos oro cirkuliaciją, mezosferos savybes, slėnių vėjus ir jūros 
brizus, apie saulės ciklus ir tropines platumas, apie žemės formą 
bei dydį. Viską, ką išmokdavo mokykloje, vėliau išpyškindavo na- 
mie, kiekvieną pokalbį paįvairindama faktais apie atmosferą. Kas 
kartą demonstruodama savo fizinės geografijos žinias, kalbėdavo 
su neįtikėtina aistra, sklęsdama aukštai virš debesų, šokinėdama 
nuo vieno atmosferos sluoksnio ant kito. Vėliau, praėjus metams 
po mokyklos baigimo, Feridės charakteryje ėmė ryškėti ekscen- 
triškumo ir užsisklendimo požymiai. 

Feridės žavėjimasis fizine geografija taip niekada ir neatslūgo, 
jis sužadino susidomėjimą ir kita sritimi, kuri teikė jai begalinio 
džiaugsmo - katastrofos ir nelaimės. Kiekvieną dieną ji skaityda- 
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vo trečią bulvarinių laikraščių puslapį. Autoavarijos, serijinės žu- 
dynės, uraganai, žemės drebėjimai, gaisrai ir potvyniai, mirtinos 
ligos, infekcinės ligos ir nežinomi virusai... Feridė atidžiai per- 
skaitydavo viską. Išranki atmintis sugerdavo vietines, nacionali- 
nes ir tarptautines nelaimes vien tam, kad vėliau praneštų apie jas 
kitiems, kai šie visai to nesitiki. Ilgai netrukdavo aptemdyti bet 
kokį pokalbį, mat iš prigimties visutėlaitėse istorijose buvo linku- 
si įžiūrėti kokią nelaimę, o jei jos nebūdavo, sukurdavo pati. 

Tačiau pranešamos naujienos kitų nejaudino, niekas seniai ja 
nebetikėjo. Šeima buvo sugalvojusi kovos su beprotybe būdą, - 
netikėti ja ir taip sutrikdyti. 

Pirmiausia Feridei diagnozavo stresinę opą, šios diagnozės 
niekas iš šeimos rimtai nevertino, nes žodis „stresas“ buvo pasi- 
daręs madingas. Vos pristatytas turkų kultūrai, stresas buvo taip 
euforiškai sutiktas stambuliečių, kad mieste iš karto atsirado ne- 
suskaičiuojama daugybė nuo streso kenčiančių pacientų. Feri- 
dė nepailsdama keliavo nuo vienos streso sukeliamos ligos prie 
kitos, su nuostaba suprasdama, kokia tai plati erdvė, — atrodė, iš 
esmės nėra tokio dalyko, kuris nebūtų susiję su stresu. Po to ji 
stabtelėjo prie obsesinio-kompulsinio sutrikimo, disociacinės 
amnezijos ir psichozinės depresijos. Kartą, kai mėgino nuodytis, 
buvo nustatyta, kad nuodijosi paprastuoju karklaviju, tai buvo 
viena didžiausių jos silpnybių. 

Kiekviename savo kelionės į beprotybę etape Feridė keisdavo 
plaukų spalvą ir šukuoseną, tad netrukus gydytojai, besistengian- 
tys stebėti jos psichologijos pokyčius, ėmė sudarinėti šukuosenų 
grafiką. Plaukai trumpi, pusilgiai, labai ilgi, o kartą plikai nuskus- 
ta galva; susmeigti, ištiesinti ir surišti; supurkšti tonomis plaukų 
lako, pritepti želė, vaško ar modeliavimo kremo; papuošti bere- 
tėmis, blizgučiais ar kaspinais; nukirpti pankų stiliumi, susegti 
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į balerinos kuodelį, šviesiau nudažytom sruogom ir išmarginti 
įvairiomis įmanomomis spalvomis, - visos šukuosenos tebuvo 
trumpalaikiai epizodai, kol nepasikeisdavo jos liga. 

Ilgokai užtrukusi didžiajame depresiniame sutrikime, Feridė 
persikėlė į ribinę būseną - terminas, kurį visi Kazandžių šei- 
mos nariai aiškino savaip. Jos motinai žodis „riba“ asocijavosi su 
policija, muitinės pareigūnais, nelegaliais veiksmais, - vadinasi, 
Feridės sąmonėje buvo įžvelgta kažkas nusikalstama. Todėl ji 
dar įtariau ėmė žiūrėti į savo pamišusią dukterį, kuria ir šiaip 
nelabai pasitikėjo. Feridės seserys, atvirkščiai, „ribą“ iš esmės 
suvokė kaip pakraštį, o pakraštys joms asocijavosi su baisios uo- 
los vaizdu. Kurį laiką jos elgėsi nepaprastai rūpestingai, tarsi ji 
būtų lunatikė, žengianti kelių metrų aukštumo siena ir galinti 
bet kada nukristi... O Močiulytei žodis „riba“ priminė griežtą 
grotų konstrukciją, ji stebėjo savo anūkę su dideliu susidomėji- 
mu ir užuojauta. 

Ne per seniausiai Feridė persikraustė į naują ligą, kurios pava- 
dinimo niekas nesugebėjo net ištarti, juo labiau suprasti: hebefre- 
ninė šizofrenija. Nuo to laiko ji ištikimai laikėsi naujojo termino, 
tarsi galų gale būtų patenkinta suradusi tikrąjį paaiškinimą, kurio 
jai taip reikėjo. Kad ir kokia būtų diagnozė, ji gyveno pagal savo 
fantazijų pasaulio, iš kurio niekada nekeldavo kojos, taisykles. 

Bet šį pirmąjį liepos penktadienį Zelichai nerūpėjo garsioji se- 
sers antipatija gydytojams. Pradėjusi valgyti suprato, kaip išalko 
per visą dieną. Beveik automatiškai suvalgė gabalą coreko, įsipylė 
stiklinę ayrano, įsidėjo šakute dar vieną žalią dolmą savo lėkštėn 
ir išpyškino žinią, kuri vis labiau slėgė širdį: 

- Šiandien buvau pas ginekologą... 

— Ginekologas! - akimirksniu atsiliepė Feridė, bet nuo stipres- 
nių komentarų susilaikė. 
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Ginekologai buvo ta grupė gydytojų, su kuria jai mažiausiai 
teko susidurti. 

- Ėjau pas ginekologą daryti aborto, - į nieką nežiūrėdama pa- 
baigė sakinį Zelicha. 

Banu pametė vištos sparnelį ir nukreipė žvilgsnį į savo kojas, 
tarsi jos būtų dėl to kaltos, Dževrijė stipriai sučiaupė lūpas, Feri- 
dė susigūžė, tada pliūptelėjo keistu juoku, motina stipriai trynė 
kaktą, jausdama artėjančio baisaus galvos skausmo simptomus, o 
Močiulytė... Na, Močiulytė toliau srėbė jogurto sriubą. Gal dėl to, 
kad pastaraisiais mėnesiais beveik apkurto. O gal ir dėl to, kad ją 
kankino beprasidedanti silpnaprotystė. O greičiausiai dėl to, kad, 
jos nuomone, nebuvo dėl ko kelti triukšmo. Niekada nežinai, kas 
Močiulytei galvoje. 

— Kaip galėjai nužudyti savo kūdikį? - su baime paklausė Džev- 
rijė. 

— Dar ne kūdikis, - gūžtelėjo Zelicha. - Šitoj stadijoj greičiau 
vadinčiau jį lašeliu. Būtų tiksliau. 

— Tiksliau! Koks čia tikslumas, tu bejausmė! - puolė į ašaras 
Dževrijė. - Bejausmė! Štai kokia tu! 

— Na, tada turiu gerų naujienų. Aš nenužudžiau to... jos... koks 
skirtumas, - Zelicha ramiai atsisuko į seserį. - Nesakau, kad ne- 
norėjau. Norėjau! Bandžiau to lašelio atsikratyti, bet kažkodėl 
nepavyko. 

— Ką čia kalbi? - paklausė Banu. 

Zelicha nutaisė narsią miną. 

— Alachas man pasiuntė žinią, - tarė bespalviu balsu; suprato, 
kad tokiai šeimai kaip jos nereikėtų šito sakyti, bet vis tiek pa- 
sakė. - Guliu aš ten apmarinta, iš šalių gydytojas su slaugytoja. 
Po kelių minučių prasidės operacija, ir kūdikis pražus. Amžiams! 
Bet tada, kaip tik tada, kai ant to operacinio stalo man jau turėjo 
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aptemti sąmonė, išgirdau popiečio maldą iš gretimos mečetės... 
Malda buvo švelni tartum aksomo skiautė. Ji apsiautė visą mano 
kūną. Kai nutilo, išgirdau murmesį, tarsi kažkas šnibždėtų į ausį: 
„Tujen negali žudyti šio vaiko!“ 

Dževrijė krūptelėjo, Feridė nervingai nusikosėjo į servetėlę, 
Banu sunkiai nurijo kąsnį, o Giulsium suraukė antakius. Tik Mo- 
čiulytė lakiojo kažkur kitur, laimingesnėje šalyje, - jau pabaigusi 
sriubą, nuolankiai laukė kito patiekalo. 

— Ir tada... - tęsė Zelicha, - tas paslaptingas balsas pareiškia: 
„Oooo, Zelicha! Oooo, tu dorosios Kazandžių šeimos nusidėjė- 
le! Leisk šiam vaikui gyventi! Tu šito nežinai, bet šis vaikas bus 
vadas. Šis kūdikis bus valdovas!“ 

— Neįmanoma! - įsikišo mokytoja Dževrijė, nepraleidusi pro- 
gos pademonstruoti savo išprusimo. - Valdovų nebėra, mes esa- 
me moderni tauta. 

— „Oooo, tu, nusidėjėle, šis vaikas valdys kitus! - tęsė Zelicha, 
apsimesdama, kad pastabos negirdėjo. - Ne tik šitą šalį, ne tik vi- 
sus Vidurinius Rytus ir Balkanus, - visas pasaulis žinos jos vardą. 
Šis tavo vaikas ves minias ir atneš žmonijai taiką ir teisingumą!“ 

Zelicha nutilo atsikvėpti. 

— Šiaip ar taip, visiems turiu gerą žinią! Kūdikis vis dar manyje! 
Neilgai trukus ant šio stalo dėsime dar vieną lėkštę. 

— Pavainikis! - riktelėjo Giulsium. - Tu nori į šitą šeimą atvesti 
nesantuokinį vaiką. Pavainikį! 

Žodis padarė įspūdį, pasklido lyg ratilai nuo ramian vandenin 
įmesto akmenuko. 

— Kokia gėda! Tu amžinai užtrauki negarbę savo šeimai, — 
Giulsium veidas persikreipė iš pykčio. - Tik pažiūrėkit į tą auska- 
rą nosyje... Visas tas makiažas ir piktinamai trumpi sijonai, ir, ak, 
tie aukšti kulniukai! Štai kas nutinka, kai rengiesi... kaip šliundra! 
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Turėtum dieną ir naktį dėkoti Alachui, turėtum jaustis dėkinga, 
kad šioje šeimoje nėra vyrų. Jie tave užmuštų. 

Tai buvo ne visai tiesa. Ne dėl to, kad užmuštų, bet kad šeimoje 
nėra vyrų. Jų buvo. Kažin kur. Bet kad Kazandžių šeimoje vyrų 
daug mažiau negu moterų - tikra tiesa. Karta po kartos Kazan- 
džių vyrai mirdavo jauni ir netikėtai, tarsi koks prakeiksmas per- 
sekiotų visą giminę. Močiulytės vyras Riza Selimas Kazandžis, 
pavyzdžiui, sulaukęs šešiasdešimties staiga krito negyvas. Leven- 
tas Kazandžis, iš kitos kartos, mirė nuo širdies smūgio nesulaukęs 
penkiasdešimt pirmojo gimtadienio, kaip ir jo tėvas bei tėvo tė- 
vas. Atrodė, kad šios giminės vyrai su kiekviena karta gyvena vis 
trumpiau ir trumpiau. 

Buvo toks senelio brolis, kuris pabėgo su ruse prostitute, ga- 
liausiai ši pavogė visus jo pinigus, o jis pats mirtinai sušalo Sankt 
Peterburge; kitas giminaitis iškeliavo į amžinojo poilsio vietą par- 
trenktas automobilio, kai girtutėlis bandė pereiti greitkelį; dau- 
guma sūnėnų mirė labai anksti, vos įžengę į trečią dešimtį: vie- 
nas nuskendo, girtas plaukiodamas po pilnatim, kitam į krūtinę 
pataikė kulka, paleista chuligano, džiūgaujančio, kad jo futbolo 
komanda laimėjo taurę, dar vienas įkrito į šešių pėdų gylio duo- 
bę, iškastą savivaldybei nutarus atnaujinti gatvės nutekamuosius 
vamzdžius. O antros eilės pusbrolis Zija dėl neaiškių priežasčių 
nusišovė. 

Karta po kartos Kazandžių giminės vyrai mirė jauni, lyg pa- 
gal nerašytą taisyklę. Ilgiausiai išgyvenusiam dabartinės kartos 
atstovui pavyko sulaukti keturiasdešimt vienų. Kitas senelio bro- 
lis, nusprendęs pakeisti lemtį, iš paskutiniųjų stengėsi gyventi 
sveikai: griežtai vengė persivalgyti, sekso su prostitutėmis, susi- 
dūrimų su chuliganais, alkoholio ir kitokios rūšies svaigalų, - ir 
baigė gyvenimą sutraiškytas betono luito, nukritusio statybos 
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aikštelėje, per kurią jis tuo metu atsitiktinai ėjo. Dar buvo Dže- 
lalas, tolimas giminaitis, Dževrijės gyvenimo meilė ir vyras, šitas 
žuvo per peštynes. Dėl iki šiol neaiškių priežasčių Dželalas buvo 
apkaltintas papirkinėjimu ir nuteistas dvejiems metams. Per tą 
laiką jo bendravimas su šeima apsiribojo retais laiškais, siunčia- 
mais iš kalėjimo, kurie būdavo tokie nieko nesakantys ir oficia- 
lūs, kad atkeliavus žiniai apie jo mirtį, visi, išskyrus jo žmoną, 
jautėsi lyg praradę trečiąją ranką, - tą, kurios niekada ir neturėjo. 
Gyvybės jis neteko muštynėse, ne nuo smūgio ar kirčio, bet už- 
kliudęs aukštos įtampos elektros laidą, kurį primynė ieškodamas 
patogesnės vietos atsistoti, kad galėtų stebėti kitus du kumščiais 
besišvaistančius kalinius. Praradusi savo gyvenimo meilę, Džev- 
rijė pardavė jų šeimos namus ir kaip neturinti humoro jausmo 
istorijos mokytoja, mėgstanti spartietišką drausmę ir savitvardą, 
įsikūrė pas Kazandžius. Mokykloje ji buvo paskelbusi karą nusi- 
rašinėjimui, o namuose ėmėsi kovoti su impulsyvumu, destruk- 
cija ir spontaniškumu. 

Dar buvo Sabatinas, jautriaširdis, geranoriškas, bet visai nepas- 
tebimas Banu vyras. Nors jis nebuvo kraujo giminė ir atrodė ne- 
paprastai tvirtas bei žvalus, nors oficialiai juodu vis dar buvo vedę, 
Banu, išskyrus trumpą medaus mėnesį, daugiau laiko praleisdavo 
savo šeimos konake negu namie su vyru. Jų fizinis šaltumas buvo 
toks akivaizdus, kad kai Banu pranešė besilaukianti dvynių ber- 
niukų, visi juokavo, jog nėštumas techniškai neįmanomas. Deja, 
grėsminga lemtis, persekiojanti visus Kazandžių vyrus, dvynius 
pakirto vaikystėje. Dėl vaikiškos ligos netekusi vos vaikščioti pra- 
dėjusių kūdikių, Banu visam laikui persikraustė į giminės namą 
ir slenkant metams tik kartkartėmis aplankydavo savo vyrą. La- 
biau kaip rūpestinga pašalaitė nei mylinti sutuoktinė retkarčiais 
užsukdavo pažiūrėti, kaip jis laikosi. 
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Ir, žinoma, dar buvo Mustafa, vienintelis dabartinės kartos 
sūnus tarp keturių dukterų - didžiausia Alacho dovanota bran- 
genybė. Leventas Kazandžis taip troško sulaukti berniuko, kuris 
paveldėtų jo pavardę, kad keturios Kazandžių seserys augo jaus- 
damosi lyg nekviesti svečiai. Pirmos trys gimė mergaitės. Banu, 
Dževrijė ir Feridė - visos tebuvo lyg iš tiesų rimto įvykio įžanga, 
atsitiktinė tėvų seksualinio gyvenimo preliudija, taip ryžtingai šie 
siekė sulaukti vyriškos lyties vaiko. O penktasis kūdikis, Zelicha, 
pati žinojo, kad buvo pradėta viliantis, jog likimas gali būti dos- 
nus du kartus iš eilės. Galų gale susilaukę berniuko, tėvai norėjo 
pabandyti - gal kartais pasiseks sumeistrauti dar vieną. 

Mustafa buvo branginamas nuo pat savo gimimo dienos. Buvo 
imtasi daugybės priemonių apsaugoti jį nuo žiaurios lemties, per- 
sekiojančios visus šios giminės vyrus. Dar kūdikį jį apkarstė ka- 
roliukais ir amuletais, kad kas nenužiūrėtų, pradėjusio vaikščioti 
niekada nepaleisdavo iš akių, o jo plaukai iki aštuonerių metų 
buvo ilgi it mergaitės, kad apgautų Azrailą, mirties angelą. Jei 
kam reikėdavo kreiptis į vaiką, vadindavo „mergaite“, sakydavo: 
„Mergaite, ateik čia!“ Nors buvo geras mokinys, didžiąją Mustafa 
mokyklinio gyvenimo dalį aptemdė jo negebėjimas bendrauti. 
Namie laikomas karaliumi, berniukas, rodės, kategoriškai neno- 
rėjo būti vienu iš daugelio klasėje. Laikui bėgant pasidarė toks 
nemėgstamas, kad kai mokyklos baigimo proga Giulsium norėjo 
surengti Mustafa ir jo draugams šventę, nebuvo ko kviesti. 

Arogantiškai nedraugiškas anapus slenksčio, lyg valdovas besą- 
lygiškai garbinamas namie, sulig kiekvienu gimtadieniu jis grės- 
mingai artėjo link pražūties, kurios neišvengia visi Kazandžių vy- 
rai, tad ilgainiui mintis išsiųsti Mustafa į užsienį ėmė atrodyti vi- 
sai nebloga. Per mėnesį, pardavus Močiulytės brangenybes, buvo 
surinkta reikalinga pinigų suma, ir aštuoniolikmetis Kazandžių 
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šeimos sūnus išvyko iš Stambulo į Arizoną, kur pradėjo žemės 
ūkio ir biosistemų inžinerijos bakalauro studijas, ten galbūt liks 
gyvas ir sulauks garbingo amžiaus. 

Taigi, kai tą pirmąjį liepos penktadienį Giulsium piktai aiškino 
Zelichai, kad turėtų jaustis dėkinga, jog šeimoje nėra vyrų, jos žo- 
džiuose buvo dalis tiesos. Zelicha nieko neatsakė. Išėjo virtuvėn 
pašerti vienintelio namų vyro - sidabriškai raino amžinai alka- 
no katino, neįprastai mėgstančio vandenį; daugybę jam būdingų 
socialinio streso simptomų geriausiu atveju buvo galima aiškin- 
ti kaip nepriklausomybę, o blogiausiu - kaip neurozę. Jo vardas 
buvo Paša Trečiasis. 

Kazandžių konake katinų, kaip ir žmonių, kartos keitė viena 
kitą; visi būdavo mylimi ir be išimties iškeliaudavo tik sulaukę 
senatvės, kaip ir žmonės. Visi katinai, nors skirtingų charakte- 
rių, turėdavo du tuos pačius konkuruojančius genus, perduoda- 
mus iš kartos į kartą. Pirmasis buvo kilmingas genas, paveldėtas 
iš ilgaplaukės, plokščianosės miltų baltumo persų katės, kurią 
Močiulytė, jauna nuotaka, atsigabeno su savimi 1920-ųjų gale 
(„Katė, štai ir visas jos kraitis“, — šaipėsi kaimynės). Antrasis — 
gatvės genas, paveldėtas iš neidentifikuoto, bet greičiausiai gels- 
vai rudo valkatos katino, su kuriuo baltoji persė, kažkurį kartą 
pasprukusi iš namų, sugebėjo susiporuoti. Keičiantis kartoms, 
tai vienas, tai kitas genas, tarsi laikydamiesi eilės, nulemdavo 
po šiuo stogu gimusių kačių giminės atstovų bruožus. Po ku- 
rio laiko Kazandžiai liovėsi vargti galvodami vis naujus vardus, 
parinkdavo juos pagal genealogiją. Jei kačiukas atrodydavo pa- 
našus į aristokratiškosios linijos palikuonį - baltas, pūkuotas ir 
plokščia nosimi - jį eilės tvarka vadindavo Paša Pirmuoju, Paša 
Antruoju, Paša Trečiuoju... Jeigu gatvės katino kraujo, šaukdavo 
Sultonu - prašmatnesniu vardu, turinčiu parodyti, kad gatvės 
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katės yra savarankiškos laisvadvasės, joms nereikia niekam mei- 
likauti. 

Iki pat šių dienų skirtingi vardai be išimties atspindėdavo ir 
skirtingus šių namų katinų charakterius. Tie kilmingieji pasiro- 
dydavo besą atsainūs, reikalaujantys globos, ramūs padarai, vos 
paglostyti be perstojo laižydavo savo kailį ir naikindavo menkiau- 
sią žmogaus prisilietimo pėdsaką; tie antrieji būdavo smalsesni ir 
smarkesni, mėgstantys keisčiausius malonumus, pavyzdžiui, ėsti 
šokoladą. 

Paša Trečiasis įkūnijo būdingiausius savo giminės bruožus, 
visada vaikščiodavo iškilmingai lėtai, tarsi stypsentų per stiklo 
šukes. Turėjo du mėgstamus užsiėmimus: graužti elektros lai- 
dus ir stebėti paukščius bei drugelius (buvo per tingus, kad juos 
gaudytų). Antrasis kartais pabosdavo, bet pirmasis — niekada. 
Beveik visi elektros laidai namuose buvo ne po kartą nukram- 
tyti, apdraskyti, apgraužti ir sugadinti. Nors patyręs ne vieną 
elektros šoką, Paša Trečiasis įsigudrino išgyventi iki gilios se- 
natvės. 

— Imk, Paša, gerutis. 

Zelicha šėrė katiną gabalais fetos sūrio, jo mėgstamiausio. Tada 
užsirišo prijuostę ir ėmėsi puodų, keptuvių ir lėkščių kalno. Kai 
baigusi plauti indus ir nusiraminusi parslinko prie pietų stalo, čia 
ore vis dar tvyrojo žodis „pavainikis“, o motina vis dar raukėsi. 

Sėdėjo nejudėdamos, kol kažkuri prisiminė desertą. Saldus, ra- 
minamas kvapas užliejo kambarį, kai Dževrijė iš milžiniško katilo 
į mažučius dubenėlius ėmė pilstyti ryžių pudingą. Kol Dževrijė 
įgudusia ranka dalijo, paskui ją sekusi Feridė kiekvieną dubenėlį 
barstė kokoso drožlėmis. 

— Su cinamonu būtų buvę daug skaniau, - suinkštė Banu. - Ir 
kodėl tu pamiršai nupirkti cinamono... 
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Zelicha atsilošė kėdėje, pakėlė galvą ir įkvėpė, lyg užsitrauk- 
dama nematomą cigaretę. Lėtai išpūsdama savo nuovargį, jau- 
tė, kaip vėl lėtėja abejingumo jo jo. Akmeniu širdį slėgė tai, kas 
nutiko ar nenutiko šią prailgusią ir velniškai bjaurią dieną. Ji nu- 
žvelgė vakarienės stalą, kiekvieną dubenėlį su ryžių pudingu, jau 
apibarstytus kokoso drožlėmis, jausdama, kaip vis labiau graužia 
kaltė. Tada, nenusukusi žvilgsnio, saumurmėjo tokiu švelniu ir ty- 
liu balsu, tartum ne savo. 

— Atsiprašau... - pasakė. - Labai atsiprašau. 


ANTRAS SKYRIUS 


Avinžirniai 


Prekybos centras - labai pavojinga vieta, čia pilna pagundų pris- 
lėgtiesiems ir sutrikusiems, bent taip manė Rouzė, traukdama 
lentynų su sauskelnėmis link, šį kartą pasiryžusi nepirkti nieko, 
tik tai, ko iš tikrųjų reikia. Be to, ir laikas netinkamas slampinėti. 
Buvo neramu palikus savo mergaitę automobilyje, stovėjimo aikš- 
telėje. Kai kurių poelgių ji akimirksniu imdavo gailėtis, bet nieko 
nebegalėdavo pakeisti; tiesą pasakius, tokių nutikimų pavojingai 
padaugėjo per pastaruosius kelis mėnesius - jeigu tiksliau, per 
tris su puse. Trys su puse mėnesio pragaro žemėje, kol priešino- 
si, kovojo, verkė, atsisakė suvokti, meldė, kad tai būtų netiesa, ir 
galiausiai susitaikė su tuo, kad jos santuoka byra. Santuoka - lyg 
trumpalaikė kvailystė, kai apgaule esi priversta patikėti, kad tai 
gali trukti amžinai, bet dar sunkiau suvokti tokį pokštą, kai vis- 
kam pasibaigus lieki ne viena. Faktas, kad santuoka privalo tęstis 
tol, kol sužlunga nebepataisomai, teikia apgaulingą įspūdį, jog vis 
dar yra vilties, tada supranti - nėra gyvenime šviesesnės vilties už 
tą, kad galų gale kančia baigsis ir jūs abu galėsite traukti savais ke- 
liais. Eiti savo keliu - štai ką Rouzė nusprendė nuo šiol daryti. Jei 
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visa tai panėšėjo į savotišką kančios tunelį, kuriuo Dievas vertė ją 
šliaužti, išlindusi iš jo ji niekuo nebeprimins tos silpnos moters, 
kokia kadaise buvo. 

Demonstruodama ryžtą, Rouzė pabandė nusijuokti, bet juo- 
kas užstrigo gerklėje. Tada atsiduso, atodūsis išėjo sunkesnis, 
nei norėjosi, vien dėl to, kad pasiekė skyrių, kurį paprastai ap- 
lenkdavo: Saldumynai ir Šokoladas. Lėkdama pro „Vanilinio 
kremo skonio juodąjį šokoladą, skirtą besilaikantiems baltymų 
dietos gurmanams, staiga stabtelėjo. Pasiėmė vieną, du... pen- 
kis batonėlius. Baltymų dietos ji nesilaikė, bet jai patiko pavadi- 
nimas, arba tiksliau, pati galimybė ko nors laikytis, bet ko. Tiek 
kartų kaltinta, kad yra niekam tikusi namų šeimininkė ir bloga 
motina, Rouzė visais įmanomais būdais troško įrodyti, jog yra 
priešingai. 

Ji kuo greičiau nusuko vežimėlį, ir atsidūrė tarp lentynų su pus- 
fabrikačiais. Kur, po galais, sauskelnės? Akys užkliuvo už kalno 
skrudintų kokosinių zefyrų, o po akimirkos vieną, du... šešis jų 
pakelius išvydo savo vežimėlyje. Nereikia, Rouze, nereikia... Šią 
popietę jau sušlemštei visą kvortą vyšninių „Garcia“ ledų... Tu pri- 
augai tiek daug svorio... Jei tai buvo vidinis balsas, perspėjimas nu- 
skambėjo pernelyg tyliai. Vis dėlto Rouzės pasąmonės kertelėje 
spragtelėjo kaltės mygtukas ir mintyse ji staiga išvydo savo pa- 
vidalą. Akimirką stovėjo spoksodama į savo atspindį vaizduotės 
veidrodyje, nors taip mikliai sugebėdavo išvengti tikro veidro- 
džio anapus ekologiškų šviežių salotų. Sunkia širdim nužvelgė 
išplatėjusius klubus ir užpakalį, bet vis dar su šypsena įvertino 
išsišovusius skruostikaulius, aukso šviesumo plaukus, drėgnas 
žydras akis ir tas tobulas ausis! Ausys - patikimiausia žmogaus 
kūno dalis. Kad ir kiek priaugtum svorio, ausys visada liks kaip 
buvusios, visada ištikimos. 
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Deja, to nepasakysi apie likusį kūną. Fizinis Rouzės pavidalas 
toli gražu nebuvo jai ištikimas. Jos kūnas buvo toks nenusako- 
mas, kad negalėjo priskirti jo nė vienam tipui, į kuriuos savo skai- 
tytojų figūras skirsto „Healthy Living Magazine“. Jeigu, pavyz- 
džiui, jos figūra būtų kriaušės tipo, klubai būtų platesni už pečius. 
Jei obuolio tipo, būtų linkusi priaugti svorio per pilvą ir krūtinę. 
Turėdama tiek kriaušės, tiek obuolio bruožų, Rouzė nebežinojo, 
kuriam tipui save priskirti, nebent jie būtų pamiršę dar kokią gru- 
pę - mango tipo, stora per visas vietas ir dar storesnė per užpaka- 
lį. „Koks mėšlas“ , - pamanė. Reikėtų numesti nereikalingus ki- 
logramus. Dabar, kai tas pragariškas skyrybų laikotarpis baigėsi, 
ji rengėsi tapti nauja moterimi. „Be abejo, - pagalvojo. Frazę „be 
abejo“ Rouzė vartodavo vietoje „taip“. Vietoje „ne“ ji sakydavo 
„be abejo, ne“. 

Įkvėpta minties, kaip ta nauja moteris, kuria ji netrukus taps, 
apstulbins buvusį vyrą ir visus jo gimines bei artimuosius, Rou- 
zė peržiūrinėjo lentynas. Rankos pačios siekė saldumynų ir iri- 
sų - saldūs nekaloringi becukriai minkšti irisai, žvaigždės formos 
vaisiniai guminukai, juodos saldymedžio lazdelės, - vos sumetusi 
viską į vežimėlį, nuskubėjo tolyn, tarsi ją būtų kas vijęsis. Bet pasi- 
davusi smaližės silpnybei, ji, matyt, pakurstė širdį slegiantį kaltės 
jausmą, mat nepraėjus nė akimirkai užgriuvo dar sunkesni sąži- 
nės priekaištai. Kaip ji galėjo palikti savo dukrelę vieną mašinoje? 
Per KVOA kasdien tik ir girdi, kad tiesiog prie namų pagrobė vos 
vaikščiot pradėjusią mergaitę, kad motiną apkaltino per neatsa- 
kingumą sukėlus pavojų... Viena Tuksono gyventoja praėjusią sa- 
vaitę padegė namus ir vos nepražudė savo dviejų vaikų, miegan- 
čių viduje. Jei kas nors panašaus nutiktų jai, pamanė Rouzė, anyta 
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būtų laiminga. Šušan - visagalė matriarchė akimirksniu pareikštų 
ieškinį dėl anūkės globos. 

Įsijautusi į tokį liūdną scenarijų, Rouzė negalėjo liautis drebė- 
jusi. Iš tiesų pastaruoju metu ji buvo truputį lyg ne sava, pamirš- 
davo dalykus, kurie šiaip jau įaugę į kraują, bet niekas, nė vienas 
sveiko proto žmogus negalėtų pagrįstai apkaltinti ją esant bloga 
motina! Tikrai ne! Ketino įrodyti tai visiems - ir buvusiam vyrui, 
ir tai jo milžiniškai armėnų giminei. Jos buvusiojo giminė iš kitos 
šalies, ten žmonių pavardės tokios, kad ji nesugeba užrašyti, o pa- 
slaptys tokios, kad ji nesugeba jų atskleisti. Tarp jų Rouzė nuolat 
jausdavosi pašalinė, visada suprato, kad yra odar - tas glitus žo- 
dis, prilipęs prie jos jau pačią pirmą dieną. 

Koks siaubas protu ir jausmais būti susijusiam su žmogumi, su 
kuriuo fiziškai jau esi išsiskyręs. Nusėdus dulkėms, iš tos metų ir 
aštuonių mėnesių santuokos Rouzei teliko gryniausias apmaudas 
ir kūdikis. 

„Tiek ir teliko... - sumurmėjo Rouzė. Išties dažnai pasitai- 
kantis šalutinis chroniško poskyrybinio apmaudo efektas: norisi 
kalbėtis su savimi. Kad ir kokį ilgą megztumei dialogą, niekada 
nepritrūksi žodžių. Per pastarąsias savaites Rouzė be paliovos 
mintyse ginčydavosi su visa Čakmakčianų šeima, ryžtingai gin- 
damasi ir kas kartą laimėdama, sklandžiai dėstydama argumen- 
tus, kurių per skyrybas jai nepavyko garsiai išsakyti, dėl to iki šiol 
vis dar krimtosi. 

Štai kur jos! Itin gerai sugeriančios sauskelnės be latekso. Įsi- 
dėjusi jas į vežimėlį, pastebėjo vidutinio amžiaus vyrą žilstančiais 
plaukais ir ožio barzdele, jis šypsojosi jai. Tiesą sakant, Rou- 
zė mėgo, kai ją pastebėdavo kaip motiną, tad dabar, turėdama 
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žiūrovą, nevalingai nušvito šypsena. Džiugiai pasistiebė paimti 
milžiniškos dėžės lengvai kvepiančių nosinaičių su alijošiumi ir 
vitaminu E. Ačiū Dievui, kai kurie žmonės įvertina jos motinys- 
tę. Trokšdama dar daugiau pripažinimo, ji vaikščiojo pirmyn at- 
gal tarp lentynų su prekėmis kūdikiams, vis rasdama ką nors, ko 
anksčiau visai neketino pirkti, bet dabar nė nemanė atsisakyti: 
trys buteliukai antibakterinio losjono nuo bėrimų, ančiukas kū- 
dikio vonelei, kuris perspėja, kai vanduo per karštas, šešių durų 
stabdžių rinkinys mažiems pirštukams apsaugoti, beždžionės 
Makso šiukšlių maišas automobiliui ir vandens pripildytas už- 
šaldomas drugelis-kramtukas. Viską susikrovė į vežimėlį. Ir kas 
galėtų pavadinti ją neatsakinga mama? Kaip ją galėtų apkaltinti, 
kad nesirūpina savo dukryte? Ar gimus kūdikiui ji nemetė studijų 
universitete? Ar iš visų jėgų nesistengė išsaugoti šitos santuokos? 
Retkarčiais Rouzė prisimindavo save šaunią, vis dar studijuojan- 
čią universitete, vis dar nekaltą ir - taip - liekną. Ne per seniausiai 
susirado darbą universiteto užkandinėje, galbūt tai padės išsipil- 
dyti pirmajai svajonei, bet kitoms dviem tikrai ne. 

Įžengus į kitą tarpueilį, Rouzės veidas persikreipė. Įvairių tautų 
virtuvė. Ji metė nervingą žvilgsnį į stiklainius su baklažanų už- 
kandžiu ir sūdytų vynuogių lapų skardines. Daugiau jokių pat- 
lijan ! Jokių sarma ! Daugiau jokių neįprastų nacionalinių patie- 
kalų! Vien nuo to šlykštaus khavourma " vaizdo jai sutraukdavo 
skrandį. Nuo šiol ji gamins viską, ko užsigeis. Savo dukteriai ruoš 
tikrus Kentukio patiekalus! Kurį laiką Rouzė stovėjo ir laužė gal- 
vą, bandydama prisiminti kokį nors padorų patiekalą. Jos veidas 


* Keptas įdarytas baklažanas (arm.). 
** Vynuogių ar kopūstų lapai su įdaru (arm.). 


*** Troškinta jautiena ar aviena (arm.). 


50 ELIE SHAFAK J STAMBULO PAVAINIKĖ 


nušvito, prisiminus mėsainius. Be abejo! - patikino save. Kas dar? 
Kepti kiaušiniai ir klevų sirupe skęstantys blynai, ir dešrainiai su 
svogūnais, ir avienos kepsnys ant grotelių, taip, ypač avienos keps- 
nys... O vietoj to žlegsinčio jogurtinio gėrimo, į kurį kaskart val- 
gant jai būdavo bloga žiūrėti, jos gers obuolių sidrą! Nuo šiol kas- 
dien rinksis pietietiškos virtuvės valgius: aštrus mėsos troškinys 
su prieskoniais arba rūkytas kumpis... arba... avinžirniai. Ir gamins 
visa tai nesiskųsdama. Trūksta jai tiktai vyro, kuris vakarėjant sė- 
dėtų priešais. Vyro, kuris iš tikrųjų mylėtų ją ir kuriam patiktų jos 
gaminamas maistas. Be abejo, tik šito Rouzei ir trūko: meilužio be 
jokio tautinio bagažo, be sunkiai ištariamų vardų, be šurmuliuo- 
jančios giminės; naujo šviežio meilužio, kuris mėgtų avinžirnius. 
Buvo laikas, kai juodu su Barsamu mylėjo vienas kitą. Laikas, 
kai Barsamas net nepastebėdavo, ką ji deda ant stalo, ir, žinoma, 
dėl nieko neprieštaraudavo, nes jo žvilgsnis būdavo kitur - pa- 
skendęs jos akyse, paniręs meilėje. Rouzės skruostai nukaito 
prisiminus šias geidulingas akimirkas, bet tuojau pat atvėso, 
pagalvojus apie paskutinį etapą. Deja, neilgai trukus scenon 
įžengė siaubinga jo giminė, vien tam, kad įsiviešpatautų per 
amžius, ir nuo to laiko jų rodomas rūpestis tiesiog varė iš proto. 
Jei ta Čakmakčianų gauja nebūtų kaišiojusi savo lenktų nosių 
į jų šeimyninį gyvenimą, pagalvojo Rouzė, vyras iki šiol būtų 
šalia. „Kodėl tu nuolatos kišaisi į mūsų šeimos gyvenimą? — pa- 
klausė ji Šušan, įsivaizdavo šią sėdinčią fotelyje, skaičiuojančią 
mezginio akis, neriančią dar vieną antklodę savo anūkei. Bet 
anyta nieko jai neatsakė. Rouzė suirzusi pakartojo klausimą. lai 
antras išties dažnas šalutinis chroniško poskyrybinio apmaudo 
efektas: ne tik imi kalbėtis su savimi, bet kabinėjiesi prie kitų. Ir 
niekada nenusileidi, net jei kyla pavojus pratrūkti. „Kodėl nega- 
lėjot palikti mūsų ramybėje?“ — tą patį klausimą, įsmeigus akis į 
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baba-ghanoush' stiklainius ant bakalėjos lentynų, Rouzė uždavė iš 
eilės visoms trims vyro seserims - tetulei Surpun, tetulei Zaruhi 
ir tetulei Varsenig. 

Etninio maisto skyrių Rouzė paliko staigiai, šimto aštuonias- 
dešimties laipsnių kampu pasukus į kitą tarpueilį. Apimta pykčio 
ir liūdesio, ėjo palei konservų ir pupelių lentynas, iš vieno galo į 
kitą, ir vos neatsitrenkė į stovintį jaunuolį. Jis tyrinėjo lentyną, 
kur buvo išrikiuotos įvairios avinžirnių skardinės. „Prieš sekun- 
dę šio vyruko čia tikrai nebuvo! - pagalvojo Rouzė. Atrodė, lyg 
būtų nukritęs iš dangaus, staiga ėmė ir materializavosi. Oda švie- 
si, lieknas, gražiai sudėtas, šviesiai rudom akim ir smailia nosimi, 
todėl atrodė mandagus ir rūpestingas. Sabalo juodumo plaukai 
trumpai kirpti. Rouzei pasirodė, kad yra mačiusi jį anksčiau, bet 
kur ir kada - negalėjo prisiminti. 

— Skanūs, ar ne? - paklausė Rouzė. - Deja, ne visi žmonės to- 
kie supratingi, kad juos įvertintų... 

Pažadintas iš savo minčių, jaunuolis krūptelėjo, atsisuko į raus- 
vaveidę apkūnią moterį, išdygusią jam pašonėje, ir, vis dar spaus- 
damas rankose po avinžirnių skardinę, nuraudo. Staiga užklup- 
tam ne taip lengva buvo atgauti vyrišką orumą. 

- Atleiskite... - pratarė, kryptelėjęs galvą dešinėn - nervinis ti- 
kas, kurį Rouzė palaikė drovumo ženklu. 

Nusišypsojo, parodydama jaunuoliui, kad atleidžia, ir žvelgė 
jam į akis beveik nemirksėdama. Šis dar labiau sutriko. Be šios 
meilaus triušelio išraiškos, kurią demonstravo dabar, Rouzė mo- 
kėjo nutaisyti dar tris pačios motulės gamtos įkvėptus snukučius, 
kuriuos pakaitomis naudodavo įvairiomis progomis, bendrauda- 
ma su priešinga lytimi: ištikimo šuns mina, ją nutaisydavo norė- 
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dama išreikšti visišką atsidavimą; padykusios katės mina, kurią 
rinkdavosi norėdama sugundyti; ir niršaus kojoto mina, ja ginda- 
vosi, kai būdavo kritikuojama. 

— Ei, aš tave pažįstu! - Rouzė staiga nušvito šypsena nuo ausies 
iki ausies, patenkinta savo atmintimi. - Vis sukau galvą, bandy- 
dama prisiminti, kur tave mačiau. Dabar žinau! Tu iš Arizonos 
universiteto, ar ne? Ir, garantuoju, mėgsti kesadiljas su vištiena. 

Jaunuolis nužvelgė tarpueilį, tarsi ketintų tuojau pat sprukti, 
tik niekaip negalėtų apsispręsti, į kurią pusę. 

— Aš pusę dienos dirbu „Cactus grill“, - Rouzė iš paskutiniųjų 
stengėsi padėti jam prisiminti, - didelė valgykla antram aukšte, 
Studentų profsąjungos pastate, prisimeni? Dažniausiai stoviu už 
prekystalio, kur dedamas karštas maistas - žinai, omletai ir kesa- 
diljos. Už dalį etato, aišku, moka nedaug, bet ką padarysi. Juk tik 
laikinai. Iš tikrųjų aš noriu būti pradinės mokyklos mokytoja. 

Dabar jaunuolis sutrikęs tyrinėjo Rouzės veidą, tartum norė- 
damas įsiminti kiekvieną bruoželį. 

— Greičiausiai ten ir buvau tave sutikusi, - nutarė Rouzė. Ji pri- 
simerkė ir aplaižė apatinę lūpą, nutaisydama katės miną. - Per- 
nai mečiau, nes susilaukiau kūdikio, bet dabar noriu vėl grįžti į 
mokslus... 

— O, mat kaip? - tarstelėjo vaikinas, bet tuoj pat užsičiaupė. 

Jei Rouzė būtų turėjusi bent šiek tiek bendravimo su užsienie- 
čiais patirties, būtų atpažinusi tipišką užsieniečio baimės susipažin- 
ti sindromą - baisu, kad įsileidus į pokalbį, neras tinkamų žodžių 
arba nesugebės jų teisingai ištarti. 

Bet Rouzė nuo paauglystės buvo linkusi manyti, kad viskas, 
kas dedasi aplink, vyksta dėl jos, apie ją arba prieš ją. Todėl tylė- 
jimą suprato kaip savo nesugebėjimą tinkamai prisistatyti. Kad 
ištaisytų klaidą, ji ištiesė ranką: 
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— Ak, atsiprašau. Pamiršau prisistatyti. Aš vardu Rouzė. 

— Mustafa, - jaunuolis sunkiai nurijo seiles, truktelėjo Adomo 
obuolys. 

- Iš kur tu? - paklausė Rouzė. 

— Iš Stambulo, - atsakė trumpai. 

Rouzė kilstelėjo antakius, veide šmėstelėjo panikos šešėlis. Jei 
Mustafa būtų turėjęs bent šiek tiek bendravimo su provincialais 
patirties, būtų atpažinęs tipišką provincialo baimės nežinoti sindro- 
mą — baisu, kad gali pritrūkti geografijos ar pasaulio istorijos Ži- 
nių. Rouzė bandė prisiminti, kur, po galais, yra tas Stambulas. Gal 
Egipto sostinė, o gal kur Indijoje?.. Ji sumišusi suraukė antakius. 

Bet Mustafa nuo paauglystės buvo linkęs baimintis, kad nesu- 
geba laiku susivaldyti ir nepatinka moterims. Todėl tokį sindro- 
mą suprato kaip ženklą, kad atsibodo Rouzei, nes nesugalvoja 
nieko įdomaus pasakyti, ir gelbėdamas padėtį, skubinosi baigti 
pokalbį. 

— Buvo malonu susipažinti, Rouze, - tarė, tęsdamas balses su 
švelniu, bet ryškiu akcentu, - man jau metas... 

Skubiai pastatė abi avinžirnių skardines ant lentynos, žvilg- 
telėjo į laikrodį ir nuėjo. Rouzė išgirdo, kaip prieš dingdamas iš 
akių, sumurmėjo „Iki“, ir darkart, lyg aidu atkartotų - „Iki“. Ir 
prapuolė. 

Likusi be paslaptingojo pašnekovo, Rouzė staiga atsitokėjo, 
kiek laiko tuščiai iššvaistė prekybos centre. Pastvėrus kelias avin- 
žirnių skardines, kartu ir tas, kurias paliko Mustafa, nuskubėjo 
prie kasos. Ėjo pro žurnalų ir knygų skyrių, kaip tik ten jos akys 
užkliuvo už daikto, kurio jai mirtinai reikėjo: „Didysis pasaulio 
atlasas. Paantraštė skelbė: „Pasaulio vėliavų, faktų ir žemėlapių 
atlasas. Pagalba tėvams, mokiniams, mokytojams ir keliaujan- 
tiems po visą pasaulį“ Pasičiupo knygą, abėcėlinėje rodyklėje 
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aptiko Stambulą ir, atsivertusi reikalingą puslapį, pažiūrėjo žemė- 
lapyje, kur jis yra. 

Lauke, stovėjimo aikštelėje susirado ultramarininį 1984-ųjų 
„Jeep Cherokee“, kepinamą Arizonos saulės, jos mažoji mergytė 
miegojo viduje. 

— Armanus, širdele, pabusk, mamytė grįžo! 

Kūdikis sujudėjo, bet akių nepramerkė net tada, kai Rouzė 
apipylė jos veidą bučiniais. Minkštučiai rusvi plaukai buvo su- 
rišti auksiniu kaspinu, didumo sulig galva, ji vilkėjo pūkuotą ža- 
lią kostiumėlį, išgražintą gelsvais dryžiais ir rausvomis sagomis. 
Priminė miniatiūrinę Kalėdų eglutę, papuoštą žmogaus, kuriam 
aptemo protas. 

- Tu išalkus? Šįvakar mama paruoš tikro amerikietiško mais- 
to! — šūktelėjo Rouzė, kraudama plastikinius maišus ant užpa- 
kalinės sėdynės ir traukdama pakelį kokosinių zefyrų - užkrims 
pakeliui. 

Užpakalinio vaizdo veidrodėlyje nužvelgė savo šukuoseną, pa- 
leido kasetę, kuri pastarosiom dienom buvo jos mėgstamiausia, 
ir, prieš užvesdama variklį, pasisėmė saują zefyrų. 

— Įsivaizduoji, tas vyrukas, su kuriuo susipažinau prekybos 
centre, iš Turkijos! - pasakė Rouzė, mirktelėjus savo dukteriai 
per veidrodėlį. 

Jos kūdikis atrodė visiškai normalus: nosis kaip sagutė, putlios 
rankos, kojos, - viskas normalu, išskyrus vardą. Vyro šeima nau- 
jagimę įsigeidė pavadinti močiutės motinos vardu. Kaip baisiai 
Rouzė krimtosi, kad, užuot sutikus su anytos pasiūlytu, neišrin- 
ko jai kokio įprastesnio vardo - Anė, Keitė ar Sindė. Vaiką reiktų 
vadinti vaikišku vardu, o Armanuš - koks nori, tik ne vaikiškas. 
Šis vardas skambėjo taip... brandžiai, šaltai, gal ir tinkamas suau- 
gusiai moteriai. Negi Rouzei teks laukti, kol jos mergaitei sueis 
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keturiasdešimt, kad vardas nedegintų liežuvio? Rouzė užvertė 
akis ir suvalgė dar vieną zefyrą. Staiga jai toptelėjo: nuo šiol ji gali 
dukterį vadinti Ami, - ir pasiuntė kūdikiui bučinį, tarsi krikšto 
apeigų dalį. 

Kitoje sankryžoje jos laukė, kol užsidegs žalia šviesa. Rouzė 
barbeno per vairą, pritardama Glorijai Estefan: 

No modern love for me, its all a hustle. 

Whats done is done, now its my turn to have fun... 


Mustafa sukrovė prieš kasininkę tuos kelis daiktus, kuriuos buvo 
išsirinkęs: alyvuogės „Kalamata , šaldyta pica su špinatais ir „Feta', 
skardinė grybų sriubos ir skardinė vištienos sriubos su makaro- 
nais. Prieš atsidurdamas Jungtinėse Valstijose, gyvenime nebuvo 
nieko gaminęs. Kas kartą, kai triūsdavo mažutėje savo dviejų mie- 
gamųjų studentiško buto virtuvėlėje, jausdavosi tartum sosto ne- 
tekęs ir tremtyje gyvenantis karalius. Dienos, kai jam patarnavo 
ir jį penėjo atsidavusios močiutė, motina ir keturios seserys, liko 
praeityje. Dabar indų plovimas, kambarių tvarkymas, lyginimas 
ir ypač ėjimas į parduotuvę jam tapo sunkia našta. Nebūtų šitaip 
sunku, jei tik pavyktų atsikratyti jausmo, kad visus tuos darbus 
už jį privalėtų atlikti kas nors kitas. Jis buvo nepratęs prie namų 
ruošos, kaip ir gyventi vienas. 

Mustafa turėjo kaimyną, paskutinio kurso studentą iš Indone- 
zijos, kuris labai mažai kalbėjo, daug mokėsi ir kas vakarą, kad 
užmigtų, klausydavosi savo keistų įrašų, tokių kaip „Kalnų upių 
garsai arba „Banginių dainos“. Mustafa tikėjosi, kad turėdamas 
kaimyną Arizonoje nesijaus toks vienišas, bet buvo priešingai. 
Naktimis, vienas gulėdamas lovoje, už tūkstančio mylių nuo savo 
šeimos, nepajėgdavo galvoje nutildyti balsų. Balsų, kurie kvotė 
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ir kaltino jį dėl to, kad yra tas, kas yra. Jis prastai miegojo. Daugy- 
bę naktų praleido žiūrėdamas senas komedijas ar naršydamas in- 
ternete. Tai padėdavo. Tais kartais mintys nurimdavo. Bet dienai 
prašvitus jos puldavo vėl. Eidamas iš namų į Universiteto miestelį, 
tarp paskaitų arba per pietų pertrauką Mustafa vis pagaudavo save 
galvojantį apie Stambulą. Kaip jis troško, kad galėtų sunaikinti savo 
atmintį, perkrauti programą, kad visi failai būtų ištrinti ir dingtų. 

Arizona turėjo apsaugoti Mustafa nuo baisios lemties, kuria 
paženklinti visi Kazandžių šeimos vyrai. Bet jis netikėjo tokiais 
dalykais. Palikti tuos visus jo šeimos prietarus, karulius nuo pik- 
tos akies, būrimus iš kavos tirščių ir ateities spėjimo apeigas buvo 
ne tiek sąmoningas sprendimas, kiek instinktyvi reakcija. Galvo- 
jo, kad visi šie dalykai yra paslaptingo ir sudėtingo, tik moterims 
suprantamo, pasaulio dalis. 

Šiaip ar taip, moterys buvo paslaptis. Keista, kad jis, užaugęs 
tarp tokios daugybės moterų, visą gyvenimą jautėsi toks sveti- 
mas joms. 

Mustafa buvo vienintelis berniukas šeimoje, kurios vyrai mir- 
davo per anksti ir labai netikėtai. Vis stiprėjančius seksualinius 
troškimus išgyveno apsuptas seserų, jos fantazijos pasaulyje 
buvo tabu. Ir vis dėlto jis pasidavė nenusakomoms mintims apie 
moteris. Iš pradžių Mustafa vis įsimylėdavo mergaites, kurios jį 
atstumdavo. Bijodamas, kad vėl bus atstumtas, išjuoktas ir pa- 
niekintas, ėmė geisti moters kūno iš tolo. Šiais metais jis piktai 
nužiūrinėdavo topmodelių nuotraukas blizgančiuose Amerikos 
žurnaluose, tarsi norėdamas įsisąmoninti skausmingą faktą, kad 
jokia tobula moteris niekada jo negeis. 

Mustafa niekada neužmirš pykčio Zelichos veide, kai ši išvadi- 
no jį „vertingiausiu falu“. Ir šiandien tą akimirką išgyventa gėda jį 
deginte degina. Suprato, jog apsimestinis jo vyriškumas netruk- 
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do Zelichai įžvelgti tikrų jo auklėjimo spragų. Sesuo žinojo, kad 
užguitos motinos jis buvo lepinamas ir paikinamas, o despotiško 
tėvo gąsdinamas ir mušamas. „Galiausiai tapai savimyla ir kartu 
nepasitikintis savim, - yra sakiusi. Ar galėjo jo ir Zelichos santy- 
kiai susiklostyti kitaip? Kodėl jis, turėdamas šitiek seserų ir dievi- 
nančią motiną, jautėsi toks atstumtas ir nemylimas? 

Zelicha nuolat tyčiodavosi iš Mustafa, o motina nuolatos juo 
žavėdavosi. Jis tetroško būti paprastu vaikinu, geru ir klystančiu 
tuo pačiu metu. Jam tereikėjo užuojautos ir galimybės tapti ge- 
resniu žmogumi. Jeigu turėtų moterį, kuri jį mylėtų, viskas būtų 
kitaip. Mustafa suprato, kad į Ameriką jam būtinai reikėjo keliauti 
ne geresnės ateities ieškoti, bet tam, kad atsikratytų praeities. 

— Kaip sekasi? - jam šypsojosi mergina prie kasos aparato. 

Prie šito Mustafa vis dar negalėjo priprasti. Amerikoje visi vie- 
ni kitų klausinėja, kaip sekasi, net visiškai nepažįstamų. Suprato, 
kad tai labiau pasisveikinimas nei tikras klausimas. Tačiau nemo- 
kėdavo atsakyti su tokiu pat begėdišku laisvumu. 

— Gerai, ačiū, - pasakė. - O jums kaip? 

Mergina šypsojosi. 

— Iš kur jūs? 

Kada nors, pagalvojo Mustafa, aš kalbėsiu taip, kad niekas ne- 
beužduos man šito netaktiško, nepatogaus klausimo, jie net ne- 
pagalvos, kad kalbasi su užsieniečiu, nė akimirką. Pasiėmė savo 
plastikinį maišelį ir išėjo. 


Šaligatviu ėjo Amerikos meksikiečių pora, ji stūmė kūdikio ve- 
žimėlį, jis vedė už rankos mažylį. Ejo neskubėdami, Rouzė nuly- 
dėjo juos pavydžiu žvilgsniu. Dabar, kai jos santuoka iširo, visos 
poros jai atrodė laimingos ir patenkintos. 
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— Žinai ką? Gaila, kad tavo ragana močiutė nematė, kaip flirta- 
vau su tuo turku. Gali įsivaizduoti jos siaubą? Baisesnio košmaro 
išpuikėliams Čakmakčianams ir nesugalvočiau! Išpuikėliams ir 
pasipūtėliams... Išpuikėliams ir... 

Rouzė nebaigė sakinio, nusmelkė pašėlusi mintis. Užsidegė ža- 
lia šviesa, prieš ją išsirikiavę automobiliai truktelėjo pirmyn, už- 
pakalyje pyptelėjo furgonas. Bet Rouzė nė nekrustelėjo. Svajonė 
buvo tokia maloni, kad net negalėjo pajudėti. Jos mintis užvaldė 
daugybė vaizdinių, akyse blykstelėjo įtūžio kibirkštėlė. Tai jau 
trečias išties dažnas šalutinis chroniško poskyrybinio apmaudo 
efektas: žmogus ne tik ima kalbėtis su savimi, aršiai ginčytis su 
kitais, bet pradeda visiškai neracionaliai elgtis. Kai moteris jaučia 
pagrįstą įniršį, pasaulis verčiasi aukštyn kojomis, ir absurdiški da- 
lykai ima atrodyti visai išmintingi. 

O, saldusis keršte. Kol atsigaus, truks ilgai, tai investicija, kuri 
atsipirks laikui bėgant. Bet atkeršyti galima greitai. Pirma Rouzės 
mintis buvo daryti ką nors, bet ką, kas suerzintų jos anytą. O že- 
mėje egzistuoja tik vienas dalykas, galintis suerzinti Cakmakčia- 
nų giminės moteris labiau negu odar - turkas! 

Įdomu būtų paflirtuoti su didžiausiu buvusio vyro priešu. Bet 
kur viduryje Arizonos dykumos rasi turką? Juk kaip kaktusai jie ne- 
auga, ar ne? Gudrią išraišką Rouzės veide pakeitė akivaizdus dė- 
kingumas, ji sukikeno. Koks nepakartojamas sutapimas, likimas 
ją ką tik supažindino su turku. O gal tai ne sutapimas? 

Rouzė užtraukė dainą ir pajudėjo. Bet užuot važiavusi savo 
keliu, pasuko kairėn, apsisuko šimtu aštuoniasdešimt laipsnių ir, 
atsidūrusi priešingos krypties juostoje, nušvilpė atgal. 

Primitive love, I want what it used to be... 

Po akimirkos 1984-ųjų džipas „Cherokee“ pasiekė „Fry's“ pre- 
kybos centro automobilių stovėjimo aikštelę. 


AVINŽIRNIAI 59 


I dont have to think, right now yuo ve got me at the brink 

This is good-bye for all the times I cried... 

Automobilis apvažiavo pusračiu, kirto aikštę skersai ir pasuko 
pagrindinio išvažiavimo link. Tą akimirką, kai Rouzė jau buvo 
beprarandanti viltį surasti vaikiną, pastebėjo jį kantriai laukiantį 
autobusų stotelėje šalia pasidėjusį prastą plastikinį maišelį. 

— Ei, Mostafa! - riktelėjo Rouzė, iškišusi galvą pro pusiau pra- 
vertą langelį. - Gal pavėžėt? 

— Gerai, ačiū, - Mustafa linktelėjo ir pamėgino atsargiai ją pa- 
taisyti: - Aš Mu -sta - fa... 

Jam įsėdus Rouzė nusišypsojo. 

— Mustafa, susipažink su mano dukrele - Armanuš... Bet aš ją 
vadinu Ami! Ami, tai Mustafa, Mustafa - Ami... 

Kol jaunuolis šypsojosi miegančiam kūdikiui, Rouzė stebėjo 
jo veidą, tikėdamasi išvysti reakciją, bet nieko nesulaukė. Todėl 
nutarė mestelėti dar vieną užuominą: 

— Mano duktė yra Ami Čakmakčian. 

Net jei šie žodžiai sukėlė neigiamų asociacijų, Mustafa neparo- 
dė. Todėl Rouzė nusprendė pakartoti, dėl visa pikta, jeigu nesu- 
prato iš pirmo karto: 

- Armanuš Čak-mak-čian! 

Tik dabar šviesiai rudos jaunuolio akys žybtelėjo, nors ne visai 
taip, kaip tikėjosi Rouzė. 

- Čak-mak-čian... Cak - mak - Gi!.. Ei, panašu į turkišką pa- 
vardę! 

— Na, tiesą sakant, ji armėniška, - pasakė Rouzė. Staiga pasijuto 
nesaugi: - Jos tėvas... Turiu galvoje, savo buvusį vyrą... - sunkiai 
nurijo, tarsi bandydama nugurkti kažką kartaus. - Jis buvo, tiks- 
liau, jis yra armėnas. 

— Mat kaip... - tarstelėjo jis abejingai. 
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„Jis nesupranta, ar ką? - tyliai stebėjosi Rouzė, kramtydama 
lūpas. Galiausiai, tarsi paleisdama ilgai galugerklyje slopintą žag- 
sulį, pratrūko juoku. „Bet jis mielas... Labai mielas... Jis bus mano 
saldusis kerštas!“ - pamanė. 

— Klausyk, - tarė Rouzė, - nežinau, ar tau patinka meksikiečių 
menas, bet rytoj vakare atidaroma bendra paroda. Jei neturi kitų 
planų, galėtume nueiti, po to ko nors užkąstume. 

— Meksikiečių menas?.. - Mustafa patylėjo. 

— Kurie jau matė, sako, labai šaunu, - kalbino Rouzė. - Na, ką 
pasakysi?.. Ar eitum su manim? 

- Meksikiečių menas! - užtikrintai pakartojo Mustafa. - Žino- 
ma, kodėl ne? 

— Nuostabu, - Rouzė pralinksmėjo. - Kaip malonu susipažinti, 
Mostafa, - pasakė, vėl iškraipydama vardą. 

Bet šį kartą Mustafa nemanė, kad reikia ją taisyti. 


TREČIAS SKYRIUS 


Cukrus 


- Ar tai tiesa? Meldžiu, pasakykit, kad netiesa! - šūktelėjo dėdė 
Dikranas Stambulianas, kai trinktelėjęs durim įpuolė svetainėn, 
ieškodamas savo sūnėno ar dukterėčių - bet ko, kas galėtų jį nu- 
raminti. 

Jo tamsios akys buvo kiek išsprogusios iš susijaudinimo. Ne- 
šiojo vešlius, ilgus ūsus šiek tiek užriestais galais, todėl atrodyda- 
vo, kad šypsosi net tada, kai baisiausiai niršdavo. 

— Būk geras, dėde, nurimk ir atsisėsk, - nepakeldama akių su- 
murmėjo tetulė Surpun, jauniausia iš Čakmakčian seserų. 

Ji vienintelė iš šeimos besąlygiškai pritarė Barsamo ir Rouzės san- 
tuokai, todėl dabar jautėsi kalta. Tokia savigrauža jai buvo neįprasta. 
Kalifornijos Berklio universiteto humanitarinių mokslų profesorė 
Surpun Čakmakčian buvo savimi pasitikinti mokslininkė feminis- 
tė, ji tikėjo, kad kiekvieną problemą šiame pasaulyje galima išspręsti 
išmintingai ir ramiai kalbantis. Ne kartą dėl šio ypatingo įsitikinimo 
jai yra tekę jaustis vienišai tokioje temperamentingoje šeimoje. 

Dikranas Stambulianas padarė kaip liepiamas, kramtydamas 
ūsų galiukus nušlepsėjo į tuščią kėdę. Visa šeima buvo susirinkusi 
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prie senovinio vaišėmis nukrauto raudonmedžio stalo, bet, regis, 
niekas nieko nevalgė. Tetos Varsenig dvynės ramiai miegojo ant 
sofos. Ten buvo ir Kevorkas Karaoglanianas, tolimas giminaitis, 
atskridęs iš Mineapolio į viešą renginį, kurį įlankos regione or- 
ganizavo Armėnijos jaunimo bendruomenė. Per paskutinius tris 
mėnesius Kevorkas pareigingai dalyvavo visuose šios bendruo- 
menės renginiuose - labdaros koncerte, metų iškyloje, Kalėdų 
šventėje, Penktadienio šviesų šventėje, metiniame Žiemos poky- 
lyje, Vėlyvuose sekmadienio pusryčiuose ir plaustų lenktynėse, 
skirtose remti ekoturizmą Jerevane. Dėdė Dikranas įtarė, kad jo 
gražusis sūnėnas taip dažnai lankosi San Fransiske ne vien dėl to, 
jog yra ištikimas tos bendrijos renginiams, bet ir dėl to, kad įsi- 
mylėjo ten sutiktą merginą. 

Dikranas Stambulianas ilgesingai nužvelgė ant stalo sudėtą 
maistą ir siektelėjo ąsočio su jogurtiniu gėrimu, į kurį, amerikie- 
tišku papročiu, buvo primesta net per daug ledukų. Spalvinguose 
įvairių dydžių molio dubenyse daugybė jo mėgstamų patiekalų: 
fassoulye pilaki, kadin budu kėfte, karmiyank, ką tik iškepta churek 
ir bastirma , kuri dėdei Dikranui ypač patiko. Nors vis dar nervi- 
nosi, jo širdis apsalo, pamačius bastirma, ir visai sutirpo, kai prieš 
save išvydo mėgstamiausią skanėstą - burma “. 

Nors žmona nuolat griežtai rūpinosi jo dieta, dėdė Dikranas 
kasmet ant savo garsiojo pilvo priaugdavo dar vieną riebalų ratą, 
lyg medžio kamienas, kuris kasmet pastorėja viena rieve. Taigi 
buvo vyrukas kiek paritus, tiek pastačius, bet tai jam visai netruk- 
dė. Prieš porą metų jam pasiūlė vaidmenį makaronų reklamoje. 
Vaidino ten linksmą virėją, kuris net sužadėtinės pamestas nenu- 


" Mielinės tešlos pynutė ir džiovintos mėsos gabalėliai (arm. ). 


** Riestainis (arm.). 
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simena, nes vis dar turi virtuvę ir gali gaminti spagečių apkepė- 
lę. Tiesą sakant, dėdė Dikranas išties buvo nepaprastai linksmas 
žmogus, visai kaip reklamoje, tad jei kam nors iš daugybės pa- 
žįstamų prireikdavo pavyzdžių klišei, jog storuliai yra daug links- 
mesni žmonės, būtinai minėdavo jo vardą. Bet šiandien dėdė 
Dikranas buvo nepanašus į save. 

— Kur Barsamas? - paklausė dėdė Dikranas, siekdamas kėfte. — 
Arjis žino, ką sumanė jo žmona? 

— Buvusi žmona! - pataisė teta Zaruhi. 

Ji, ką tik iškepta pradžios mokyklos mokytoja, kiaurą dieną ka- 
riaujanti su nepaklusniais vaikais, negalėjo susilaikyti nepataisiu- 
si išgirstų klaidų. 

— Taip, buvusi! Bet ji šito nepripažįsta! Aš jums sakau, ta mo- 
teris kvaištelėjusi. Ji tyčia taip daro. Rouzė taip elgiasi tik norėda- 
ma paerzinti mus, kitaip mano vardas ne Dikranas. Galvokit man 
kitą vardą! 

— Nereikia tau kito vardo, - ramino dėdę tetulė Varsenig. - Be 
abejo, ji tai daro tyčia... 

— Turim gelbėti Armanuš, - įsiterpė močiutė Šušan, šeimos 
vyriausioji. 

Pakilusi nuo stalo, nušlepsėjo link savo krėslo. Ji puikiai gami- 
no, bet pati niekada negalėjo pasigirti geru apetitu, o pastaruo- 
ju metu, dukterų baimei, kažkokiu būdu sugebėdavo nenumirti 
suvalgydama vos šaukštą per dieną. Ji buvo neaukšta, kaulėta iš- 
skirtinės vidinės jėgos moteriškė, nesutrinkanti ir keblesnėse si- 
tuacijose nei ši. Dailus veidas švytėjo išmintimi. Artimuosius jau 
daugelį metų stebino jos kategoriškas nesitaikstymas su bet ko- 
kiu pralaimėjimu, nesilpstantis įsitikinimas, kad gyvenimas yra 
nepabaigiama kova (o jei esi armėnas, ta kova triskart sunkesnė), 
jos sugebėjimas palenkti savo pusėn visus, su kuriais susiduria. 
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— Nieko nėra svarbiau už vaiko gerovę, - sumurmėjo močiutė 
Šušan, glostydama sidabrinį Šv. Antano pakabutį, kurio niekada 
nenusiimdavo. Šventasis Antanas, dingusiųjų globėjas, praeityje 
padėjo jai išgyventi ne vieną netektį. 

Tai pasakiusi, močiutė Šušan pasiėmė virbalus ir atsisėdo 
megzti. Nuo virbalų karojo pradėtos nerti dangiškai žydros ant- 
klodės kūdikiui kraštas su išmegztais inicialais „A. K.“ Kurį laiką 
kambaryje buvo tylu, visi stebėjo, kaip grakščiai juda jos rankos 
su virbalais. Močiutės Šušan mezgimas veikė šeimą lyg grupinė 
terapija. Tvirti, net ritmiški judesiai, neriant kiekvieną akį, rami- 
noją stebinčius, - rodės, kol močiutė Šušan mezga, nėra ko bijo- 
ti, nes galų gale viskas baigsis gerai. 

— Tiesą sakai. Vargšė mažoji Armanuš, - pratarė dėdė Dikra- 
nas, kuris visuose šeimos ginčuose paprastai stodavo Šušan pu- 
sėn, suprasdamas, kad prieštarauti visagalei matriarchei neverta. 
Ir prislopinęs balsą pridūrė: - Kas laukia šios nekaltos avelės? 

Nespėjus atsakyti, prie slenksčio pasigirdo varpelis ir kažkas 
atsirakino duris. Vidun įžengė Barsamas, jo veidas buvo išblyš- 
kęs, akys su nerimu žvelgė pro akinius metaliniais rėmeliais. 

— O! Žiūrėkit, kas pasirodė! - šūktelėjo dėdė Dikranas. - Pone 
Barsamai, tavo dukterį ruošiasi auginti turkas, o tu nieko nesii- 
mi... Amot! 

- Ką aš galiu padaryti? — graudžiai atsiliepė Barsamas Cakmak- 
čianas, atsigręždamas į dėdę. 

Jis nukreipė žvilgsnį į didelę Martiroso Sariano reprodukciją 
„Ramus gyvenimas su kaukėmis“, kabančią ant sienos, lyg tikėda- 
masis paveiksle rasti taip reikalingą atsakymą. Bet nusiraminimo, 
regis, ten neaptiko, nes kai vėl prabilo, jo balsas skambėjo taip pat 
beviltiškai. 


* Gėda! (Arm.) 
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— Aš neturiu teisės kištis. Rouzė yra jos motina. 

- Aman! Tai bent motina! 

Dikranas Stambulianas nusijuokė. Toks didelis žmogus, o 
juokdavosi keistai spygaudamas — tą pats žinojo ir paprastai, kai 
nebūdavo stipriai susijaudinęs, sugebėdavo save kontroliuoti. 

— Ką ši nekalta avelė užaugusi pasakys savo draugams? Mano 
tėvas yra Barsamas Čakmakčianas, mano senelio brolis - Dikra- 
nas Stambulianas, jo tėvas - Varvantas Istanbulianas, aš vadinuo- 
si Armanuš Cakmakčian, visi artimieji yra Tokie Tokianai, taigi 
esu palikuonė tų, kurie išgyveno genocidą, 1915 metais jų gimi- 
naičius išskerdė mėsininkai turkai, bet man išplovė smegenis, 
kad neigčiau genocidą, nes esu užauginta kažkokio turko, vardu 
Mustafa! Labai juokinga?.. Ak, marnim khalasim! 

Dikranas Stambulianas nutilo ir įdėmiai pažvelgė į sūnėną, no- 
rėdamas pamatyti, kokį poveikį padarė jo žodžiai. Barsamas sto- 
vėjo it suakmenėjęs 

— Keliauk, Barsamai! - sušuko dėdė Dikranas, šį kartą gar- 
siau. - Šįvakar pat skrisk į Tuksoną ir pabaik šią komediją, kol dar 
ne vėlu. Pasikalbėk su savo žmona. Haydeh!“ 

- Buvusia žmona, - pataisė teta Zaruhi ir atsilaužė gabalėlį bur- 
mos. - Ak, man nereikėtų jo valgyti. Tiek daug cukraus. Tiek daug 
kalorijų. Kodėl nededi dirbtinių saldiklių, mama? 

— Todėl, kad dirbtiniams produktams mano virtuvėje nėra vie- 
tos, - atkirto Šušan Čakmakčian. - Valgyk ramiai, kol nepasenai 
ir neįsitaisei cukraligės. Viskam savas laikas. 

- Teisybė. Man dar vis cukraus laikas, - mirktelėjo jai tetulė 
Zaruhi, bet išdrįso suvalgyti tik pusę burmos. Kramtydama atsi- 
gręžė į savo brolį: - Beje, ką Rouzė veikia Arizonoje? 

* Varge! (Arm.) 
** Paskubėk! (Arm.) 
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- Ji ten susirado darbą, - niūriai atsakė Barsamas. 

- Žinoma, tai bent darbas! - pasitrynė nosį tetulė Varse- 
nig. - Ką ji sau galvoja - įdaro enčiladas, tartum neturėtų nė 
cento kišenėje! Ji tyčia taip elgiasi. Nori, kad visas pasaulis mus 
smerktų, galvotų, kad nepadedam išlaikyti vaiko. Drąsi vieniša 
motina, pasiryžusi nenuleisti rankų! Štai tokį vaidmenį ji bando 
vaidinti! 

— Armanuš viskas bus gerai, - sumurmėjo Barsamas, stengda- 
masis nutaisyti tvirtą balsą. - Rouzė apsistojo Arizonoje, nes nori 
grįžti į universitetą. Ji tik laikinai dirba Studentų klube. Iš tikrųjų 
nori būti pradinių klasių mokytoja. Nori dirbti su vaikais. Kas gi 
čia bloga? Gyvena normaliai, rūpinasi Armanuš, tai koks skirtu- 
mas, su kuo susitikinėja? 

— Tu ir teisus, ir neteisus, - prabilo teta Surpun, įsitaisydama 
krėsle pabrukusi kojas po savimi, žvilgsnis staiga pasidarė griež- 
tas, šiek tiek ironiškas. - Idealiame pasaulyje galėtum sakyti: na, 
tai jos gyvenimas, ir ne mūsų reikalas. Jeigu negerbi istorijos ir 
protėvių, neturi nei atminties, nei atsakomybės, jei gyveni tik šia 
diena, - be abejo, gali tvirtinti taip. Bet praeitis gyva dabartyje, 
ir mūsų protėviai gyvena mūsų vaikuose, tu tai Žinai... Kadangi 
Rouzė augina tavo dukterį, turi teisę kištis į jos gyvenimą. Ypač 
tada, kai ji ima ir susideda su turku! 

Tetulė Varsenig, kuri niekada per daug nemėgo filosofinių iš- 
vedžiojimų ir tiesią kalbą vertino labiau už intelektualų žargoną, 
išrėžė: 

— Barsamai, brangusis, parodyk man turką, kuris moka armė- 
niškai, a? 

Barsamas nieko neatsakė, tik skersom dėbtelėjo į vyresniąją 
seseTIį. 

Teta Varsenig tęsė: 
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— Pasakyk, kiek turkų yra mokęsi armėnų kalbos? Nė vienas! 
Kodėl mūsų mamos jų kalbą moka, bet ne atvirkščiai? Argi ne- 
aišku, kas stipresnis? Iš Vidurio Azijos atsikraustė menkas būrelis 
turkų, ar ne? Nespėjom apsidairyti, o jų jau visur pilna! Kas nu- 
tiko tiems milijonams armėnų, kurie tada jau gyveno ten? Asimi- 
liuoti! Išžudyti! Palikti našlaičiais! Ištremti! Ir galiausiai pamiršti! 
Kaip gali savo kūną ir kraują, savo dukterį atiduoti tiems, kurie 
kalti dėl to, kad šiandien mūsų liko tiek mažai ir kenčiame tokį 
skausmą? Mesropas Maštocas apsiverstų karste! 

Barsamas purtė galvą ir tylėjo. Norėdamas nuraminti sūnėną, 
dėdė Dikranas leidosi pasakoti istoriją: 

— Ateina arabas pas kirpėją. Jį nukerpa, arabas nori susimokėti, 
bet kirpėjas sako: „Nieko nebus, negaliu imti iš tamstos pinigų. 
Tai nemokama socialinė paslauga. Arabas maloniai nustebintas 
išeina iš kirpyklos. Kitą rytą, atidaręs kirpyklą, prie durų kirpėjas 
randa atviruką su padėka ir krepšelį datulių. 

Viena iš ant sofos miegančių dvynių muistėsi, bet dar neverkė. 

— Kitą dieną į tą pačią kirpyklą ateina turkas. Jį nukerpa, žmo- 
gus nori susimokėti, bet kirpėjas ir vėl sako: „Negaliu imti iš 
tamstos pinigų. Tai nemokama socialinė paslauga. Turkas ma- 
loniai nustebintas išeina iš kirpyklos. Kitą rytą, atidaręs kirpyklą, 
prie durų kirpėjas randa atviruką su padėka ir dėželę lokum . 

Pažadinta krustelėjusios sesers, ėmė verkti kita dvynė. Teta 
Varsenig pripuolė prie jos ir nuramino vos palietusi pirštais. 

— Kitą dieną į kirpyklą ateina armėnas. Jį nukerpa, armėnas 
nori susimokėti, o kirpėjas neima: „Atsiprašau, negaliu imti iš 


* Mesropas Maštocas (362-440) armėnų rašto kūrėjas, švietėjas, rašytojas, paskelbtas 
šventuoju. 


** Įvairių skonių desertas iš krakmolo (arm. ). 


68 ELIF SHAFAK 0 STAMBULO PAVAINIKĖ 


tamstos pinigų. Tai nemokama socialinė paslauga: Armėnas ma- 
loniai nustebintas išeina. Kitą rytą kirpėjas atidaro kirpyklą ir... 
Spėkit, ką randa? 

— Paketėlį burmos? - spėjo Kevorkas. 

— Ne! Randa tuziną apsikirpti norinčių armėnų! 

— Norit pasakyti, kad mes esame šykštuolių tauta? - paklausė 
Kevorkas. 

— Ne, tu neišmanėli, - atkirto dėdė Dikranas. - Noriu pasaky- 
ti, kad mes visada rūpinamės vieni kitais. Jei sužinome ką nors 
gera, mes tuoj pat pasidalijame su savo draugais ir giminėmis. 
Tik dėl tokios bendruomenės dvasios armėnų tauta sugebėjo 
išlikti. 

— Bet sakoma ir taip: „Kai susieina du armėnai, tuoj sukuria tris 
bažnyčias“, - paprieštaravo Kevorkas, pasirengęs ginčytis. 

— Das maders mom ri, noren koh chi m nats, - suniurnėjo Di- 
kranas Stambulianas, perėjęs prie armėnų kalbos, kaip visada, kai 
nepavykdavo bandymas pamokyti jaunimą. 

Kevorkas, mokantis tik šnekamąją, bet ne knyginę armėnų 
kalbą, sukikeno, gal truputį pernelyg nervingai, mėgindamas nu- 
slėpti, kad suprato tik pirmąją sakinio dalį, o toliau ne. 

- Oglani kizdirmayasin', - turkiškai suburbėjo močiutė Šušan, 
kilstelėdama antakį. Ji visada taip darydavo, norėdama ką nors 
pasakyti vyresniam žmogui taip, kad nesuprastų šalia esantis jau- 
nimas. 

Dėdė Dikranas atsiduso tartum mamos subartas berniukas, ir 
vėl ėmėsi valgyti burmą - kad nusiramintų. Stojo tyla. Viskas ap- 
linkui — trys vyrai, trijų kartų moterys, šimtais kilimėlių nuklotos 
grindys, senovinis stalo sidabras indaujoje, virdulys ant šifonje- 


* Nepykdytum sūnaus (turk.). 
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rės, kasetė ant vaizdo magnetofono („Granato spalva“ ), daugy- 
bė paveikslų, ikona „Besimeldžianti šventoji Ona', atvirukas su 
Ararato kalnu, dengiamu akinamai balto sniego - visa paskendo 
tyloje. Už lango įsijungus blausiam gatvės žibintui kambarį užlie- 
jo keista šviesa. Praeities vaiduokliai buvo greta. 

Privažiavo automobilis ir sustojo tiesiai priešais namą, jo žibintai 
išplėšė iš tamsos kambarį, apšviesdami ant sienos žodžius paauk- 
suotame rėme: „Iš tiesų sakau jums: ką tik jūs surišite žemėje, bus 
surišta ir danguje, ir ką tik atrišite žemėje, bus atrišta ir danguje. — 
Mt 18,18. Pravažiavo troleibusas, skambindamas varpeliais, ve- 
žantis klegančius vaikus ir turistus iš Rusų kalvos į Vandens parką, 
Jūrų muziejų ir Žvejų prieplauką. Į kambarį plūstelėjo San Fransis- 
ko piko valandos garsai, žadindami iš susimąstymo. 

— Rouzė nėra blogas žmogus, - išdrįso paprieštarauti Barsa- 
mas. - Jai nebuvo lengva priprasti prie mūsų gyvenimo būdo. Kai 
susipažinome, ji buvo drovi mergaitė iš Kentukio. 

— Sakoma, kelias į pragarą gerais norais grįstas, - atkirto dėdė 
Dikranas. 

Bet Barsamas, nekreipdamas dėmesio, tęsė: 

— Ar galit įsivaizduoti? Jie ten net alkoholiu neprekiauja! Už- 
drausta! Ar žinojote, kad įspūdingiausias įvykis Elizabetaune, 
Kentukio valstijoje, yra metų festivalis, kai žmonės persirengia 
tėvais-įkūrėjais ? - Barsamas kilstelėjo ranką, gal norėdamas pa- 
brėžti savo žodžius, gal bandydamas atkreipti Dievo dėmesį į viltį 


* 1968 m. režisieriaus Sergejaus Paradžanovo filmas apie garsų armėnų poetą Sajatą 
Novą. 
** JAV politiniai lyderiai, pasirašę JAV nepriklausomybės deklaraciją ar kitaip dalyvavę 


Amerikos revoliucijoje. 
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praradusį maldautoją. - O po to eina į miesto centrą, vildamiesi 
susitikti generolą Džordžą Armstrongą Kasterį! 

— Jau vien dėl to nereikėjo jos vesti, - tyliai sukikeno dėdė Di- 
kranas. 

Visas pyktis jau buvo išgaravęs, jis suvokė, kad paprasčiausiai 
nesugebės ilgiau pyktis su mylimiausiu sūnėnu. 

— Tik noriu paaiškinti, kad Rouzė nebuvo susidūrusi su kito- 
mis kultūromis, - pridėjo Barsamas. — Vienintelis mielos pie- 
tiečių poros vaikas, šeima per amžius dirba toje pačioje metalo 
dirbinių krautuvėlėje, mažo miestelio gyvenimas, ir staiga, ne- 
spėjus nė susigaudyti, atsiduria plačiausiam, tvirtai sunertam 
armėnų katalikų diasporos giminės tinkle. Milžiniška giminė 
su labai dramatiška praeitimi! Manot, jai buvo lengva prisitai- 
kyti? 

— Mums taip pat lengva nebuvo, - paprieštaravo tetulė Varse- 
nig, mostelėdama šakute į savo brolį, tada smeigdama ją į kėfte. 

Priešingai nei motina, ji apetitu nesiskundė. Žinant, kiek ji per- 
dien suvalgo, o dar tai, kad neseniai pagimdė dvynes, jos lieknu- 
mas atrodė mažų mažiausiai stebuklas. 

— Tik pagalvokit, vienintelis patiekalas, kurį ji moka gaminti, — 
tas klaikus avienos kepsnys su bandelėmis! Kiekvieną kartą, kai 
ateidavom pas tave į svečius, ji užsirišdavo savo purviną prijuostę 
ir imdavosi ruošti avieną. 

Visi, išskyrus Barsamą, nusijuokė. 

— Ak, bet būsiu teisinga, - tęsė tetulė Varsenig, pamaloninta 
klausytojų dėmesio. - Padažą ji retkarčiais keisdavo. Vieną kartą 
gaudavome avienos kepsnį su aštriu „Tex-Mex“ padažu, o kitą — 
su „Creamy Ranch“ padažu... Išties, tavo žmonos virtuvė - įvaire- 
nybių žemė! 

— Buvusios žmonos! - vėl pataisė tetulė Zaruhi. 
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- Na, jūs jos irgi nesigailėjote, - į nieką nežiūrėdamas tarė Bar- 
samas. - Kiek pamenu, pirmas jos išmoktas armėniškas žodis 
buvo odar. 

— Bet ji ir buvo odar, - dėdė Dikranas pasilenkęs plekštelė- 
jo sūnėnui per nugarą. - Jeigu ji odar, kodėl negalima jos vadinti 
odar? 

Plekštelėjimas Barsamą sutrikdė labiau nei klausimas, bet iš- 
drįso pridurti: 

— Kai kas šioje šeimoje dar vadindavo ją Spygliu. 

- O kas negerai? - įsiterpė tetulė Varsenig tarp dviejų paskutinių 
churek kąsnių. - Tai moteriškei reikėjo pasikeisti vardą - iš Rožės į 
Spyglį. Rouzė jai netiko. Toks mielas vardas tokiai piktai moteriš- 
kei. Patikėk mielas brolau, jeigu jos vargšai tėtis ir mama būtų bent 
nutuokę, kokia moterimi ji taps, tikrai būtų pavadinę ją Spygliu! 

— Užteks juokų! 

Tai Šušan Čakmakčian. Tas šūktelėjimas nereiškė nei priekaiš- 
to, nei įspėjimo, bet kažkodėl visus kambaryje paveikė būtent 
taip. Prieblanda jau virto naktimi, pasikeitė ir šviesa viduje. Mo- 
čiutė Šušan atsistojusi įjungė krištolinį šviestuvą. 

— Mums reikia apsaugoti Armanuš, dabar svarbu tik tai, — ty- 
liai pasakė Šušan Čakmakčian. Baltoje nemalonioje šviesoje dar 
labiau išryškėjo daugybė jos veidą vagojančių raukšlių ir plony- 
tės violetinės venos ant rankų. - Šiam nekaltam avinėliui reikia 
mūsų, o mums reikia jos. 

Blyškiame veide ryžtą pakeitė nuolankumas, ji lėtai linktelėjo 
galvą ir pridūrė: 

— Tik armėnas gali suprasti, ką reiškia toks katastrofiškas tau- 
tos nykimas. Mes susitraukėme kaip džiūstantis medis... Rouzė 
gali susitikinėti ir tekėti už ko tik nori, bet jos duktė yra armėnė ir 
turi būti auklėjama kaip armėnė. 
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Tada pasilenkė ir šypsodamasi tarė savo vyriausiajai dukrai: 
— Atiduok man pusę to, ką turi lėkštėje, gerai? Diabetas diabe- 
tu, bet kas galėtų atsisakyti burmos? 


KETVIRTAS SKYRIUS 


Skrudinti lazdynų riešutai 


Asja Kazandži nesuprato, kodėl kai kurie žmonės taip žavisi gim- 
tadienio tortais, - ji pakęsti jų negalėjo. Visada nekentė. 

Galbūt tokią neapykantą galima paaiškinti tuo, kad nuo pat 
mažumės per kiekvieną gimimo dieną ją versdavo valgyti vis 
tokį patį tortą - trijų sluoksnių obuolių pyragą su karamele 
(nežmoniškai saldžia) ir plaktu citrininiu glaistu (nežmoniškai 
rūgščiu). Negalėjo suprasti, kodėl tetulės kas kartą tikėdavosi 
tortu pradžiuginti, nors šiuo klausimu iš jos sulaukdavo tik pro- 
testų. Gal paprasčiausiai pamiršdavo. Galbūt kiekvieną kartą 
ištrindavo iš atminties praėjusių metų gimtadienį. Visai įma- 
noma. Kazandžių šeima buvo linkusi niekada nepamiršti kitų 
žmonių istorijų, bet pamiršti viską, kas susiję su jais. 

Todėl per kiekvieną gimtadienį Asja Kazandži valgydavo 
tokį pat tortą ir kaskart sužinodavo ką nors nauja apie save. Pa- 
vyzdžiui, sulaukusi trejų suprato, kad gali gauti beveik viską, jei 
tik pratrūksta nevaldomu pykčiu. Dar po trejų metų, per šeštąjį 
gimtadienį, suprato, kad geriau vis dėlto pykčio nedemonstruo- 
ti, mat, nors tada jos reikalavimai patenkinami, sulig kiekvienu 
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protrūkiu pailgėja vaikystė. Kai sulaukė aštuonerių metų, suprato 
tai, ką iki tol tik nujautė, bet nebuvo tikra: ji yra pavainikė. Žvelg- 
dama į praeitį, galvojo, kad jei ne senelė Giulsium, būtų prireikę 
gerokai daugiau laiko tam išsiaiškinti, nes niekas taip ir nebūtų 
atskleidęs jai šio ypatingo fakto. 

Taip jau nutiko, kad tądien jos liko dviese svetainėje. Senelė 
Giulsium susikaupusi laistė savo gėles, o Asja stebėjo ją, spalvin- 
dama klouną vaikiškoje spalvinimo knygelėje. 

— Kodėl tu kalbi su gėlėmis? - pasidomėjo Asja. 

— Kalbinamos gėlės pražysta. 

— Tikrai? - nušvito Asja. 

— Tikrai. Jeigu sakai, kad žemė yra jų mama, o vanduo - tėvas, 
jos stiebias į viršų ir žydi. 

Asja daugiau neklausinėjo, spalvino toliau. Klouno kostiumą 
nuspalvino oranžine spalva, o dantis - žaliai. Ruošėsi ryškiai rau- 
donai spalvinti batus, bet stabtelėjo ir ėmė mėgdžioti senelę: 

— Branguti, branguti! Žemė yra tavo mama, vanduo - tėtis. 

Senelė Giulsium apsimetė negirdinti. Padrąsinta jos tylos, Asja 
dar garsiau užtraukė giesmelę. 

Atėjo eilė laistyti Afrikos žibuoklę, senelės Giulsium numylėti- 
nę. Ji meiliai kalbino gėlę: 

— Kaip laikais, brangute? 

Asja meiliai pamėgdžiojo: 

— Kaip laikais, brangute? 

Senelė Giulsium susiraukė, kietai sučiaupė lūpas. 

— Kokia tu graži, violetinė! - tarė. 

— Kokia tu graži, violetinė! 

Kaip tik tada senelė Giulsium iškošė pro sukąstus dantis: 

— Pavainikė. 


SKRUDINTI LAZDYNŲ RIEŠUTAI ZA 


Ištarė taip ramiai, jog Asja ne iš karto suvokė, kad sako ne gėlei, 
Ojai. 

Asja nesuprato žodžio reikšmės, kol po metų, artėjant devin- 
tajam gimtadieniui, pavainike ją pavadino mokykloje. Paskui, bū- 
dama dešimties, pastebėjo, kad jų namuose, kitaip nei jos klasės 
draugių, trūksta vyriškos rankos. Prireikė dar trejų metų, kad su- 
voktų, jog šis faktas gali negrįžtamai paveikti jos asmenybę. Per 
keturioliktąjį, penkioliktąjį ir šešioliktąjį gimtadienius išsiaiškino 
dar tris savo gyvenimo tiesas: kad kitos šeimos skiriasi nuo jos ir 
kad kai kurios šeimos gali būti normalios; kad jos giminėje yra per 
daug moterų ir per daug paslapčių, susijusių su per anksti ir labai 
keistai prapuolusiais vyrais; ir kad ji niekada nebus graži moteris, 
nors ir labai stengtųsi. 

Kai Asjai Kazandži suėjo septyniolika, ji pagaliau suprato, kad 
Stambului priklauso ne ką daugiau nei laikinai savivaldybės iš- 
kabinti ženklai „Kelias remontuojamas“ ar „Pastatas restauruoja- 
mas, ne daugiau nei rūkas, niekur nevedantis, niekuo nevirstan- 
tis, užgulantis miestą niūriomis naktimis vien tam, kad rytą būtų 
išsklaidytas aušros spindulių. 

Kitais metais, likus lygiai dviem dienoms iki aštuonioliktojo 
gimtadienio, Asja nukniaukė iš namų vaistų dėžutę ir prarijo vi- 
sas piliules, kiek joje rado. Atmerkė akis lovoje, apsupta visų te- 
tulių, Močiulytės ir senelės Giulsium. Jos vertė gerti drumzliną, 
dvokiančią žolelių arbatą, lyg būtų maža to, kad prieš tai privertė 
išvemti viską, kas buvo skrandyje. Aštuonioliktus metus pradė- 
jo suvokusi dar vieną tiesą: savižudybė šiame keistame pasaulyje 
yra reta privilegija, tartum rubinas, ir tokioje šeimoje kaip jų ši 
privilegija jai tikrai nebus suteikta. 

Dabar sunku pasakyti, ar buvo koks nors ryšys tarp šios išva- 
dos ir to, kas vyko toliau, bet daugmaž tuo laiku ji ėmė kraustytis 
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iš galvos dėl muzikos. Tai buvo ne šiaip abstraktus susižavėjimas 
muzika ar aistra kokiems nors išskirtiniams muzikoms žanrams, 
ji išsirinko vieną vienintelį dainininką - Džonį Kešą. 

Apie jį žinojo viską: visas smulkmenas apie jo keliones nuo 
Arkanzaso iki Merfio, apie jo sugėrovus ir vedybas, jo nuosmu- 
kius ir pakilimus, poelgius, rinko jo nuotraukas ir, žinoma, teks- 
tus. Sulaukusi aštuoniolikos dainą „Ihirteen“ Asja pasirinko savo 
gyvenimo moto, nutarusi, kad ir jos siela iš prigimties yra kupina 
kančios, tad neišvengiamai jos visur tykos nelaimės. 

Šiandien, per savo devynioliktą gimtadienį, pasijuto dar labiau 
suaugusi, išmąsčiusi dar vieną gudrią tiesą apie gyvenimą: dabar 
jai tiek pat metų, kiek buvo mamai, kai ją pagimdė. Tik nelabai 
suprato, kokia nauda iš to atradimo. Suvokė tik tiek, kad nuo šiol 
su ja nebegalima elgtis kaip su vaiku. 

Todėl suurzgė: 

- Įspėju! Šiemet nenoriu jokio gimtadienio torto! 

Atlošusi pečius, įsirėmusi rankom į šonus, akimirką pamiršo, 
kad taip stovint išryškėja jos stambios krūtys. Jei būtų pastebė- 
jusi, būtų iš karto vėl susikūprinusi, mat negalėjo pakęsti putlios 
savo krūtinės ir laikė ją viena blogybių, kurią perėmė iš motinos 
su genais. 

Kartais ji lygindavo save su paslaptinga Korano būtybe Dab- 
bet-ul Arz, pabaisa, kuriai lemta pasirodyti Paskutinio Teismo 
dieną - ji buvo sudėta iš skirtingų gyvūnų, kiek tik jų galima rasti 
gamtoje, dalių. Asja, kaip ir ta hibridinė būtybė, turėjo kūną, iš 
tarpusavyje nederančių dalių, paveldėtų iš kitų giminės moterų. 
Buvo aukšta, gerokai aukštesnė už kitas stambulietes, kaip ir jos 
motina Zelicha, kurią ji irgi vadino „tetule“; ploni kaulėti pirštai — 
kaip tetulės Dževrijės, bjauriai atsikišęs smakras - kaip tetulės 
Feridės, o dramblio ausys - kaip tetulės Banu. Dar turėjo pačią 
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klaikiausią erelio nosį. Pasaulio istorijoje žinomi tik du žmonės, 
turėję tokias pat - sultonas Mechmedas Užkariautojas ir tetulė 
Zelicha. Sultonas Mechmedas užkariavo Konstantinopolį - pa- 
tinka tai ar ne, faktas ganėtinai įspūdingas, kad į jo nosies formą 
būtų galima žiūrėti pro pirštus. O tetulė Zelicha - tokia impozan- 
tiška asmenybė, jos kūnas toks kerintis, kad nosis, kaip, beje, ir 
kitos kūno dalys - net negalėjo būti vertinama kaip netobula. Bet 
jei negali pasigirti jokiais didingais gyvenimo laimėjimais ir turi 
įgimtą talentą nepatikti žmonėms, kaip manė Asja, kas belieka 
daryt su šitokia nosimi? 

Be visų iš giminaičių paveldėtų baisybių, buvo ir keli neblogi 
dalykai. Vienas tokių - jos plaukai! Garbanoti, juodi, nesuvaldo- 
mi - teoriškai kaip visų šeimos moterų, bet iš esmės tik kaip tetu- 
lės Zelichos. Pareiginga pradinių klasių mokytoja tetulė Dževrijė, 
pavyzdžiui, plaukus suimdavo į tvirtą šinjoną, o su tetule Banu 
išvis nėra ko lyginti - ji visada ryšėjo skarelę. Tetulė Feridė kaip 
išprotėjus keisdavo plaukų spalvą ir šukuoseną, pagal nuotaiką. 
Senelės Giulsium galva buvo lyg vatinė, nes ji nenorėjo dažyti 
savo sniego baltumo plaukų, gindamasi, kad tai senai moteriai 
nepadoru. Tik Močiulytė buvo ištikima raudoniems plaukams. 
Vis sunkėjantis Alzheimeris trukdydavo Močiulytei prisiminti 
daugybę dalykų, ji pamiršdavo net savo vaikų vardus, bet dar nė 
karto nepamiršo nusidažyti plaukų su chna. 

Galiausiai į paveldėtų gerųjų bruožų sąrašą Asja Kazandži 
įtraukė savo gelsvai rudas migdolų formos akis (kaip tetulės 
Banu), aukštą kaktą (kaip tetulės Dževrijės) ir ūmų būdą, dėl 
kurio buvo linkusi greitai pratrūkti, - bruožas, kuris kažkaip 
keistai palaikė jos gyvybę (kaip tetulės Feridės). Ir vis dėlto jai 
nepatiko, kad kasmet ji darėsi vis labiau ir labiau panaši į jas. Iš- 
skyrus vieną bruožą: jų polinkį į nelogiškumą. Kazandžių mote- 
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rys buvo kategoriškai nelogiškos. Prieš kurį laiką, bijodama tapti 
tokia kaip jos, Asja prisiekė sau niekada neišsukti iš racionalaus, 
analitiško mąstymo kelio. 

Devynioliktojo gimtadienio sulaukusi Asja buvo jauna mote- 
ris, taip stipriai užvaldyta poreikio išreikšti savo individualybę, 
kad buvo pasiryžusi griebtis neįtikimiausio maišto. Bet šįkart, net 
jei skelbė atsisakanti torto griežčiau negu visada, jos piktas riks- 
mas „Daugiau jokių kvailų tortų!“ slėpė rimtesnę priežastį. 

— Per vėlu, panele. Jau iškeptas, — išrėžė tetulė Banu, žvilgsniu 
verdama Asją virš ką tik atversto pentagramos aštuoneto. Taro 
kortų derinys ant stalo nežadėjo nieko gero, nebent kitos trys 
pasirodytų besančios itin sėkmingos. - Bet apsimesk, kad nieko 
nežinai, nes tavo vargšė mama labai nusimins. Juk tai staigmena! 

— Ar gali būt staigmena tai, kas iš anksto žinoma? - burbėjo 
Asja. 

Nors jau buvo spėjus suvokti, kad priklausydama Kazandžių 
šeimai, be visa kita, turi išpažinti ir absurdo alchemiją, kai nesą- 
monės nuolat įgauna savotišką logiką, kuria galima įtikinti visus, 
o šiek tiek pasistengus, net save pačią. 

— Ne tu, o aš šiuose namuose esu ta, kuri numato ateitį ir pra- 
našauja, - susiraukė tetulė Banu. 

Tai buvo tiesa, bent jau iš dalies. Metų metus tobulinusi ir 
puoselėjusi aiškiaregystės talentą, tetulė Banu ėmė priiminėti 
klientus namuose ir taip užsidirbdavo pinigų. Beveik akimirks- 
niu ateities spėjėja Stambule tapo legenda. Jeigu tave lydi sėk- 
mė, pakanka nusakyti kieno nors ateitį, ir gali neabejoti - tas 
žmogus taps geriausiu tavo klientu. Paskui jau vėjas ir žuvė- 
dros padės paskleisti žinią mieste taip greitai, kad nepraėjus 
nė savaitei už durų lauks klientų eilė. Taigi tetulė Banu kopė 
aiškiaregystės meno laiptais, sulig kiekviena pakopa vis labiau 
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garsėdama. Žmonės pas ją plūsdavo iš viso miesto, mergelės ir 
našlės, mylimosios ir bedantės senutės, vargšės ir turtuolės, — 
visos kamuojamos dvejonių ir visos be galo trokštančios išgirs- 
ti, ką joms yra paruošusi Fortūna, ši apgaulinga moterų lemtis. 
Ateidavo turėdamos daugybę klausimų, išeidavo turėdamos jų 
dar daugiau. Kai kurios mokėjo didelius pinigus, norėdamos at- 
sidėkoti arba tikėdamos, kad šitaip galima papirkti likimą, bet 
buvo ir tokių, kurios nesukrapštydavo nė cento. Klientes, tokias 
skirtingas, vienijo viena - visos jos buvo moterys. Tą dieną, kai 
nutarė savo gyvenimą skirti pranašystėms, tetulė Banu prisiekė 
niekada nepriimti vyrų. 

Pastaruoju metu tetulė Banu buvo išgyvenusi radikalius po- 
kyčius, visų pirma išvaizdos. Pradėjusi aiškiaregės karjerą, ji 
vaikščiodavo po namus nerūpestingai apsigaubusi pečius ryškiai 
siuvinėtomis raudonomis skraistėmis. Netrukus skraistes pakei- 
tė kašmyro skaros, jas - ožkų vilnos boa, o boa - laisvai užvy- 
nioti šilko turbanai, ir viskas vien raudonos spalvos. Paskui tetulė 
Banu paslapčia ilgai - vienas Alachas žino, kaip ilgai - svarsčiusi, 
staiga pranešė: ji atsisakys visko, kas materialu ir pasaulietiška, ir 
visą savo gyvenimą skirs tarnystei Dievui. Galiausiai ji išdidžiai 
pareiškė, jog yra pasirengusi ištverti atgailą ir atsisakyti visų Že- 
miškų tuštybių, kaip kadaise dervišai. 

— Tu ne dervišas, - vienu balsu negailestingai išrėžė seserys, 
pasiryžusios atkalbėti ją nuo tokios Kazandžių šeimos analuose 
negirdėtos šventvagystės. 

Ir visos trys ėmė prieštarauti, kalbėdamos taip įtikinamai, kaip 
tiktai sugebėjo. 

— Nepamiršk, dervišai prisidengdavo šiurkščiais maišais ar vil- 
noniais skarmalais, ne kašmyro skaromis, - pradėjo tetulė Džev- 


rijė, pati jausmingiausia iš visų. 
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Tetulė Banu sunkiai nurijo priekaištą, nesmagiai jausdamasi 
tiek dėl savo drabužių, tiek dėl kūno. 

— Dervišai miegodavo ant šieno, o ne ant karališko dydžio pa- 
talų, - prisijungė ir tetulė Feridė, labiausiai pakvaišusi iš visų. 

Tetulė Banu stovėjo tylėdama, žvelgdama į kitą kambario galą, 
idant nesusidurtų akimis su savo kaltintojomis. O ką jai daryti? 
Jei nemiegotų specialioje lovoje, nugarą geltų taip, kad išlėktų pro 
stogą. 

— Be to, dervišai neturėjo nefs. Pažvelk į save! - tęsė tetulė Ze- 
licha, labiausiai ekscentriška iš visų. 

Norėdama apsiginti, tetulė Banu pradėjo pulti: 

— Ir aš neturiu. Jau nebeturiu. Tas laikas praėjo. 

Po to pridūrė tuo savo nauju mistišku balsu: 

— Aš kovosiu su savo nefs ir tą kovą laimėsiu!!! 

Kazandžių šeimoje, jei kas nors išdrįsdavo elgtis neįprastai, 
kiti, lyg pagal nerašytas taisykles, reaguodavo taip: „Daryk, ką 
nori. Mums nerūpi. Taigi tetulės Banu kalbų niekas rimtai ne- 
vertino. Matydama tokį skeptišką požiūrį, ši nudrožė į savo kam- 
barį, užtrenkė duris ir keturiasdešimt dienų jų nevarstė, išskyrus 
trumpus išpuolius į virtuvę ir tualetą. Ir dar kartą buvo palikusi 
duris atviras, kol pritvirtino ant jų lentelę su užrašu: „Atsižadėki 
savęs čia įžengdamas!' 

Iš pradžių Banu mėgino pasiimti Pašą Trečiąjį, pasitinkantį 
savo gyvenimo saulėlydį. Turbūt galvojo, kad jai vienišai at- 
gailaujant šis galėtų palaikyti draugiją, nepaisant to, kad der- 
višai augintinių neturėdavo. Deja, nors Paša Trečiasis nebuvo 
itin draugingas, atsiskyrėlio gyvenimas jam pasirodė nepake- 
liamas — per daug viliojo pasaulio tuštybė, vien Fetos sūris ir 


" Korane taip vadinama siela, kūniškų geidulių ir instinktų šaltinis. 
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elektros laidai ko verti. Vos pusvalandį ištvėręs tetulės Banu 
celėje, Paša Trečiasis pradėjo ausį rėžiantį koncertą ir su tokia 
jėga puolė draskyti duris, kad netrukus buvo išleistas. Netekusi 
vienintelio kompaniono, tetulė Banu nugrimzdo į vienatvę, lio- 
vėsi kalbėti, pasidarė nebyli ir kurčia viskam. Ji nustojo praustis 
muilo operos „Nuodingoji gebenė. Akla meilė“ - brazilų dra- 
mos, kur geros širdies supermodelis kenčia visokias išdavystes 
tų, kuriuos labiausiai myli. 

Bet didžiausias šokas visus ištiko tada, kai tetulė Banu, mote- 
riškė su puikiausiu apetitu, ėmė misti tik duona ir vandeniu. Kad 
ji mėgsta angliavandenius, ypač duoną, žinojo visi, bet niekas ne- 
galėjo pagalvoti, kad galėtų gyventi vien duona. Seserys nėrėsi iš 
kailio, bandydamos ją suvilioti: gamino daugybę patiekalų, na- 
mai būdavo sklidini kvapų - saldžių desertų, gruzdintos žuvies 
ir keptos mėsos, negailėdavo sviesto, kad aromatas būtų dar stip- 
resnis. 

Tetulė Banu nepasidavė. Priešingai, ji dar ryžtingiau laikėsi pa- 
maldaus gyvenimo būdo ir valgė tik sausą duoną. Keturiasdešimt 
dienų ir naktų, gyvendama po tuo pačiu stogu, ji buvo nepasie- 
kiama. Indų plovimas, skalbimas, sėdėjimas prie televizoriaus, 
plepėjimas su kaimynėmis - kasdienio gyvenimo rutina jai virto 
nuodėme, nuo kuriuos ji stengėsi atsiriboti. Per tas dienas užsu- 
kusios pažiūrėti, kaip ji laikosi, seserys kas kartą rasdavo ją garsiai 
skaitančią Šventąjį Koraną. Jos palaimos būsena buvo tokia in- 
tensyvi, kad net pažinoję visą gyvenimą nebegalėjo jos atpažin- 
ti. Galiausiai keturiasdešimt pirmosios dienos rytą, kai visi prie 
pusryčių stalo valgė keptą sucuk' su kiaušiniene, Banu išėjo iš savo 


* Jautienos dešra (turk.). 
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kambario švytėdama šypsena, keistai žėrinčiomis akimis ir vyš- 
nių raudonumo skara ant galvos. 

— Koks čia apgailėtinas daiktas ant tavo galvos? — tokiais žo- 
džiais pasveikino ją senelė Giulsium, kuri ir po šitiek metų nė tru- 
pučio nesušvelnėjo ir vis dar buvo panaši į Ivaną Rūstųjį. 

— Nuo šios akimirkos dengsiu galvą taip, kaip skirta likimo. 

— Kokius niekus kalbi? —- susiraukė senelė Giulsium. - Turkų 
moterys čadras nusimetė prieš devynis dešimtmečius. Ir mano 
dukra nedrįs paminti teisių, kurias savo šalies moterims suteikė 
didysis vadas Atatiurkas. 

— Taip, 1934-aisiais moterims buvo suteikta rinkimų teisė, — 
aidu atsiliepė tetulė Dževrijė. — Jei kartais nežinai, istorija eina 
pirmyn, ne atgal. Tuoj pat nusiimk šitą skudurą! 

Bet tetulė Banu nepakluso. 

Ji liko apsigobusi galvą ir, ištvėrusi tris išbandymus - atgailos, 
pasninkavimo ir pamaldumo, - pasiskelbė esanti aiškiaregė. 

Pasikeitė ne tik išvaizda, bet ir jos aiškiaregystės pobūdis, 
o kartu ir ateities spėjimo technika. Iš pradžių, numatydama 
klienčių ateitį, ji naudodavo tik kavos tirščius, bet laikui bėgant 
ėmėsi naujų ir net labai neįprastų būdų: burdavo taro kortomis, 
džiovintomis pupelėmis, sidabrinėmis monetomis, rožinio karo- 
liukais, durų skambučiais, dirbtiniais perlais, tikrais perlais, van- 
dens nugludintais akmenukais - viskuo, kas tik gali suteikti žinių 
iš paranormalaus pasaulio. Kartais ji aistringai šnekėdavosi su 
savo pečiais, ant kurių, kaip tvirtino, tabaluodami kojomis sėdėjo 
du nematomi džinai. Gerasis — ant dešiniojo peties, blogasis - ant 
kairiojo. Nors žinojo abiejų vardus, nenorėdama tarti garsiai, va- 
dino juos paprastai — ponia Švelnioji ir ponas Kandusis. 

- Jeigu ant tavo kairiojo peties sėdi blogasis džinas, kodėl jo 
nenumeti? — kartą paklausė Asja. 
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— Nes būna taip, kai mums prireikia ir blogųjų draugijos, - iš- 
girdo atsakymą. 

Asja mėgino susiraukti, užvertė akis, bet dėl to atrodė tik dar 
naivesnė ir vaikiškesnė. Ji švilpavo Džonio Kešo dainos melodi- 
ją, kurią dažnai prisimindavo susikirtusi su tetulėmis: „Why me 
Lord, what have I ever done..“ 

— Ką čia švilpauji? - įtariai paklausė tetulė Banu. 

Ji nemokėjo angliškai ir labai nepasitikėjo kalbomis, kurios ne- 
leisdavo jai visko aiškiai suprasti. 

— Dainą apie tai, kad vyriausioji teta - tu - turėtų būti man 
pavyzdys ir mokyti atskirti gėrį nuo blogio. O tu štai aiškini, kad 
blogis yra būtinas. 

- Pasakysiu tau vieną dalyką, - įdėmiai žvelgdama į dukterėčią 
prabilo tetulė Banu. — Šiame pasaulyje yra tokių baisių dalykų, 
apie kuriuos geraširdžiai žmonės, - te Alachas juos laimina, - nie- 
ko net nenutuokia. Ir tai labai gerai, patikėk. Puiku, kad jie nieko 
neišmano apie tokius dalykus, tai tik įrodo, kad jų širdis tikrai 
gera. Kitaip jie nebūtų geri, ar ne? 

Asja nieko nesakė, tik linktelėjo galva. Šiaip ar taip jautė, kad 
Džonis Kešas būtų tos pačios nuomonės. 

— Bet jei kada nors įžengsi į blogio Žemę, nė vieno iš tų žmonių 
negalėsi paprašyti pagalbos. 

— Manai, prašysiu piktojo džino pagalbos? - sušuko Asja. 

— Gal ir prašysi, - palingavo galvą tetulė Banu. - Tikėkimės, 
neprireiks. 

Štai ir viskas. Daugiau jos niekada nekalbėjo apie gerumo ribas 
ir blogio būtinybę. 

Maždaug tuo pat laiku tetulė Banu vėl ėmėsi naujo ateities 
spėjimo būdo - lazdynų riešutų, dažniausiai skrudintų. Namiš- 
kiai spėjo, kad ši naujovė, kaip ir daugelis kitų, atsirado netyčia. 
Greičiausiai klientė užklupo tetulę Banu triauškiančią riešutus, o 
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ši teisindamasi leptelėjo, kas pirmiausia šovė į galvą: - kad iš jų 
galima spėti ateitį. Šitam pritarė visa šeima. Kiti vertino įvairiai. 
Kaip šventa moteris, - o Stambule kalbėjo, kad ji tikrai tokia, - ji 
niekada nereikalaudavo iš neturtingų savo klienčių pinigų, kaip 
atlygio prašydavo saujos lazdyno riešutų. Lazdyno riešutas tapo 
jos širdies gerumo simboliu. Kad ir kaip būtų, ši keistenybė tik 
dar labiau padidino jau ir taip didžią jos šlovę. Ją ėmė vadinti Mo- 
tuše Riešutu, kartais net Riešutų Šeichu, visai pamiršdami, kad 
moterų teisės ribotos ir joms negali būti suteiktas šis garbingas 
titulas. 

Blogasis džinas, kepti lazdyno riešutai... Prie to, kaip ir prie 
kitų keistenybių, laikui bėgant Asja Kazandži priprato, bet su 
vienu dalyku, susijusiu su vyriausia teta, ko gera, jai bus sunku 
susitaikyti — tai jos vardas. Neįmanoma buvo suvokti, kad tetu- 
lė Banu gali virsti Riešutų Šeichu. Todėl, kai tik į namus ateida- 
vo klientės arba ant stalo būdavo paskleidžiamos taro kortos, ji 
paprasčiausiai vengdavo būti netoliese. Kaip tik todėl apsimetė 
neišgirdusi paskutinių tetos žodžių, nors puikiai juos girdėjo. Ir 
būtų išsaugojusi palaimingą nežinojimą, bet svetainėn įžengė te- 
tulė Feridė, nešina didele plokščia lėkšte, ant kurios blizgėjo gim- 
tadienio tortas. 

— Ką čia veiki? - susiraukė tetulė Feridė, pamačius Asją. - Ne- 
turėtum čia būti, šiuo metu vyksta baleto pamoka. 

Štai — dar viena grandinė ant Asjos kojos. Kaip daugelis vidu- 
rinės klasės turkų, kurie geidžia, kad jų vaikai gautų visa, ką, kaip 
manoma, gauna turtingų šeimų vaikai, jos šeima vertė ją užsiimti 
veikla, kuri visiškai nedomino. 

— Beprotnamis, - sumurmėjo Asja. 

Pastarosiom dienom šis žodis tapo jos mantra, nuolat jį karto- 


jo. Paskui kiek pakeltu balsu pasakė: 
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— Nesijaudinkit. Tiesą sakant, aš jau rengiaus išeiti. 

— Koks dabar skirtumas? - mestelėjo tetulė Feridė, rodydama į 
lėkštę. - Tai turėjo būti staigmena! 

- Šiais metais ji torto nenori, - atsiliepė tetulė Banu iš savo 
kampo, traukdama pirmąją iš trijų taro kortų. 

Tai buvo Žynė. Pasąmonės intuicijos simbolis — atverianti ne 
tik vaizduotę ir slaptus talentus, bet ir nežinomybę. Ji suspaudė 
lūpas ir atvertė kitą kortą: Bokštas. Audringų pokyčių, emocinių 
proveržių ir netikėto žlugimo simbolis. Tetulė Banu akimirką su- 
simąstė. Paskui ištraukė trečiąją kortą. Atrodė, kad jie netrukus 
turėtų sulaukti svečio, labai netikėto svečio iš už vandenyno. 

— Kaip suprasti - šiemet nenori torto? Dėl dievo meilės, tai jos 
gimtadienio tortas! - sušuko tetulė Feridė perkreiptu veidu, įsiū- 
čiu degančiomis akimis. Bet staiga jai, regis, šovė kita mintis, nes 
atsisukus metė į Asją kreivą žvilgsnį. — Bijai, kad kas nors galėjo 
tortą užnuodyti? 

Asja neteko žado. Po tiek metų, tiek daug kartų šitai patyrus, 
jai taip ir nepavyko susikurti strategijos, auksinės strategijos, kaip 
tetulei Feridei pratrūkus išlikti ramiai ir abejingai. Ilgus metus 
buvusi ištikima hebefreninei šizofrenijai, ne per seniausiai tetulė 
Feridė pakeitė ją paranoja. Kuo labiau seserys stengėsi grąžinti ją 
į realybę, tuo labiau jas įtarinėjo. 

- Ar bijo, kad kas nors gali užnuodyti tortą? Aišku, ne, ekscen- 
trike nelaiminga! 

Visų galvos pasisuko į duris. Ten stovėjo tetulė Zelicha, ant pe- 
čių užmestas velvetinis švarkas, aukštakulniai bateliai ir pašaipi 
mina - atrodė neapsakomai graži. Turbūt įėjo į kambarį ir tyliai 
stovėjo, klausydamasi pokalbio, nebent būtų išsiugdžiusi gebėji- 
mą materializuotis, kur panorėjusi. Kitaip nei dauguma turkių, 
kurios tik jaunystėje mėgaujasi trumpais sijonais ir aukštais kul- 
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niukais, Zelicha metams bėgant pirmųjų neilgino, o antrųjų ne- 
trumpino. Jos drabužių stilius kaip buvo akį rėžiantis, taip ir liko. 
Metai tik pridėjo jai grožio, nors iš visų kitų seserų atsiėmė duok- 
lę. Lyg suprasdama, kokį daro įspūdį, tetulė Zelicha liko stovėti 
tarpduryje, apžiūrinėdama savo lakuotus nagus. Ji labai rūpino- 
si rankomis, mat šios buvo reikalingos darbe. Zelicha nemėgo 
biurokratinių institucijų ir nepripažino subordinacijos, o širdyje 
slėpė pernelyg daug gaivališko pykčio, todėl dar ankstyvoje jau- 
nystėje suprato, kad teks rinktis tokią profesiją, kuri leistų būti ir 
nepriklausomai, ir kūrybingai - ir, jei įmanoma, suteikti kitiems 
šiek tiek skausmo. 

Prieš dešimtį metų tetulė Zelicha atidarė tatuiruočių saloną, 
pradėjo rinkti originalių eskizų kolekciją. Greta klasikos - rau- 
donų rožių, margų drugelių, meile plakančių širdžių — ir įprastų 
gauruotų vabzdžių, piktų vilkų bei milžiniškų vorų, ji siūlė ir savo 
piešinius, jų esmė buvo viena - nesutapimas. Pusiau vyro, pusiau 
moters veidai, pusiau gyvūnų, pusiau žmonių kūnai, pusiau žy- 
dintys, pusiau nudžiūvę medžiai... Tačiau jos piešiniai populiarūs 
nebuvo. Tatuiruotėmis klientai norėjo išreikšti savo požiūrį, o ne 
dar labiau sujaukti ir taip painų gyvenimą. Jų tatuiruotės turėjo 
atspindėti paprastą jausmą, ne abstrakčią mintį. Zelicha gerai iš- 
moko pamoką ir ėmė kurti naują seriją, įvairių vaizdų kolekciją, 
kurią pavadino „Nuramink nepaliaujamą širdies skausmą.. 

Visos šios ypatingos kolekcijos tatuiruotės buvo kuriamos 
konkrečiam asmeniui - buvusiai meilei. Pamesti ir nelaimin- 
gi, įskaudinti ir įtūžę atnešdavo nuotraukas buvusių mylimų- 
jų, kuriuos trokšdavo išbraukti iš savo gyvenimo amžiams, bet 
kažkodėl niekaip nesugebėdavo liautis mylėję. Tetulė Zelicha 
studijuodavo nuotrauką ir sukdavo galvą tol, kol suprasdavo, į 
kokį gyvūną tas asmuo yra panašus. Visa kita paprasta. Tereikia 
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nupiešti gyvūną ir ištatuiruoti jį ant nelaimingojo kliento kūno. 
Šis būdas perimtas iš senovės šamanų — taip vienu metu tote- 
mas priimamas ir jam suteikiama forma. Kad būtum stipresnis 
akis į akį susidūręs su savo priešu, turi jį priimti, pasveikinti, 
o tada transformuoti. Buvusi meilė įsileidžiama į širdį, ir tuo 
pačiu metu įgauna išorinį pavidalą - lieka ant odos. Kai buvusi 
meilė atsiduria kažkur tarp vidaus ir išorės ir mikliai paverčiama 
gyvūnu, jėgos santykis tarp paliktojo ir to, kuris paliko, pakin- 
ta. Ištatuiruotas įsimylėjėlis jaučiasi viršesnis, tartum raktas į 
buvusios meilės sielą būtų jo ar jos rankose. Kai tik pasiekia- 
ma ši stadija ir buvusi meilė netenka savo žavesio, kenčiantys 
nuo nepaliaujamo širdies skausmo pagaliau gali išsilaisvinti iš 
to prakeiksmo, nes meilė myli jėgą. Todėl mes galime mirtinai 
įsimylėti kitus, bet retai sugebame atsakyti į meilę tų, kurie mir- 
tinai įsimyli mus. 

Stambule, sudaužytų širdžių mieste, tetulės Zelichos verslas 
neilgai trukus ėmė klestėti, o ji pati tapo legenda, ypač bohemos 
sluoksniuose. 

Asja nusuko akis, nenorėjo žiūrėti į mamą, mamą, kurios nie- 
kada nevadino mama, greičiausiai šitaip tetuodama tikėjosi išlai- 
kyti tam tikrą atstumą. Staiga ją užplūdo savigaila. Koks vis dėlto 
neteisingas Alachas, sukūręs dukterį, kuri grožiu toli gražu nepri- 
lygsta motinai. 

— Negi nesupranti, kodėl Asja šiemet nenori torto? - paklausė 
tetulė Zelicha, baigusi tyrinėti savo nagus. - Ji paprasčiausiai bijo 
priaugti svorio! 

Nors puikiai suprato, kaip negerai pratrūkti pykčiu motinos 
akivaizdoje, Asja įsiutus suriko: 

— Netiesa! 

Tetulė Zelicha, šelmiškai blykstelėjus akimis, nesiginčijo: 
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— Gerai, mieloji. Jei taip sakai... 

Tik dabar Asja pastebėjo padėklą tetulės Feridės rankose. Ant 
jo gulėjo didelis gabalas mėsos ir dar didesnis tešlos. Šįvakar jos 
ruošėsi valgyti manti. 

— Kiek kartų reikia kartot, kad aš nemėgstu manti? - užriaumo- 
jo Asja. - Juk žinot, aš nebevalgau mėsos. 

Balsas net pačiai pasirodė keistas, kimus ir svetimas. 

— Sakiau, kad bijo priaugti svorio, - krestelėjo galvą tetulė Ze- 
licha ir nubraukė juodų plaukų sruogą nuo veido. 

— Ar jūs niekada negirdėjote žodžio „vegetaras“? — Asja irgi 
krestelėjo galvą, tik nenubraukė jokios sruogos, bijodama atkar- 
toti motinos judesį. 

— Aišku, girdėjau, — atsakė tetulė Zelicha, ištiesdama pečius. — 
Bet nepamiršk, brangioji, - tęsė jau švelnesniu balsu, žinodama, 
kad taip lengviau įtikinti, - tu esi Kazandži, ne vegetarė! 

Asja sunkiai nurijo seiles, burna staiga išdžiūvo. 

— O mes, Kazandžiai, mėgstame raudoną mėsą! Kuo raudones- 
nė, kuo riebesnė, tuo geriau! Jei manim netiki, paklausk Sultono 
Penktojo, tiesa, Sultonai? - tetulė Zelicha pasuko galvą į nušertą 
katiną, įsitaisiusį ant velvetinės pagalvėlės prie balkono durų. 

Šis blausiomis akimis dėbtelėjo į tetulę Zelichą, tarsi viską pui- 
kiai suprastų ir jai pritartų. 

Tetulė Banu, maišydama taro kortas, papriekaištavo iš savo 
kampo: 

- Šioje šalyje yra beviltiškai skurdžiai gyvenančių žmonių, ku- 
rie net nežinotų mėsos skonio, jei ne dosnių musulmonų dova- 
nos, kurias šie dalija per Aukojimo šventę. Tą vienintelį kartą jie 
gali gauti padoraus maisto. Eik, paklausk tų skurstančių sielų, ką 


* Tešlos virtinukai, įdaryti mėsa (turk.). 
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iš tiesų reiškia būti vegetaru. Turėtum būti dėkinga už kiekvieną į 
lėkštę įdėtą mėsos kąsnelį, nes tai yra prabangos ženklas. 

— Beprotnamis! Mes visi bepročiai, visi iki vieno, - pakartojo 
Asja savo mantrą, tik šįkart jos balse buvo justi pralaimėjimo kar- 
tėlis. - Išeinu, ponios. Galit valgyti, ką tik norite. Vėluoju į baleto 
pamoką! 

Niekas nepastebėjo, kaip ji žiauktelėjo, tardama žodį „baletas“, 
lyg tai būtų skrepliai, kuriuos tektų išspjauti, bet kartu šlykštu, 
kad yra priversta tai daryti. 


PENKTAS SKYRIUS 


Vanilė 


„Kundera - nedidelė kavinukė siauroje vingrioje europinės 
Stambulo dalies gatvelėje. Tai buvo vienintelė užkandinė mieste, 
kur nereikėjo eikvoti energijos pokalbiams ir duoti padavėjams 
arbatpinigių, kad šie elgtųsi mandagiai. Kaip ir kodėl ją pavadi- 
no garsaus rašytojo pavarde, niekas iš tiesų nežinojo. Tuo labiau, 
kad niekas, tikrąja ta žodžio prasme - niekas viduje nepriminė nei 
Milano Kunderos, nei jo romanų. 

Ant visų keturių sienų kabojo šimtai įvairiausių dydžių ir for- 
mų rėmų, nenusakoma gausybė fotografijų, piešinių ir eskizų, 
tiek daug, kad buvo galima suabejoti, ar po jais apskritai yra sie- 
nos. Atrodė, kad pastatas suręstas ne iš plytų, o iš rėmų. Visuose 
rėmuose, be išimties, buvo kelio vaizdai. Platūs Amerikos greit- 
keliai, nesibaigiantys Australijos plentai, sausakimšos Vokietijos 
magistralės, prašmatnūs Paryžiaus bulvarai, prisigrūdusios šalu- 
tinės Romos gatvelės, siauri Maču Pikču takeliai, užmiršti Šiau- 
rės Afrikos karavanų takai ir senovės prekybos kelių žemėlapiai, 
vedantys Marko Polo pėdsakais palei Šilko kelią - viso pasaulio 
kelių vaizdai. Lankytojai tokiu dekoru buvo visai patenkinti. Jų 
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nuomone, tai puiki alternatyva nenaudingoms kalboms, kurios 
niekur neveda. Kai nesinori bendrauti, gali išsirinkti vaizdą, nely- 
gu už kurio stalo sėdi ir kur tą dieną trokšti atsidurti. Tada įsmeigi 
apsiblaususį žvilgsnį į pasirinktą reginį ir pamažiukais persikeli į 
tą tolimą žemę, melsdamas, kad atsidurtum kur nors ten, bet kur, 
tik ne čia. 

Kad ir kaip toli tie vaizdai galėtų nukelti, akivaizdu buvo vie- 
na - jie niekaip nebuvo susiję su Milanu Kundera. Vos atidarius 
kavinę, buvo kalbama, kad autorius kažkada yra lankęsis Stam- 
bule ir pakeliui į kažin kur kitur atsitiktinai užsukęs čia išgerti 
kapučino. Kapučino nebuvusi labai skani, nepatikęs ir vanilinis 
biskvitas, kurį atnešė prie kavos, bet neilgai trukus jis užsisakė 
dar vieną puodelį ir netgi kažką čia rašė - mat niekas netrukdė ir 
jo net neatpažino. Tą dieną kavinė ir buvusi pavadinta jo vardu. 
Yra ir kita versija, kuri teigia, kad kavinės šeimininkas - aistringas 
Kunderos romanų gerbėjas: ryte prarijęs visas jo knygas (visos 
su autografais), nusprendė skirti šią vietą savo mėgstamiausiam 
rašytojui. Gal ir būtų galima šia versija patikėti, bet kavinės šei- 
mininkas buvo vidutinio amžiaus muzikantas ir dainininkas, am- 
žinai įdegęs ir sportiškas, taip nemėgęs spausdinto žodžio, kad 
neskaitydavo net tekstų dainų, kurias jo grupė grodavo penkta- 
dienio vakarais. 

Yra ir priešinga versija - užeiga pavadinta „Kundera dėlto, kad 
ji tėra liguistos rašytojo fantazijos vaisius. Tai išgalvota kavinė su 
išgalvotais lankytojais. Kadaise Kundera buvo pradėjęs rašyti 
knygą apie šią vietą, taip įkvėpė jai chaotiškos gyvybės, bet neil- 
gai trukus jo dėmesį patraukė daug rimtesni projektai: kvietimai, 
viešos diskusijos ir literatūriniai prizai, ir per tą beprotišką lėkimą 
jis pamiršęs šią nutriušusią skylę Stambule, kuri būtent dėl jo ir 
atsirado. Ir nuo to laiko tiek „Kunderos“ kavinės padavėjai, tiek 
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svečiai grumiasi su tuštumos jausmu, kurdami liūdnus ateities 
scenarijus, šaipydamiesi iš turkiškos kavos espresso puodeliuose, 
laukdami progos pasirodyti kokioje nors intelektualioje dramoje, 
kur galėtų vaidinti pagrindinį vaidmenį. Iš visų kavinės vardo ge- 
nezės teorijų ši turėjo daugiausiai šalininkų. Vis dėlto kartkartėm 
koks kavinės naujokas ar kas nors, pritrūkęs dėmesio, vis sugal- 
voja naują versiją. Kiti lankytojai akimirkai patiki, užsižaidžia ja, 
kol nusibosta, ir vėl nugrimzta atgal į savo niūrybės liūnus. 

Šiandien Girtuokliui Karikatūristui pradėjus dėstyti naują ka- 
vinės vardo kilmės teoriją, visi jo bičiuliai - netgi žmona - jautė 
pareigą atidžiai klausytis, taip norėjo parodyti jį remią, nes paga- 
liau sukaupė drąsą ir padarė tai, ko visi seniai meldė - apsilankė 
pas Anoniminius alkoholikus. 

Nors buvo ir kita priežastis, kodėl visi už stalo elgėsi su juo 
draugiškiau negu paprastai. Šiandien jis antrą kartą buvo apkal- 
tintas savo karikatūromis įžeidęs Ministrą pirmininką, ir jei teis- 
mo dieną teisėjas būtų pritaręs kaltintojui, jam būtų tekę trejus 
metus praleisti kalėjime. Girtuoklis Karikatūristas garsėjo savo 
politinėmis karikatūromis, kuriose ministrų kabinetą vaizdavo 
kaip avių bandą, o Ministrą pirmininką - kaip vilką avies kaily- 
je. Dabar, kai jam uždraudė naudoti šitą metaforą, žadėjo piešti 
kabinetą kaip vilkų gaują, o Ministrą pirmininką kaip šakalą vil- 
ko kailyje. Jei ir šią galimybę atimtų, buvo apgalvojęs ir atsarginę 
strategiją: pingvinai! Nupieš visus parlamento narius kaip pin- 
gvinus su smokingais. 

— Sugalvojau naują teoriją! — pareiškė Girtuoklis Karikatūris- 
tas, nė nepastebėjęs užuojautos, kurią sukėlė, ir šiek tiek nustebęs 
dėl tokio bičiulių - net savo žmonos - susidomėjimo. 

Jis buvo stambus vyras su aristokratiška nosimi, išsišovusiais 
žandikauliais, ryškiai mėlynomis akimis ir niūria veido išraiška. 
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Seniai žinojo, kas yra kančia ir melancholija. Tačiau, kai slapčia 
įsimylėjo nepasiekiamiausią pasaulyje moterį, tas liūdesys padvi- 
gubėjo. 

Žiūrint į šį žmogų buvo sunku įsivaizduoti, kad jis gali pragy- 
venti iš humoro, ir kad tas niūrus veidas slepia smagiausius pokš- 
tus. Nors visada garsėjo kaip girtuoklis, neseniai jo problemos dėl 
alkoholio itin paaštrėjo. Jis ėmė atsibusti neaiškiose vietose, ku- 
riose niekad nebuvo buvęs. O vieną ankstų rytą atsidūrė mečetės 
kieme. Tai buvo paskutinis lašas. Gulėjo ant plokščio akmens, čia 
mazgodavo lavonus - greičiausiai išsijungė, bandydamas įsivaiz- 
duoti savo laidotuves. Kai auštant jam pagaliau pavyko atmerkti 
akis, šalia stovėjo apstulbęs jaunas imamas, mat eidamas skaityti 
rytinės maldos, ant mirusiųjų akmens netikėtai aptiko knarkiantį 
keistuolį. Po to Girtuoklio Karikatūristo draugai — net jo žmo- 
na - buvo taip sunerimę, kad ėmė raginti jį ieškoti profesionalios 
pagalbos ir kaip nors susitvarkyti gyvenimą. Šiandien galų gale jis 
nuėjo į Anoniminių alkoholikų susirinkimą ir pasižadėjo mesti 
gerti. Taigi visi prie stalo — net jo žmona - atsilošę dėmesingai 
klausėsi naujos teorijos. 

- Ši kavinė taip pavadinta, nes žodis „Kundera“ yra kodas. Čia 
svarbiausia ne pats pavadinimas, o ką tas pavadinimas reiškia! 

- Ir ką jis reiškia? - paklausė Nenacionalistas Ultranacionalis- 
tinių Filmų Scenaristas, neaukštas liesas vyriškis su pelenų pil- 
kumo barzda, tokia spalva ją ėmė dažyti supratęs, kad jaunoms 
moterims labiau patinka brandaus amžiaus vyrai. 

Jis buvo populiaraus televizijos serialo „Timūras Liūtaširdis“ 
scenarijaus autorius. Ten kūrė paveikslą tvirto, sveiko naciona- 
linio didvyrio, galinčio sumalti į kruviną košę ištisus priešų bata- 
lionus. Paklaustas apie prastus televizijos šou ir filmus, jis teisin- 
davosi, kad nacionalistas — tik jo profesija, bet pagal įsitikinimus 
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esąs tikras nihilistas. Šiandien pasirodė vėl su nauja drauguže — 
miela, akį traukiančia moterim, tik nelabai gilios dvasios. Jai šito 
nesakė, bet vyriškoje aplinkoje tokios moterys turėjo specifinį 
pavadinimą - užkandis. Ne pagrindinis patiekalas, žinoma, bet 
malonu užkąsti. Rydamas anakardžius iš dubens ant stalo, jis kva- 
tojosi apglėbęs savo naująją draugužę: 

— Nuobodulys, - pasakė Girtuoklis Karikatūristas išpūsdamas 
dūmus. 

Dūmų gyvatės raitėsi iš visų pusių, visi čia rūkė kaip kaminai, 
ir jo lengvas dūmelis tingiai liejosi į tirštą, pilką virš stalo kybantį 
debesį. Prie stalo nerūkė tik Meilusis Berniukas Žurnalistas. Jis 
negalėjo pakęsti dūmų kvapo. Kiekvieną dieną grįžęs namo tuoj 
pat nusimesdavo drabužius, kad atsikratytų bjaurios „Kunderos“ 
kavinės smarvės. Ir vis dėlto neprieštaravo, kad kiti rūko. Ir nenu- 
stojo vaikščioti į kavinę. Lankydavosi čia nuolatos todėl, kad jam 
patiko būti šios įvairiaspalvės kompanijos dalim, ir dėl to, kad 
slaptai buvo įsimylėjęs Girtuoklį Karikatūristą. 

Bet Meilusis Berniukas Žurnalistas net nesvajojo apie kokį 
nors kūnišką ryšį su Karikatūristu. Nuo minties apie nuogą jo 
kūną net šiurpas nupurtydavo. Seksas čia niekuo dėtas, - tikino 
jis save, svarbiausia gimininga siela. Be to, trukdė ir dar dvi labai 
didžiulės kliūtys. Pirma, Girtuoklis Karikatūristas buvo griežtai 
heteroseksualus, ir galimybės jį pakeisti nebuvo. Antra, jis buvo 
pametęs galvą dėl tos paniurėlės Asjos - tai faktas, kurį seniausiai 
pastebėjo visi, išskyrus ją. 

Taigi Meilusis Berniukas Žurnalistas nepuoselėjo vilčių už- 
megzti kokių nors santykių su Girtuokliu Karikatūristu. Jis tik 
norėjo būti šalia. Retkarčiais, kai Karikatūristas, siekdamas stik- 
lo ar peleninės, netyčia paliesdavo ranką ar petį, jį nusmelkdavo 
virpulys. Vis dėlto, trokšdamas įtikinti visus, kad visiškai juo, ir 
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apskritai vyrais, nesidomi, kartais su Karikatūristu elgdavosi šal- 
tai, nė iš šio, nė iš to puldavo prieštarauti jo nuomonei. Sudėtinga 
istorija. 

— Nuobodulys, - pakartojo Girtuoklis Karikatūristas, išmau- 
kęs savo latte. - Nuobodulys yra mūsų gyvenimų esmė. Diena po 
dienos mes skendime nuobodulyje. Kodėl? Todėl, kad nedrįstam 
išlįsti iš šito urvo, bijom skausmingo susidūrimo su savo kultūra. 
Vakarų politikai sako, kad Rytų civilizaciją ir Vakarų civilizaci- 
ją skiria kultūrinis plyšys. Jei viskas būtų taip paprasta! Tikrasis 
civilizacijos plyšys skiria turkus nuo pačių turkų. Mes esame bū- 
relis kultūringų miestiečių, kuriuos iš visų pusių supa kaimiečiai 
mužikai. Jie užėmė visą miestą. 

Paskersakiavo į langus, tartum minia kaimiečių galėtų pulti 
juos su lazdomis ir patrankų sviediniais. 

- Jiems priklauso gatvės, jiems priklauso aikštės, jiems priklau- 
so keltai. Bet kuri atvira erdvė yra jų. Galbūt po kelerių metų ši 
kavinė bus vienintelė mums palikta vieta. Paskutinė laisva zona. 
Kiekvieną dieną skubam čionai, kad pasislėptume nuo jų. O, taip, 
nuo jų! Dieve, apsaugok mane nuo mūsų tautos! 

— Kalbi eilėmis, - pastebėjo Itin Netalentingas Poetas. Kadan- 
gi buvo itin netalentingas, mėgo viską lyginti su poezija. 

— Mes įstrigome. Įstrigome tarp Rytų ir Vakarų. Tarp praei- 
ties ir ateities. Iš vienos pusės modernūs pasauliečiai, kurie taip 
didžiuojasi savo sukurtu rėžimu, kad kritikos žodžio negali nė 
kvėptelėti. Juos palaiko armija ir pusė valstybės. Iš kitos pusės — 
tie, kurie laikosi įprastų tradicijų ir taip žavisi osmanų praeitimi, 
kad kritikos žodžio negali nė kvėptelėti. Su jais didžioji dalis pa- 
prastų žmonių ir kita pusė valstybės. Kas lieka mums? 

Įsikišo cigaretę tarp blyškių sutrūkinėjusių lūpų, ten ji ir styro- 
jo, kol baigė savo graudų skundą. 
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— Modernieji ragina judėti į priekį, bet mes netikime jų pažan- 
gos idėjomis. Tradicijų gerbėjai ragina grįžti atgal, bet jų ideali 
tvarka mūsų taip pat nevilioja. Spaudžiami iš visų pusių, žengia- 
me du žingsnius pirmyn ir vieną atgal, tartum osmanų armijos 
orkestras! Juk net grot nemokame! Kurgi mums bėgti? Net ne- 
same mažuma. O, jei būtume etninė mažuma arba čiabuviai, ku- 
riuos gina Jungtinės Tautos. Tada mums būtų suteiktos bent jau 
pagrindinės teisės. Bet nihilistai, pesimistai ir anarchistai nelai- 
komi mažuma, nors esame nykstanti rūšis. Mūsų skaičius mažėja 
kiekvieną dieną. Kiek dar išgyvensime? 

Klausimas sunkiai pakibo virš jų galvų, kiek žemiau už dūmų 
debesį. Karikatūristo žmona, nervinga moteris didelėmis tam- 
siomis akimis, kurios širdyje kunkuliavo, virė per didelė nuos- 
kauda, nes taip jau nutiko, kad ji buvo talentingesnė karikatūristė 
už savo vyrą, bet ne taip vertinama, griežė dantimis, plėšydamasi 
tarp noro pasišaipyti iš vyro, su kuriuo nugyventa dvylika metų 
(tą mielai būtų padariusi), ir būtinybės paremti jo paistalus, kaip 
derėtų elgtis idealiai žmonai. Jie nuoširdžiai nemėgo vienas kito, 
ir vis dėlto visus tuos metus abu laikėsi įsikibę santuokos - ji su 
viltimi atkeršyti, jis neturėdamas jokios vilties, kad kas nors galė- 
tų pasikeisti į gera. Šiandien jie kalbėjo žodžiais ir gestais, pavog- 
tais vienas iš kito. Net jų karikatūros supanašėjo. Jie piešė defor- 
muotus kūnus ir kūrė gudrius dialogus, vaizduodami prislėgtus 
žmones kvailose ir nepatogiose situacijose. 

- Žinote, kas mes esame? Šios šalies padugnės. Apgailėtina 
tiži masė, ir niekas daugiau! Visi, išskyrus mus, yra apsėsti noro 
stoti į Europos Sąjungą, jie siekia pelno, perka akcijas, prekiauja 
automobiliais, prekiauja savo merginomis... 

Nenacionalistas Ultranacionalistinių Filmų Scenaristas ner- 
vingai pasimuistė. 
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— Štai dabar scenoje pasirodo Kundera, - tęsė Girtuoklis Kari- 
katūristas, nepastebėjęs netakto. - Ta lengvybės idėja persmelkia 
mūsų gyvenimus bereikšme tuštuma. Mūsų egzistavimas yra ki- 
čas, gražus melas, kuris padeda ignoruoti mirties ir mirtingumo 
tikrovę. Štai taip... 

Jo žodžius nutraukė sutilindžiavęs varpelis, „Kunderos“ kavi- 
nės durys su trenksmu atsidarė ir įėjo jauna mergina, ne pagal 
savo amžių pavargusi ir suirzusi. 

— Ei, Asja! - suriko Scenaristas, tarsi ji būtų seniai laukta gel- 
bėtoja, leisianti pagaliau užbaigti šį idiotišką pokalbį. - Čionai! 
Mes čia! 

Asja Kazandži šyptelėjo puse lūpų, suraukė kaktą, tai turėjo 
reikšti: „Na, galiu, ponai, trumpam prisėsti prie jūsų, nes koks 
gi skirtumas, gyvenimas šiaip ar taip šlykštus. ' Lėtai, lyg nema- 
tomos inercijos veikiama, ji artėjo prie stalo, abejingai su visais 
pasisveikinus atsisėdo, ir ėmė suktis cigaretę. 

— Ką čia veiki tokiu laiku? Juk dabar tau baleto pamoka? - pa- 
klausė Girtuoklis Karikatūristas, pamiršęs savo monologą. Jo akyse 
sušvito rūpestis - ženklas, kurį pastebėjo visi, išskyrus jo žmoną. 

— Aš ten ir esu — baleto pamokoje. Štai kaip tik dabar, - Asja 
susisuko suktinę, - atlieku vieną iš sunkiausių šuolių, kojos ketu- 
riasdešimt penkių ar devyniasdešimties laipsnių kampu ir suglau- 
džiu blauzdas ore - cabriole! 

— Ak! - nusišypsojo Karikatūristas. 

— Tada šuoliukas su apsisukimu, - tęsė Asja. - Dešinė koja į 
priekį, demi pliė ir - šuolis! - pačiupus odinį tabako maišelį iškė- 
lė jį aukštyn. - Apsisukimas šimtu ir aštuoniasdešimt laipsnių, — 
suko maišelį, barstydama tabaką ant stalo, - ir nusileidžiam ant 
kairės kojos! - maišelis nutūpė prie anakardžių dubens. - Dabar 
viską pakartojam ir grįžtam į pradinę padėtį. Emboitė! 
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— Baletas — tartum poezijos rašymas kūnu, - sumurmėjo Itin 
Netalentingas Poetas. 

Visi niūriai tylėjo. Kažkur toli buvo girdėti miesto triukšmas, 
sirenų, automobilių signalų, šūksnių ir juoko mišinys, lydimas žu- 
vėdrų klyksma Įėjo keli nauji klientai, keli klientai išėjo. Vienas iš 
padavėjų griuvo su padėklu, nukrautu stiklinėmis. Kitas pačiupęs 
šluotą šlavė nuo grindų duženas, klientai abejingai stebėjo. Čia 
padavėjai keisdavosi dažnai. Darbo valandos buvo ilgos, o atly- 
gis nedidelis. Bet iki šiol nė vienas padavėjas nebuvo išėjęs pats, 
sulaukdavo, kol atleisdavo. Taip jau buvo „Kunderos“ kavinėje - 
sykį įžengęs, tampi prie jos pririštas, kol ji pati tave išspjauna. 

Per kitą pusvalandį prie Asjos Kazandži staliuko vieni užsisakė 
kavos, kiti - alaus. Paskui pirmieji gėrė alų, kiti kavą. Ir taip ratu. 
Tik karikatūristas atkakliai gėrė latte kavą ir kramsnojo prie jos 
patiektus vanilinius sausainius, bet jo susierzinimas jau darėsi aki- 
vaizdus. Nors harmonijos jų veiksmuose nebuvo, vis dėlto tame 
disonanse glūdėjo neįprastas ritmas. Kaip tik tai Asja labiausiai 
ir mėgo kavinėje: jos buką tingumą ir absurdišką disharmoniją. 
Ši vieta egzistavo kitame laike ir erdvėje. Stambulas be perstojo 
skubėjo, o „Kunderos“ kavinę kaustė letargas. Anapus kavinės 
slenksčio žmonės laikėsi įsitvėrę vienas kito, kad paslėptų savo 
vienatvę, apsimetinėjo esą daug artimesni, nei iš tikrųjų buvo, o 
čia priešingai, - visi apsimetinėjo esantys daug abejingesni vieni- 
šiai, nei iš tikrųjų buvo. Ši kavinė buvo miesto priešingybė. Asja 
traukė cigaretę, mėgaudamasi tokiu neveiklumu, kol Karikatūris- 
tas pažvelgė į savo laikrodį ir atsisuko į ją. 

— Be dvidešimt aštuonios, brangioji. Pamoka baigėsi. 

— O, ir taujau reikia eiti? Kokia senamadiška tavo šeima, - pra- 
bilo scenaristo draugužė. - Kodėl jie verčia lankyti baleto pamo- 
kas, jeigu tu šito akivaizdžiai nenori? 
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Su tomis Scenaristo draugužėmis plaštakėmis, kurias čia atsi- 
vesdavo, amžina bėda. Pagautos impulsyvaus noro su visais susi- 
draugauti, jos uždavinėdavo per daug asmeninių klausimų ir per 
daug komentuodavo, apgailėtinai nesugebėdamos suprasti, kad 
viskas yra kaip tik priešingai — šią kompaniją labiausiai vienijo 
tai, kad nė vienas rimtai ir nuoširdžiai nesidomėjo kitų asmeni- 
niu gyvenimu. 

— Kaip tu pakenti visas tas tetas? — stebėjosi scenaristo draugė, 
nieko taip ir nesupratus iš Asjos išraiškos. — Siaubas, šitiek moterų 
po vienu stogu, ir visos vaidina mamą.... Nė akimirkos neištverčiau. 

To jau buvo per daug. Tokioje eklektiškoje grupėje galiojo ne- 
rašytos taisyklės, kurių nebuvo galima laužyti. Asja šniurkštelėjo. 
Ji nemėgo moterų, jei pati nebūtų viena iš jų, gal lengviau būtų su 
jomis bendrauti. Susipažinusi su moterimi, ji elgdavosi dvejopai: 
arba laukdavo, kol ši pradės jos nekęsti, arba iš karto imdavo ne- 
kęsti jos pati. 

— Aš neturiu šeimos tikrąja šio žodžio prasme, - globėjiškai 
nužvelgė ją Asja, tikėdamasi, kad kiti nepasakys to, ką ketino sa- 
kyti. 

Žvilgsnis netyčia užkliuvo už blizgančio sidabrinio rėmo ant 
sienos virš dešiniojo jos peties. Ten buvo kelio į Raudonąją Bo- 
livijos lagūną nuotrauka. Kaip būtų gera dabar atsidurti tame 
kelyje! Išgėrė kavą, užgesino cigaretę ir pradėjo suktis dar vieną 
murmėdama: 

— Mes tesame būrys moteriškos lyties gyvūnų, priverstų gy- 
venti drauge. To aš nevadinu šeima. 

— Bet tai kaip tik ir yra šeima, mano brangioji, - paprieštaravo 
Itin Netalentingas Poetas. 

Tokiomis akimirkomis jis prisimindavo esąs labiausiai iš jų pa- 
tyręs, ne tik dėl amžiaus, bet ir dėl padarytų klaidų. Tris kartus 
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vedęs ir išsiskyręs, jis matė, kaip jo buvusios viena po kitos paliko 
Stambulą, kad atsidurtų kuo toliau nuo jo. Visose santuokose jis 
susilaukė vaikų, kuriuos lankydavo gana retai, bet visada išdidžiai 
skelbdavo, kad jie yra jo. 

— Nepamiršk, - tėviškai pagrūmojo pirštu Asjai, - visos lai- 
mingos šeimos yra panašios, bet kiekviena nelaiminga šeima yra 
nelaiminga savaip. 

— Lengva buvo Tolstojui pasakyti tokią nesąmonę, - gūžtelėjo 
pečiais Girtuoklio Karikatūristo žmona. - Ponas turėjo žmoną, 
kuri rūpinosi menkiausiomis smulkmenomis, pagimdė tuziną 
vaikų ir dirbo kaip arklys, kad jo didenybė Tolstojus galėtų susi- 
kaupti ir rašyti romanus! 

— Kotusieki? - paklausė Girtuoklis Karikatūristas. 

— Pripažinimo! Štai ko noriu. Noriu, kad visas pasaulis pripa- 
žintų, jog Tolstojaus žmona gal būtų tapusi geresne rašytoja už jį, 
jeigu būtų turėjusi tokią galimybę. 

— Kodėl? Tik todėl, kad ji moteris? 

— Todėl, kad ji buvo labai talentinga moteris, engiama labai ta- 
lentingo vyro, - atkirto žmona. 

— O, - tepasakė Girtuoklis Karikatūristas. 

Susinervinęs jis pakvietė padavėją ir, visų nusivylimui, užsisa- 
kė alaus. Kai jį atnešė, tikriausiai pasijutęs kaltas, staiga pakeitė 
temą - ėmėsi šlovinti alkoholį. 

— Už savo laisvę šita šalis turi būti dėkinga šiam buteliukui, 
kurį aš galiu laisvai laikyti rankoje, - pakėlė balsą Karikatūristas, 
norėdamas perrėkti greitosios sireną gatvėje. - Ne socialinėms 
reformoms, ne politinėms pertvarkoms. Net ne Nepriklausomy- 
bės karui. Tik šiuo buteliu Turkija išsiskiria iš kitų musulmoniškų 
šalių. Štai šis alus, - pakėlė butelį, lyg skelbdamas tostą, — yra pi- 
lietinės visuomenės ir laisvės simbolis. 
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— Eik sau. Nuo kurių laikų supuvęs girtuoklis yra laisvės sim- 
bolis? - piktai pertraukė Scenaristas. 

Kiti nesikišo. Leistis į ginčus būtų beprasmis energijos švais- 
tymas. Jie geriau išsirinko rėmą ant sienos ir nukreipė žvilgsnius 
į kelią. 

— Nuo tos dienos, kai alkoholis buvo uždraustas ir paniekintas 
visose musulmoniškuose Vidurio Rytuose. Nuo neatmenamų 
laikų, - suurzgė Girtuoklis Karikatūristas. - Prisiminkite osma- 
nų istoriją. Tos visos tavernos, mezes prie kiekvieno stiklo... Sa- 
kyčiau, vyrai smagiai leido laiką. Mes, kaip tauta, mėgstame iš- 
gerti, kodėl to nepripažįstame? Esam visuomenė, kuri vienuolika 
mėnesių per metus geria, o sulaukę Ramadano puola į paniką, 
atgailauja ir pasninkauja, kad po to, kai šventasis mėnuo baigsis, 
vėl toliau gertų. Aš jums sakau, dėl to, kad šioje šalyje negalioja 
sharia ,kad fundamentalistams čia nepasisekė taip, kaip visur ki- 
tur, mes turime būti dėkingi tai girtai tradicijai. Tik dėl alkoholio 
Turkijoje turim kažką panašaus į demokratiją. 

— Tai kodėl gi mes negeriam? — blausiai šyptelėjo Girtuoklio 
Karikatūristo žmona. - O už ką daugiau gerti, jei ne už poną Pirš- 
telį? Kokia ten jo pavardė? Čekis? 

- Čeketis"',- pataisė Asja. Ji nepaliovė graužtis dėlto, kad kartą, 
kai gerokai apsvaigusi išrėžė kompanijai kalbą apie baleto istoriją 
ir probėgšmais paminėjo Čekečio pavardę. Jiems jis patiko. Nuo 
tos dienos kas nors prie stalo vis pasiūlydavo tostą už jį - šokėją, 
kuris pristatė šokį ant pirštų galų. 

— Vadinas, jeigu ne jis, baleto šokėjai nemokėtų vaikščioti ant 
pirštų galų, ar ne? — būtinai kas nors sukrizendavo. 


* Užkandžių rinkinys (turk. ). 
** Šariatas - šventasis islamo įstatymas, islamo teisės dalis. 


*** Enrico Cecchetti, 1850-1928, italų baleto artistas, baletmeisteris. 
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— Ką jis sau galvojo? - pridėdavo kitas, ir visi prapliupdavo 
juoku. 

Jie kiekvieną dieną susitikdavo „Kunderos“ kavinėje. Itin Ne- 
talentingas Poetas, Nenacionalistas Ultranacionalistinių Filmų 
Scenaristas ir kuri nors iš jo tuometinių draugių, Girtuoklis Ka- 
rikatūristas, Girtuoklio Karikatūristo žmona, Meilusis Berniu- 
kas Žurnalistas ir Asja Kazandži. Kažkur giliai visada tvyrodavo 
įtampa, visi laukdavo, kol dienos tema išspjaus ją paviršiun. Kol 
kas viskas ėjo lyg sviestu patepta. Kartais jie atsivesdavo kitų 
žmonių, draugų, kolegų ar visai nepažįstamų, kartais ateidavo 
vieni. Kompanija buvo atskiras organizmas, čia buvo demons- 
truojamos skirtingos individualybės, bet niekas nieko neužgož- 
davo, tartum šis organizmas gyventų savarankiškai, nepriklauso- 
mai nuo jį sudarančių asmenybių. 

Tarp jų Asja Kazandži rado vidinę ramybę. „Kunderos“ kavinė 
buvo jos šventovė. Kazandžių namuose ji nuolat turėjo galvoti, 
kaip elgtis, siekti tobulumo, kurio ji tiesiog negalėjo suprasti, o 
„Kunderoje“ niekas nevertė keistis, čia buvo manoma, kad žmo- 
nės yra netobuli ir nepataisomi iš esmės. 

Tiesa, jie nebuvo idealūs draugai, kokius jai būtų parinkusios 
tetulės. Kai kurie buvo daug vyresni, tiko Asjai į tėvus ar motinas. 
Būdama jauniausia, ji džiaugėsi stebėdama jų vaikiškumą. Guodė 
mintis, kad bėgant metams iš tiesų niekas gyvenime netobulėja: 
jei esi niūrus paauglys, tai būsi ir niūrus suaugėlis. Modelis visa- 
da lieka tas pats. Tiesą sakant, gal šiek tiek liūdna, bet Asjai teikė 
paguodos, nes tai įrodė, kad žmogui nereikia stengtis pasikeisti, 
tapti geresniam, dėl to jos tetulės ją dieną naktį graužė. Kadangi 
laikui bėgant niekas nepasikeis, ir šis liūdesys yra amžinas, ji galė- 
jo sau ramiai būti liūdna. 

- Šiandien mano gimimo diena, - pranešė Asja, nustebindama 
pati save, nes jai niekada nekildavo noras to skelbti. 
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— Tikrai? - kažkas paklausė. 

— Koks sutapimas! Mano jauniausioji dukra irgi šiandien gi- 
musi, - šūktelėjo Itin Netalentingas Poetas. 

— Tikrai? - dabar paklausė Asja. 

— Tu gimei tą pačią dieną, kaip ir mano duktė! Dvynės, - artis- 
tiškai papurtė galvą Poetas. 

— Žuvys, - pataisė Asja. 

Tuo viskas ir baigėsi. Niekas nebandė jos apkabinti ar dusinti 
bučiniais, niekam nešovė į galvą ir torto užsakinėti. Užtat Poe- 
tas padeklamavo jai klaikų eilėraštį, Karikatūristas į jos sveikatą 
išgėrė tris butelius alaus, o Karikatūristo žmona ant servetėlės 
nupiešė šaržą — atšiaurią jauną moterį įsielektrinusiais plaukais, 
dideliais papais ir lenkta nosimi po kiaurai veriančiomis protin- 
gomis akimis. Kiti užsakė jai dar kavos ir galiausiai neleido mokė- 
ti sąskaitos. Viskas labai paprasta. Ne dėl to, kad jiems nerūpėjo 
jos gimtadienis. Priešingai, jiems ši proga buvo tokia rimta, jog 
netrukus ėmė garsiai postringauti apie laiko ir mirtingumo sąvo- 
kas, kad galiausiai nuklystų prie klausimo, kada jie mirs ir koks 
bus jų pomirtinis gyvenimas. „Pomirtinis gyvenimas egzistuoja 
ir ten yra blogiau negu čia, - tokia buvo bendra kompanijos nuo- 
monė. - Todėl džiaukimės mums skirtu laiku: 

Vieni gromuliavo šią mintį, kiti, nutilę vidury žodžio, persikėlė 
į vieną iš kelių ant sienos. Jie niekur neskubėjo, lyg už kavinės 
durų jų niekas nelauktų, lyg už durų nieko nebūtų, jų veiduose 
pamažu skleidėsi abejingos palaimos šypsenos. Neliko nei jėgų, 
nei aistros ar poreikio toliau kalbėtis, jie vis giliau grimzdo į niū- 
rius apatijos vandenis, galvodami, kodėl, po galais, ši kavinė buvo 
pavadinta „Kundera“. 
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Aštuntą valandą vakare, kai visi sočiai pavalgė ir išjungė šviesą, 
Asja Kazandži tarp dainavimo ir plojimų užpūtė žvakutes, degu- 
sias ant trijų sluoksnio obuolių pyrago su karamele (nežmoniškai 
saldžia) su citrininiu glaistu (nežmoniškai rūgščiu). Pavyko už- 
pūsti tik trečdalį. Likusias užgesino tetulės, senelė ir Močiulytė, 
visos pūsdamos iš skirtingų pusių. 

— Kaip šiandien sekėsi baleto pamokoje? - paklausė tetulė Fe- 
ridė, vėl uždegusi šviesą. 

— Gerai, - nusišypsojo Asja. - Net nugarą šiek tiek skauda nuo 
visų tų tempimų, kuriuos mokytoja verčia daryti, bet ką jau, ne- 
galiu skųstis. Išmokau daug naujų figūrų... 

— Mat kaip? — pasigirdo įtarus tetulė Zelichos balsas. - Kokių? 

— Na... - nutęsė Asja, atsikandusi pirmą kąsnį pyrago. - Pagal- 
vokim. Išmokau petit jetė, tai toks neaukštas šuoliukas, pirouette 
ir glissade. 

— Žinot, taip vienu šūviu nušauname du zuikius, - pareiškė 
tetulė Feridė. - Mokame už baleto pamokas, o ji mokosi dviejų 
dalykų iškart - baleto ir prancūzų kalbos. Sutaupome krūvą pi- 
nigų! 

Visos linktelėjo pritardamos - visos, tik ne tetulė Zelicha. Jos 
žalių akių bedugnėje blykstelėjo skepsis, ir prikišusi savo veidą 
prie dukters, vos girdimai pasakė: 

— Parodyk mums! 

— Ar išprotėjot? - krūptelėjo Asja. - Juk negaliu čia, viduryje 
svetainės, išdarinėti tokių dalykų! Turiu būti studijoje, prižiūrima 
mokytojos. Pirmiausia mes apšylame ir susikaupiame. Ir visada 
groja muzika... Glissade reiškia slydimą - ar žinot? Kaip čia, ant 
kilimo, aš galėčiau slysti?! Neįmanoma nei iš šio, nei iš to staiga 
imt ir šokti baletą! 
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Tetulė Zelicha perbraukė pirštais savo tamsius plaukus, jos vei- 
dą nutvieskė spindulinga šypsena. Daugiau nepasakė nė žodžio, 
atrodė, kad ją labiau domina tortas nei ginčas su dukterimi. Bet 
šypsenos užteko, kad Asja įsiustų. Pastūmusi lėkštę, ji atitraukė 
kėdę ir atsistojo. 

Tą vakarą, penkiolika minučių po devynių, kadaise praban- 
giame, bet jau gerokai pasenusiame ir aptriušusiame Stambulo 
konake ant turkiško kilimo Asja Kazandži šoko baletą, - veidas 
romantiškai abejingas, rankos ištiestos į šalis, didysis pirštas su- 
glaustas su nykščiu, o širdis virte verda iš pasipiktinimo ir įtūžio. 


ŠEŠTAS SKYRIUS 


Pistacijos 


Laukdama, kol patvirtins jos kreditinę kortelę, švarioje gerai ap- 
šviestoje knygoms skirtoje vietoje Armanuš Čakmakčian stebėjo 
kasininkę, vieną po kitos į drobinę kuprinę kraunančią dvyliką 
jos ką tik nusipirktų romanų. Galiausiai sulaukusi čekio pasira- 
šė sąskaitą, stengdamasi nežiūrėti į sumą. Ir vėl visas mėnesio 
santaupas išleido knygoms! Ji buvo tikra knygų rijikė, nieko gera 
nežadantis būdo bruožas, turint galvoje, kad jis buvo visai never- 
tinamas vaikinų ir vis labiau liūdino motiną, pradedančią abejoti, 
ar jai pavyks ištekėti už pinigingo vyro. Kaip tik tą rytą mama te- 
lefonu privertė ją pažadėti, kad vakare per pasimatymą nė žodeliu 
neužsimins apie romanus. Pagalvojus apie artėjantį pasimatymą, 
Armanuš pajuto, kaip užlieja nerimo banga. Metus su niekuo ne- 
susitikinėjusi — solidi duoklė jos dvidešimt vieniems chroniško 
vienišumo metams, paįvairintiems katastrofiškais pseudo pasi- 
matymais, - šiandien Armanuš Čakmakčian galiausiai ryžosi su- 
teikti meilei dar vieną šansą. 

Aistra knygoms buvo tik viena iš priežasčių, kodėl ji nesuge- 
bėjo palaikyti rimtų santykių su priešinga lytimi. Be šios buvo 
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dar dvi papildomos aplinkybės, kurstančios nesėkmių liepsnas. 
Pirmiausia, Armanuš buvo graži - per daug graži. Puikiai sudė- 
to proporcingo kūno, švelnaus veido tamsi blondinė garbanotais 
plaukais, didelėmis pilkai mėlynomis akimis ir išraiškinga nosimi 
su vos matoma kuprele, kuri kitą galėtų bjauroti, bet jai pridė- 
jo pasitikėjimo savimi. Jos fizinis patrauklumas ir aštrus protas 
gąsdino vaikinus. Ne dėl to, kad jiems būtų labiau patikusios 
bjaurios moterys, ar kad nevertino intelekto. Jie tiesiog negalėjo 
suprasti, prie ko ją priskirti: prie moterų, su kuriomis jie trokšta 
sugulti (meilužės), prie tų, iš kurių laukia patarimo (draugės), ar 
tų, kurias galų gale panorėtų vesti (sužadėtinės). Kadangi ji buvo 
tokia stulbinama, kad galėjo būti visomis iš karto, galiausiai neta- 
po nė viena. 

Antra priežastis buvo sunkiau suvokiama, bet lygiai taip pat 
nepriklausė nuo jos valios - giminės. Čakmakčianų šeimos San 
Fransiske ir jos mamos Arizonoje nuomonės dėl to, koks vyras 
Armanuš būtų tinkamiausias, buvo visiškai priešingos. Kadangi 
nuo pat kūdikystės beveik penkis mėnesius praleisdavo čia (va- 
saros atostogos, pavasario atostogos bei dažni apsilankymai sa- 
vaitgaliais), o likusius septynis Arizonoje - Armanuš turėjo gali- 
mybę iš pirmų lūpų išgirsti, ko abi pusės iš jos tikisi, ir tie lūkes- 
čiai buvo absoliučiai nesuderinami. Tai, kas džiugino vieną pusę, 
liūdino kitą. Kad įtiktų visiems, Armanuš San Fransiske stengėsi 
skirti pasimatymus armėnų vaikinams, o Arizonoje bet kam, tik 
ne armėnams. Bet likimas vis pakišdavo koją, nes San Fransis- 
ke amžinai įsižiūrėdavo ne armėnus, o visi trys vaikinai, kuriuos 
įsimylėjo Arizonoje, didžiausiam jos mamos nusivylimui, buvo 
Amerikos armėnai. 

Slegiama nerimo ir savo sunkios kuprinės, ji ėjo per Operos 
aikštę, vėjas švilpė ausyse, skleisdamas slėpiningus garsus. Žvilgs- 
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nis užkliuvo už „Makso operos“ kavinėje sėdinčios jaunos poros, 
jie atrodė nusivylę priešais gulinčiais storais mėsainiais su sūdyta 
jautiena arba ką tik susipykę. „Ačiū Dievui, kad aš viena, - pagal- 
vojo Armanuš pusiau juokais ir pasuko Turko gatvės link. Prieš 
daugelį metų, dar būdama paauglė, vedžiojo po miestą Amerikos 
armėnę iš Niujorko. Priėjus šią gatvę, mergaitė susiraukė: „Turko 
gatvė! Ir kur tik jų nėra?“ 

Armanuš prisiminė, kaip nustebino tokia mergaitės reakcija. 
Bandė aiškinti jai, kad gatvė pavadinta vicemero advokato Fran- 
ko Turko, kuris nusipelnė šio miesto istorijai, vardu. „Koks skir- 
tumas, — nutraukė paskaitą draugė, miestelio istorija ją nelabai 
tedomino. - Šiaip ar taip, jų pilna visur“ 

Taip, iš tiesų jų visur pilna, jų tiek daug, kad vienas net vedė 
mamą. Bet šitą faktą Armanuš nutylėjo. 

Su draugais armėnais ji vengdavo kalbėti apie savo patėvį. Ne- 
kalbėdavo apie jį ir su ne armėnais. Net ir su tais, kurie niekuo ne- 
sidomėjo, tik savimi, todėl istorija apie armėnų ir turkų konfliktą 
jų visiškai nedomino. Šiaip ar taip, būdama pakankamai išmintin- 
ga, Armanuš žinojo, kad paslaptys gali sklisti greičiau nei dulkės 
vėjyje, todėl nutarė neplepėti. Jei niekam nesakai, kad tai neįpras- 
ta, visiems atrodo normalu, tą Armanuš suprato dar vaikystėje. 
Kadangi jos mama buvo odar, ar labai keista, kad ji ištekėjo už 
kito odar? Daugelis jos draugų galvojo, kad Armanuš patėvis yra 
amerikietis, kažkur iš vidurio vakarų. 

Turko gatvėje ji praėjo linksmai draugišką motelį, Vidurio 
Rytų bakalėjos krautuvėlę, tailandiečių turgelį, žingsniavo kartu 
su žmonėm iš įvairiausių visuomenės sluoksnių, kol galiausiai įli- 
po į troleibusą, važiuojantį į Rusų kalvą. Atsirėmusi kakta į dul- 
kiną langą, žvelgė, kaip nuo horizonto kyla rūkas, ir galvojo apie 
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„kitą aš“ iš Borcheso labirintų. Armanuš irgi turėjo kitą savo pusę, 
kurią slėpė kiek įmanydama, kad ir kur būdavo. 

Jai patiko šiame mieste, patiko jausti kūne jo gyvą energingą pul- 
savimą. Nuo mažų dienų mėgo čia atvažiuoti ir gyventi su tėčiu ir 
močiute Šušan. Tėtis, ne taip kaip mama, antrą kartą nevedė. Ar- 
manuš žinojo, kad praeityje jis turėjo draugių, bet nė vienos jai ne- 
pristatė - ar dėl to, kad santykiai nebuvo labai rimti, ar bijodamas ją 
įskaudinti. Greičiau dėl pastarosios priežasties. Tai panašiau į Bar- 
samą Cakmakčianą. Armanuš įsitikinimu, jis buvo pačios nesava- 
naudiškiausios sielos, labiausiai belytis žmogus iš visų, gyvenančių 
žemėje, ji ir dabar vis negalėjo atsistebėti, kaip jis galėjo susidėti su 
tokia egocentriška moterimi kaip Rouzė. Ne dėl to, kad Armanuš 
nemylėjo savo mamos, mylėjo savotiškai, bet atsitikdavo ir taip, 
kad pajusdavo dūstanti nuo neišsipildžiusios savo motinos meilės. 
Tada bėgdavo į San Fransiską, tiesiai į Cakmakčianų šeimos glėbį, 
kur jos laukdavo ne mažiau reikli, bet džiugi meilė. 

Išlipusi iš troleibuso, ji pasileido greičiau. Metas Hasingeris 
turėtų atvažiuoti jos pusę aštuonių. Liko mažiau nei pusantros 
valandos, kad pasiruoštų, tai yra nusipraustų po dušu ir apsivilk- 
tų suknelę, greičiausiai tą turkio spalvos, visi sako, kad ji labai 
tinka. Tai ir viskas. Jokio makiažo, jokių papuošalų. Nesiruošė 
pustytis šiam pasimatymui ir tikrai nieko per daug nesitikėjo. Jei 
pasiseks, bus puiku. Bet jei ne, ji ir tam bus pasirengusi. Pamažu 
irdamasi per miestą gaubiantį rūką, dešimt minučių po šešių Ar- 
manuš pasiekė močiutės namus, dviejų miegamųjų kooperatinį 
butą judriame rajone, įsikūrusiame ant vienos iš stačiausių San 
Fransiske Rusų kalvos. 

- Labas, širdele, pagaliau parėjai! - duris nelauktai atidarė ne 
močiutė, o tetulė Surpun. - Kaip aš tavęs pasiilgau, - meiliai čiul- 
bėjo. - Ką veikei visą dieną? Kaip sekėsi? 
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— Gerai, - atsakė Armanuš abejingai, stebėdamasi, ką jauniau- 
sia iš jos tetulių veikia čia antradienio vakare. 

Tetulė Surpun gyveno Berklyje, ten ji mokytojavo jau visą am- 
žinybę, bent jau nuo tada, kai Armanuš buvo vaikas. Į San Fransi- 
ską ji atvažiuodavo savaitgaliais, bet buvo labai jau neįprasta, kad 
pasirodė čia viduryje savaitės. Armanuš nebekvaršino sau dėl to 
galvos, nes teko atsiskaityti už dieną. Nuoširdžiai, spindinčiomis 
akimis pasakė: 

— Nusipirkau keletą naujų knygų. 

— Knygų!? Ar ji pasakė „knygų ? - iš vidaus pasigirdo pažįsta- 
mas balsas. 

Ar tik ne tetulė Varsenig? Armanuš pasikabino lietpaltį, brūkš- 
telėjo vėjo sušiauštus plaukus, stebėdamasi, ką čia veikia tetulė 
Varsenig. Jos dukterys dvynės šįvakar turėjo grįžti iš Los Andželo, 
kur dalyvavo krepšinio turnyre. Tetulė Varsenig taip jaudinosi dėl 
tų varžybų, kad tris paras negalėjo normaliai miegoti, be perstojo 
plepėjo telefonu su kuria nors iš dukterų arba su jų treneriu. Ir 
štai šiandien, kai komanda grįžta, užuot lėkusi keliom valandom 
anksčiau į oro uostą, kaip paprastai darydavo, ji čia, močiutės na- 
muose, dengia stalą vakarienei. 

— Taip, aš pasakiau „knygų ,- patvirtino Armanuš ir, užsimetu- 
si ant peties drobinę kuprinę, įėjo į erdvią svetainę. 

— Neklausyk jos. Ji darosi sena burbeklė, - sučiauškėjo tetulė 
Surpun atsekusi paskui ją į svetainę. - Mes labai tavim didžiuoja- 
mės, širdele. 

— Didžiuojamės, bet ji galėtų elgtis išmintingiau, - gūžtelėjo 
pečiais tetulė Varsenig, dėdama ant stalo paskutinę porcelianinę 
lėkštę, tada apkabino dukterėčią. 

— Tavo amžiaus mergaitėms paprastai rūpi gražintis. Aišku, ne- 
sakau, kad tau šito reikia, bet kas gi bus, jeigu tik skaitysi, skaitysi 
ir skaitysi? 
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— Matai, knygose ne taip, kaip filmuose, gale neįsižiebia užra- 
šas „Pabaiga“. Perskaičius knygą, nesijaučiu, kad būčiau ką nors 
pabaigusi. Todėl pradedu skaityti naują, - mirktelėjo Armanuš, 
pati neįsivaizduodama, kaip gražiai atrodo besileidžiančios sau- 
lės nutviekstame kambaryje. 

Ji numėtė kuprinę ant močiutės krėslo ir akimirksniu išvertė ją, 
tartum vaikas, trokštantis kuo greičiau pamatyti krūvą naujų žais- 
lų. Knygos sukrito viena ant kitos: „Alefas ir kitos istorijos“, „Bu- 
kagalvių konfederacija, „Jo paties išdaiga“, „Sielvarto valdymas", 
Borcheso rinktiniai raštai, „Narcizas ir Auksaburnis“, „Mambo 
karaliai groja meilės dainas“, „Arbata tapytas peizažas, „Geltona 
moteris ir dvasios grožis“ ir dvi Milano Kunderos, mėgstamiau- 
sio jos autoriaus - „Juoko ir užmaršties knyga“ ir „Gyvenimas yra 
kitur“. Kai kurios dar neskaitytos, kitas buvo skaičiusi prieš kele- 
tą metų ir norėjo perskaityti dar kartą. 

Apskritai kalbant, Armanuš gal ne racionaliai, bet instinktyviai 
suprato, kad Čakmakčianų šeimos priešinimosi jos knygų aistrai 
priežastys daug gilesnės ir niūresnės, ne šiaip noras priminti jai, 
kuo užsiima jos amžiaus mergaitės. Nenorėjo, kad ji taptų biblio- 
file, ne vien dėl to, jog yra moteris, labiau dėl to, kad armėnė. Ar- 
manuš jautė - amžinų tetulės Varsenig priekaištų dėl skaitymo 
esmė slypi gerokai giliau — tai baimė dėl išlikimo. Ji paprasčiau- 
siai nenorėjo, kad Armanuš per daug švytėtų, išsiskirtų iš bendro 
pulko. Rašytojai, poetai, menininkai, intelektualai buvo pirmieji 
iš armėnų millet , kuriuos osmanų valdžia sunaikino. Pirmiausia 
jie atsikratė smegenų ir tik po to buvo imtasi tremti likusius - pa- 
prastus žmones. Kaip ir daugelis armėnų šeimų diasporoje, sau- 
gūs, bet taip ir negalintys nurimti, Cakmakčianai ir didžiavosi, ir 


* Tauta (arm.). 
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nerimavo, kad jų vaikas per daug skaito, per daug galvoja ir per 
daug išsiskiria iš paprastų žmonių. 

Knygos buvo potencialiai kenksmingos, bet patys pavojin- 
giausi romanai. Grožinė literatūra lengvai gali nuvilioti žmogų į 
pasakų pasaulį, kur viskas netvaru, idiliška, erdvė atvira staigme- 
noms tarsi dykuma naktį be mėnulio. Nespėsi nė susigaudyti, jau 
būsi įtrauktas taip, kad nebejausi ryšio su realybe - ta būtina ir 
nepajudinama tiesa, nuo kurios jokia mažuma neturėtų niekad 
nuklysti per toli, idant neliktų be apsaugos, pasikeitus vėjams ir 
atėjus blogiems laikams. Ir nereikia būti naiviam, galvoti, kad ne- 
bus taip jau blogai, nes visada būna. Vaizduotė - tai žavi magija, 
pavojinga tiems, kurie gyvenime priversti būti realistai, o žodžiai 
gali virsti nuodais tiems, kuriems lemta per amžius tylėti. Jei tu, 
išgyvenusiųjų vaikas, vis dar nori skaityti ir mąstyti, turėtum tai 
daryti tyliai, baugščiai, pasinėręs į save, kad niekada netaptum 
skardžiabalsiu skaitytoju. Jei negali gyvenime atsisakyti aukštų 
siekių, tai bent apsiribok paprastais troškimais, sutramdyk aistras 
ir ambicijas, lyg būtum išeikvojęs visą energiją ir jėgų užtektų vien 
tapti vidutinybe. Tokioje šeimoje, su tokia lemtimi Armanuš teko 
išmokti prislopinti savo talentus ir stengtis per daug neišsiskirti. 

Iš virtuvės atsklidęs aštrus, pikantiškas kvapas kuteno nosį, iš- 
traukdamas Armanuš iš apmąstymų. 

— Tai ką, - pasidomėjo Armanuš, atsigręžusi į šnekiausią iš trijų 
tetų, - pasiliksite vakarienei? 

— Tik trumpai, mieloji, - sumurmėjo tetulė Varsenig. - Netru- 
kus teks važiuoti į oro uostą; šiandien grįžta dvynės. Aš tik užne- 
šiau jums namuose gaminto manti ir... - tetulė Varsenig nušvito iš 
pasididžiavimo, - ...spėkit ką? Mes gavome bastirma iš Jerevano! 

— Varge, aš nevalgau manti ir tikrai nevalgysiu bastirma, -susi- 
raukė Armanuša. - Negaliu šįvakar smirdėti česnakais. 
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— Nieko. Išsivalysi dantis, pakramtysi mėtinės gumos, ir neliks 
jokio kvapo. 

Tai tetulė Zaruhi įėjo su musaga lėkšte, gražiai papuošta petra- 
žolėmis ir citrinos griežinėliais. Padėjo lėkštę ant stalo ir plačiai 
išskėtė rankas, kad apglėbtų dukterėčią. 

Armanuš irgi ją apkabino, nepaliaudama stebėtis, ką ji čia vei- 
kia... Nors jau pradėjo nutuokti. Kaip puikiai suplanuotas „suta- 
pimas“, kad visa Čakmakčianų šeima susirinko močiutės Šušan 
namuose kaip tik tada, kai Armanuš susiruošė į pasimatymą. Visų 
pretekstas buvo skirtingas, bet tikslas tas pats: jie norėjo savo aki- 
mis pamatyti, patikrinti ir įvertinti Metą Hasingerį, tą vaikiną, 
kuriam pasisekė šį vakarą pakviesti į pasimatymą jų brangenybę. 

Armanuš žiūrėjo į savo gimines nevilties kupinu žvilgsniu. Ką 
jai daryti? Kaip ji gali jaustis nepriklausoma, kai jie visi taip bau- 
giai arti? Kaip įtikinti, kad nesibaimintų dėl jos, kai gyvenime 
jiems teko baimintis dėl daugybės dalykų? Kaip ji gali išsivaduoti 
nuo paveldėtų genų poveikio, jei širdies gilumoje jais didžiuojasi? 
Kaip ji gali kovoti su mylimų žmonių gerumu? Ar galima kovoti 
su gerumu? 

— Nepadės! - atkirto Armanuš. - Nei dantų pasta, nei kramto- 
moji guma, nei tie klaikūs mėtiniai burnos skalavimo skysčiai — 
nėra pasaulyje tokio dalyko, kuris pajėgtų panaikinti bastirma 
kvapą. Jis išgaruoja tik po savaitės. Jei valgai bastirma, tai iki die- 
nų galo kvepi, prakaituoji ir kvėpuoji bastirma. Net tavo šlapimas 
smirdi bastirma! 

— Ką bendra šlapimas turi su pasimatymu? - Armanuš nugir- 
do, kaip tetulė Varsenig sutrikusi pašnabždėjo tetulei Surpun, vos 
tik ji nusisuko. 


* Mėsos ir baklažanų apkepas su padažu (arm.). 
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Vis dar niršdama, bet nenorėdama su jomis rietis, Armanuš pa- 
traukė į vonią ir ten rado dėdę Dikraną, nepatogiai klūpantį ant 
keturių ir įkišusį galvą į spintelę po kriaukle. 

— Dėde? - Armanuš vos ne klyktelėjo. 

— Laabas! - ūktelėjo Dikranas Stambulianas iš spintelės. 

- Šiuose namuose pilna Čechovo personažų, - sumurmėjo Ar- 
manus. 

— Tu sakai, tu žinai, - ataidėjo iš po kriauklės. 

— Dėde, ką ten darote? 

— Matai, tavo močiutė vis skundžiasi, kad namie seni čiaupai. 
Taigi pamaniau, kodėl man šį vakarą neuždarius parduotuvės anks- 
čiau, neužsukus pas Šušan ir nepataisius tų prakeiktų vamzdžių? 

— Taip, suprantu, - užgniaužė šypseną Armanuš. - Beje, o kur ji? 

— Nuėjo prigulti, - atsakė Dikranas, rangydamasis iš spinte- 
lės pasiimti vamzdžių lenktuvo ir vėl lįsdamas vidun. - Nemažai 
metų, ką padarysi, - kūnui reikia miego! Bet prieš pusę aštuonių 
atsikels, nesijaudink. 

Pusė aštuonių! Atrodė, kad visi šeimos nariai savo biologinius 
žadintuvus buvo nustatę tai akimirkai, kai į duris paskambins 
Metas Hasingeris. 

— Būk gera, paduok man veržliaraktį su lanksčiu antgaliu, - pa- 
sigirdo suirzęs balsas. - Iš šio, regis, nebus jokios naudos. 

Armanuš suraukusi antakius pasilenkė prie stovinčio krepšio, 
kuriame žvilgėjo daugiau kaip šimtas įvairaus dydžio įrankių. Pa- 
davė jam grandininį raktą, vamzdžių plėstuvą, hidraulinių ban- 
dymų pompą HTP 300, tik tada galiausiai pataikė ištraukti verž- 
liaraktį su lanksčiu antgaliu. Deja, paaiškėjo, kad iš jo irgi „jokios 
naudos“. Supratusi, kad negalės palįsti po dušu, kol čia dirba „san- 
technikas“ dėdė Dikranas, Armanuš pasuko į senelės miegamąjį, 
tyliai atidarė duris ir žvilgtelėjo vidun. Ji miegojo budriai, bet pa- 
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laimingai ramiai, taip miega tik pagyvenusios moterys, apsuptos 
vaikų ir vaikaičių. Smulkutė moteris, visada buvusi trapi ir per 
daug tempusi ant savo pečių, senatvėje dar sumažėjo ir sumen- 
ko. Jai vis labiau ir labiau reikėdavo pamiegoti dieną. Naktį, beje, 
nemiegodavo, kaip visada. Senatvė Šušan nemigos nepalengvino 
nė per plauką. Šeimynykščiai galvojo, kad tai praeitis neleidžia jai 
per ilgai ilsėtis, leisdavo tik va taip - trumpai snustelėti. Armanuš 
uždarė duris ir paliko ją miegoti. 

Grįžusi į svetainę, stalą jau rado padengtą. Lėkštė buvo padėta 
ir jai. Neįtikėtina, negi jie tikisi, kad ji valgys, kai iki pasimatymo 
liko mažiau nei valanda? Bet nutarė neklausinėti. Jei nori šioje 
šeimoje būti laikomas supratingu, turi aklai paklusti. Ji gali šiek 
tiek pakramsnoti, ir visi bus laimingi. Be to, jai patiko šis maistas. 
Mama Arizonoje armėniško maisto virtuvėn neįsileisdavo nė per 
žingsnį ir iš visos širdies mėgaudavosi šmeiždama jį savo kaimy- 
nėms ir draugėms. Ypač mėgdavo šnekėti apie du patiekalus, juos 
viešai peikdavo kiekviena pasitaikiusia proga: virtą veršio koją ir 
kimštas žarnas. Armanuš prisiminė, kaip kartą Rouzė skundėsi 
poniai Grinel, artimiausiai kaimynei. 

— Kaip bjauru, - pasišlykštėjusi šūktelėjo ponia Grinel. - Negi 
jie iš tiesų valgo žarnas? 

— O, taip, - Rouzė nuoširdžiai palinksėjo galva. - Patikėkit, jie 
valgo. Prideda česnakų ir žolelių, prikemša ryžių ir godžiai ryja. 

Dvi moterys prapliupo pašaipiu juoku ir ilgai dar būtų prunkš- 
tusios, bet tą akimirką į jas atsigręžė Armanuš patėvis pavargusiu 
veidu ir tarė: 

— O kas čia tokio? Man tai primena mumbar . Paragaukit kada, 


labai skanu. 


* Avies žarnos su avienos ir ryžių įdaru (turk.). 
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- Jis irgi armėnas? - sušnabždėjo ponia Grinel, Mustafa išėjus 
iš kambario. 

— Žinoma, ne, - atsakė Rouzė nuleidus balsą. - Bet jie kai kuo 
panašūs. 


Veriamai suskambo durų skambutis, išplėšdamas Armanuš iš 
sąstingio, visi iš siaubo pašoko ant kojų. Dar nebuvo nė septy- 
nių. Akivaizdu, kad punktualumas nėra Meto Hasingerio dorybė. 
Visos trys tetos, lyg paspaudus mygtuką, šoko prie durų ir vos 
susilaikė jų neatidariusios. Dėdė Dikranas žiebė galvą spintelėn, 
kurioje vis dar dirbo, o močiutė Šušan išgąstingai atmerkė akis. 
Tik Armanuš išliko rami ir santūri. Tyčia neskubėdama priėjo 
prie durų, lydima įdėmaus tetų žvilgsnio, ir jas atidarė. 

— Tėti!!! - džiaugsmingai sučiulbo Armanuš. - Maniau, tau šį- 
vakar susitikimas. Kaip pavyko anksčiau grįžti namo? 

Atsakymą nujautė dar nespėjusi baigti klausimo. 

Barsamas Čakmakčianas švelniai nusišypsojo, skruostuose iš- 
ryškėjo duobutės, ir apkabino dukrą, nors jo akyse švietė pasidi- 
džiavimas, šmėstelėjo ir rūpesčio šešėlis. 

— Taip, bet jis neįvyko. Pakeitėm susitikimo laiką, - atsakė jis 
Armanuš. O kai ši nebegalėjo girdėti, sušnibždėjo seserims: - Jis 
jau čia? 

Likus pusvalandžiui iki Meto Hasingerio pasirodymo, visų 
įtampa nenumaldomai augo, tik ne Armanuš. Jie vertė ją kelis 
kartus persirengti ir su kiekviena suknele pasirodyti, kol galiausiai 
vieningai nusprendė: turkio spalvos suknelė. Komplektą užbaigė 
puikiai derantys auskarai, tamsiai raudonos spalvos karoliukais 
siuvinėta rankinė, kuri, kaip sakė tetulė Varsenig, pabrėš mote- 
riškumą, ir minkštas tamsiai mėlynas nertinis — dėl visa pikta, jei- 
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gu staiga atvėstų. Armanuš puikiai suprato, kad dėl šito ginčytis nė 
neverta. Kažkodėl pasaulis už šeimos namų slenksčio ČCakmakčia- 
nams dvelkė arkties šalčiu. Žodis „anapus“ reiškė „žvarbus kraštas“, 
ir eidamas tenai būtinai turėjai pasiimti nertinį, geriausia megztą 
rankomis. Tą ji iš dalies jau žinojo vaikystėje, mat pirmuosius gy- 
venimo metus praleido po minkštomis močiutės megztomis ant- 
klodėmis su jos inicialais kampučiuose. Miegoti niekuo nepriden- 
gus kūno buvo tiesiog neįsivaizduojama, o išeiti į gatvę be nertinio 
būtų buvusi didžiausia klaida. Kaip namui būtinai reikia stogo, taip 
žmogui - dar vienos odos, kuri saugotų nuo likusio pasaulio, tik 
tada žmogus galės jaustis saugus, jam bus šilta. 

Kai Armanuš sutiko užsivilkti nertinį, ir apsirengimo procedū- 
ra buvo baigta, jie pareikalavo dar vieno dalyko, iš esmės para- 
doksalaus, bet tik ne Čakmakčianams. Jie prašė atsisėsti su jais 
prie stalo ir pavalgyti, kad jaustųsi stipri ir pasirengtų būsimai 
vakarienei. 

— Mieloji, lasioji kaip paukštelis. Tik nesakyk, kad neparagausi 
mano manti, - aimanavo tetulė Varsenig su samteliu rankoje ir 
tokiu skausmu tamsiai rudose akyse, kad Armanuš suabejojo, ar 
gyvenime iš viso yra kas svarbiau už manti. 

— Tetule, aš negaliu, - atsiduso Armanuš. - Tu jau įdėjai man 
khadayrf . Jį suvalgysiu, ir to jau bus per akis. 

— Na, juk nenori smirdėti mėsa ir česnakais, - įsiterpė tetulė 
Surpun, jos balsas skambėjo šelmiškai. - Todėl paruošėm tau 
ekmek khadayif. Kvepėsi pistacijomis. 

— Kas gali norėti kvepėt pistacijomis? — nustebusi paklausė 
močiutė Šušan, negirdėjusi, nuo ko prasidėjo ginčas, bet jai ne- 
labai ir rūpėjo. 


* Trupintos tešlos pyragaitis (arm.). 


118 ELIE SHAFAK J STAMBULO PAVAINIKE 


— Aš tikrai nenoriu kvepėti pistacijomis, - pilnomis nevilties 
akimis Armanuš atsigręžė į tėvą, demonstruodama savo kančią ir 
laukdama pagalbos. 

Nespėjo Barsamas Cakmakčianas ištarti nė žodžio, kai Arma- 
nuš mobilusis suskambo klasikine Čaikovskio melodija: „Sal- 
dumynų fėjos šokis“. Paėmusi telefoną pažvelgė į mažutį ekraną. 
Nerodomas numeris. Gali būti bet kas. Net ir Metas Hasingeris. 
Gal skambina, norėdamas gudriai atsiprašyti ir atidėti vakarienę. 
Armanuš stovėjo įsitempusi su telefonu rankoje. Po ketvirto sig- 
nalo atsiliepė, tikėdamasi, kad skambina ne mama. 

Skambino ji. 

— Brangute, ar jie su tavim gerai elgiasi? — toks buvo pirmas 
klausimas. 

— Gerai, mama, - sumurmėjo Armanuš bespalviu balsu. 

Jau buvo spėjus prie to priprasti. Nuo pat vaikystės, jai apsi- 
stojus pas Cakmakčianus, mama elgdavosi taip, lyg jos gyvybei 
grėstų pavojus. 

— Ami, tik nesakyk, kad dar esi namuose! 

Tiesą sakant, ir prie šito Armanuš jau buvo pripratusi. Nuo tos 
dienos, kai išsiskyrė, mama atsisakė ir jos vardo - nebevadino Ar- 
manuš. Tarsi tam, kad galėtų toliau mylėti savo dukterį, būtinai 
reikėjo pakeisti vardą. ČCakmakčianų šeimai apie vardų kaitą Ar- 
manuš iki šiol net neužsiminė. Kai kuriuos dalykus reikia laikyti 
paslaptyje, tų paslapčių ji turėjo gal net per daug. 

— Kodėl neatsakai? - spaudė mama. - Juk šįvakar eini į pasi- 
matymą? 

Armanuš tylėjo, puikiai suprasdama, kad visi kambaryje klau- 
sosi ištempę ausis. 

— Taip, mama, - sumurmėjo po nejaukios pauzės. 

— Tu juk nepersigalvojai, ką? 
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— Ne, mama. Kodėl nerodo tavo numerio? 

— Na, turiu tam priežasčių, bet kuri mama taip darytų. Pama- 
čius, kad skambinu aš, tu ne visada atsiliepi, - Rouzė neviltingai 
pritildė balsą, bet netrukus vėl jį pakėlė. - Ar Metas ketina susi- 
pažinti su šeima? 

— Taip, mama. 

— Nereikia! Tai būtų pati baisiausia klaida. Jie mirtinai jį išgąs- 
dins. Ak, tavo tetos, tu jų nepažįsti, esi tokia geraširdė, kad ne- 
įžvelgi blogio, jos savo klausimais ir kamantinėjimais pribaigs 
vargšą berniuką. 

Armanuš nieko neatsakė. Girdėjo keistą šnaresį, tad įtarė, kad 
berdama priekaištus mama šukavosi plaukus. 

— Kodėl nieko nesakai, brangute? Jie visi ten? - paklausė Rouzė. 

Vėl pasigirdo prislopintas traškesys, bet šįkart Armanuš jis ne- 
buvo panašus į plaukų šukavimą. Greičiau priminė minkštą masę, 
sklindančią skystyje - lyg šaukštu pilant į čirškiančią keptuvę bly- 
nų tešlą. 

— Ak, kam dar klausti to, kas akivaizdu? Aišku, jie ten. Ir, aišku, 
susirinko visi. Jie vis dar manęs nekenčia, ar ne? 

Armanuš neatsakė. Mintyse regėjo Rouzę menkai apšviesto- 
je virtuvėje su gelsvai rausvomis laminuotomis spintelėmis, ku- 
rias ji vis žadėjo perdažyti, bet amžinai pritrūkdavo tai pinigų, 
tai laiko, plaukai susukti į išsitaršiusį kuodą, belaidis telefonas 
prispaustas prie ausies, kitoje rankoje mentelė, kepa didžiausią 
stirtą blynų, tarytum namie lakstytų armija vaikų, - deja, dienai 
baigiantis visus teks suvalgyti pačiai. Įsivaizdavo ir savo patėvį, 
Mustafa Kazandžį, sėdintį prie virtuvės stalo, pilantį grietinėlę į 
kavą ir skaitinėjantį „Arizona Daily Star“. 

Baigęs Arizonos universitetą ir vedęs Rouzę, Mustafa pradėjo 
dirbti regioninėje naudingųjų iškasenų bendrovėje, ir kaip spėjo 
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Armanus, uolų ir akmenų pasaulis jį džiugino labiau nei kas kita. 
Šiaip jis buvo neblogas žmogus, gal tik kiek nuobodus. Atrodė, 
kad gyvenime jo absoliučiai niekas nejaudina. Dievai žino, kiek 
metų nebuvo grįžęs į Stambulą, nors ten gyvena jo šeima. Kartais 
Armanuš atrodydavo, kad nori atsikratyti praeities, bet dėl ko, ji 
negalėjo suprasti. Keletą kartų bandė kalbėtis su juo apie 1915 
metus, apie tai, ką turkai padarė armėnams. „Nedaug težinau apie 
tuos dalykus, - atsakydavo Mustafa, švelniai, bet kategoriškai 
baigdamas pokalbį. - Tai istorija. Kalbėkis su istorikais. 

— Ami, tu šnekėsi su manim ar ne? - Rouzės balsas jau buvo 
suirZęs. 

— Nebegaliu kalbėt, mama. Aš tau vėliau paskambinsiu, - pa- 
sakė Armanuš. 

Telefone pasigirdo trumpas spragtelėjimas, po kurio sekė tylus 
šnaresys, - arba mama įpylė keptuvėn dar vieną šaukštą tešlos, 
arba prapliupo verkti. Armanuš norėjosi, kad tai būtų pirmas va- 
riantas. 

Klaikiai susinervinusi ji grįžo prie stalo, atsisėdo ant savo kėdės 
ir, pačiupusi šaukštą, stengdamasi su niekuo nesusidurti žvilgs- 
niu, ėmė kimšti, kas padėta priešais, nors to visai nenorėjo. Tik 
prarijusi kelius kąsnius suvokė, ką padarė. 

— Kodėl aš valgau manti?! - suriko Armanuš. 

— Nežinau, mieloji, — atsiliepė tetulė Varsenig, žvelgdama su 
baime, tarytum ji būtų kokia neregėta būtybė. - Padėjau, kad ga- 
lėtum paragauti, jei užsigeisi. O tu ir paragavai. 

Armanuš norėjosi verkti. Atsiprašiusi pakilo nuo stalo ir 
šmurkštelėjo į vonią valytis dantų, šią akimirką ypač gailėdamasi 
dėl to kvailo pasimatymo. Stovėjo priešais veidrodį su pusiau iš- 
spausta dantų pastos tūbele rankoje ir mina žmogaus, kuris ren- 
giasi amžiams išsižadėti visuomenės ir tapti vienišu atsiskyrėliu 
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kokiuose nors dievo pamirštuose kalnuose. Argi „Colgate Total 
Whitening“ gali įveikti baisiuosius mant1? Gal reiktų paskambinti 
Metui Hasingeriui ir viską atšaukti? Apimtai nevilties, labiausiai 
norėjosi gulėti lovoje ir skaityti ką tik nusipirktas knygas. Skaityti 
ir skaityti, kol ims knapsėti ir merksis akys. 

— Geriau gulėtum lovoj ir skaitytum sau romanus, - suburbėjo 
pažįstamam veidui veidrodyje. 

— Nesąmonė!- tetulė Zaruhi, išdygo veidrodyje greta. - Tu 
graži jauna mergina, verta geriausio pasaulyje vyro. Pažiūrėkim, 
ką gali moteriškas žavesys. Pasidažyk lūpas, panele! 

Ji pasidažė. Ant lūpų dažų buvo parašyta ne „moteriškas žave- 
sys, bet - „vyšninis žavesys. Armanuš negailėdama užtepė lūp- 
dažio, paskui patapšnojo lūpas servetėle ir beveik viską nuvalė. 
Kaip tik tą akimirką suskambo durų skambutis. Trisdešimt dvi 
minutės po septynių! Vis dėlto punktualumas buvo viena iš Meto 
Hasingerio dorybių. 

Netrukus Armanuš jau šypsojosi prie durų stovinčiam Metui 
Hasingeriui, tvarkingai apsirengusiam, akivaizdžiai besijaudi- 
nančiam ir šiek tiek suglumusiam. Buvo trejais metais už ją jau- 
nesnis - smulkmena, kurios ji net nesiteikė niekam pranešti, bet 
šįkart tai buvo matyti iš jo veido. Gal dėl to, kad buvo kažkaip 
keistai susišukavęs savo trumpus plaukus, gal dėl drabužių, tokių 
paprastai nenešiojo (tamsiai rudas avies odos švarkas ir medaus 
spalvos Ralfo Loreno kelnės), Metas Hasingeris atrodė lyg pa- 
auglys, persirengęs suaugusiuoju. Jis įžengė vidun su milžiniška 
tamsiai raudonų tulpių puokšte kairėje rankoje, nusišypsojo Ar- 
manuš, tada pastebėjo žiūrovus ir suakmenėjo. Už Armanuš nu- 
garos buvo išsirikiavusi visa Cakmakčianų giminė. 

— Užeikite, jaunuoli, - pakvietė tetulė Varsenig balsu, kuris tu- 
rėjo padrąsinti, tačiau priešingai, tik dar labiau įbaugino. 
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Metas Hasingeris paspaudė ranką kiekvienam šeimos nariui, 
gręžiamas jų tiriamų žvilgsnių. Pasitikėjimas savimi išgaravo, jį 
pylė prakaitas. Vienas paėmė iš jo gėles, kitas - švarką. Be švarko 
atrodė lyg apipešiotas gaidžiukas. Pasuko į svetainę ir klestelėjo 
ant pirmos pasitaikiusios kėdės. Visi kiti susėdo netoli jo, puslan- 
kiu. Keliais žodžiais aptarė orą, pakalbėjo apie Meto išsilavinimą 
(mokėsi teisės mokykloje, tai galėjo būti ir gerai, ir blogai), apie 
Meto šeimą (jis vienintelis vaikas, tai galėjo būti ir gerai, ir blo- 
gai), apie Meto tėvus (abu teisininkai, tai galėjo būti ir gerai, ir 
blogai), apie tai, ką Metas žino apie armėnus (nedaug, tai blogai, 
bet troško sužinoti daugiau, tai gerai), tada vėl pašnekėjo apie 
orą, paskui įsivyravo nejauki tyla. Beveik penkias minutes niekas 
neištarė nė žodžio, nors visi džiugiai šypsojosi, lyg kažkas būtų 
įstrigę gerklėse ir visiems dėl to būtų juokinga. Ši nejauki būsena 
jau atrodė esanti be išeities, kai staiga vėl pasigirdo „Saldumynų 
fėjos šokis“. Armanuš pažvelgė į ekraną - numeris nerodomas. 
Išjungė garsą, palikdama telefoną vibruoti. Pakėlus antakius ir 
perkreipus lūpas bandė parodyti Metui, kad tai visai nesvarbu, 
bet to nesuprato nei jis, nei kas nors kitas. 

Buvo be penkiolikos aštuonios, kai Armanuš CČakmakčian ir 
Metas Hasingeris galų gale išėjo iš namų ir Haido gatve venecijie- 
tiškai raudonu „Suzuki Verona“ neskubėdami važiavo restorano 
„Kreivas langas“ link. Metas apie jį buvo daug girdėjęs ir tikėjosi, 
kad ten bus jauku ir romantiška. 

— Tikiuosi, tau patiks azijietiška aplinka su lengvu karibų ats- 
palviu, - nusijuokė Metas, patenkintas savo žodžiais. - Šią vietą 
visi giria. 

Kad „visi giria, Armanuš įspūdžio nepadarė. Galbūt dėl to, kad 
ji visada atsargiai vertindavo ir „visų giriamus“ bestselerius. Vis 
dėlto neprieštaravo, tikėdamasi, jog vakarui bėgant paaiškės, kad 
jos abejonės nepagrįstos. 
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Deja, viskas buvo toli gražu ne taip. Populiarioji miesto inte- 
lektualų ir menininkų susitikimų vieta „Kreivas langas“ nė nepa- 
našėjo į žavų ir romantišką restoraną. Tai buvo modernus san- 
dėlis aukštomis lubomis, art deco stiliaus šviestuvais ir sienomis, 
kurios rėžė akį abstrakčiais šiuolaikinio meno pavyzdžiais. Nuo 
galvos iki kojų juodai aprengti padavėjai lakstė aplink tartum 
skruzdėlės, ką tik aptikusios krūvą cukraus. Padavėjų kolonija 
nešiojo meistriškai sukurtus patiekalus, žinodami, kad netrukus 
vienus klientus pakeis kiti, kurie galbūt paliks daugiau arbatpini- 
gių. Na, o valgiaraštis buvo tiesiog nesuvokiamas. Lyg nepakaktų 
gluminančios sudėties, kiekvienas patiekalas buvo išdėliotas, su- 
formuotas ir papuoštas taip, kad primintų kokio nors konkretaus 
ekspresionisto abstraktų paveikslą. 

Restorano šefas olandas gyvenime turėjo tris svajones: tapti 
filosofu, tapti tapytoju ir tapti restorano šefu. Kadangi jaunys- 
tėje su filosofija ir menais baisiai nepasisekė, nutarė savo neišsi- 
pildžiusius talentus pritaikyti kulinarijoje. Todėl didžiavosi, kad 
sugeba atkurti abstrakciją ir vėl sugrąžinti į žmogaus kūną meno 
kūrinį, gimusį iš dailininko troškimo išreikšti savo vidinę dvasinę 
būseną. Čia, „Kreivame lange, vakarienė buvo ne tiek kūno, kiek 
dvasios penas, o paties valgymo esmė - ne pirmapradis poreikis 
prisikimšti pilvą ar numalšinti alkį, bet siekis išgyventi didingą 
katarsio šokį. 

Po kelių nepavykusių bandymų išsirinkti, Armanuš nusprendė 
paragauti sezamų sėklomis apibarstytą ahi tuną tartare padaže su 
foie gras yakiniku, o Metas ryžosi užsisakyti nugarinę su karštu 
tirštu garstyčių padažu, patiekiamą su pasiflorų mišraine ir chi- 
kama. Nežinodamas, koks vynas tinka prie šių patiekalų, bet no- 
rėdamas padaryti gerą įspūdį, Metas peržiūrėjo vynų sąrašą ir po 
penkių sumaišties minučių pasielgė taip, kaip paprastai - kadangi 
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visai neturėjo supratimo, vyną išsirinko pagal kainą. 1997 metų 
„Cabernet Sauvignon“ atrodė visai neblogas - gana brangus, bet 
ir pagal kišenę. Galų gale viską užsisakę, iš juos aptarnavusio pa- 
davėjo veido bandė suprasti, ar pasirinko teisingai, deja, jis buvo 
neįskaitomas, tik profesinis mandagumas. 

Užsimezgė lengvas pokalbis: jis kalbėjo apie karjerą, kurios no- 
rėjo siekti, ji - apie vaikystę, kurią norėtų pamiršti; jis - apie savo 
ateities planus, ji - apie praeities pėdsakus; jis - apie savo gyvenimo 
viltis, ji - apie šeimos prisiminimus. Saldumynų fėja pradėjo savo 
šokį tą akimirką, kai juodu ruošėsi pradėti naują pokalbio temą. 
Armanuš su baime žvelgė į numerį. Nepažįstamas, bet jį rodė. At- 
siliepė. 

— Ami, kur tu? 

Armanuš apstulbusi sumiksėjo: 

— Ma-ma! Kodėl... kodėl tavo kitoks numeris? 

— Oi, todėl, kad skambinu ponios Grinel telefonu, - prisipaži- 
no Rouzė. - Aišku, nereikėtų tiek vargti, jei teiktumeis atsiliepti į 
mano skambučius. 

Armanuš net prisimerkė, stebėdama, kaip padavėjas deda prie- 
šais ją neįprastai atrodančią lėkštę - raudono, rausvai gelsvo ir 
balto atspalvio kompozicija. Tarp padažo dryžių, paliktų tartum 
brūkštelėjus šluota, gulėjo trys apvalūs raudoni gabaliukai tuno ir 
ryškiai geltonas kiaušinio trynys - visa kartu sudarė liūdną veidą 
įkritusiomis akimis. Vis dar spausdama telefoną prie ausies, bet 
nebesiklausydama, ką šneka mama, Armanuš patempė lūpą, ban- 
dydama įsivaizduoti, kaip reikės valgyti veidą. 

— Ami, kodėl neatsiliepi? Ar aš ne tavo motina? Kodėl nesutei- 
ki man nė pusės tiek teisių, kiek turi ČCakmakčianai? 

— Mama, būk gera, - pratarė Armanuš, nes į šį klausimą buvo 
galima atsakyti tik prašymu šito neklausti. 

Pečiai nusviro, tartum ją būtų prislėgusi sunki našta. Kodėl 
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taip sunku bendrauti su mama? Skubiai atsiprašiusi ir pažadėjusi 
paskambinti jai, kai tik grįš namo, Armanuš baigė pokalbį ir iš- 
jungė telefoną. Paslapčiom žvilgtelėjo į Metą, norėdama pamaty- 
ti jo reakciją, bet pastebėjusi, kad jis vis dar tyrinėja savo lėkštę, 
nutarė nesijaudinti. Meto lėkštė buvo ne apvali, o stačiakampė, 
maistas padalytas į dvi dalis, atskirtas idealiai tiesia tiršto garsty- 
čių padažo linija. Jį pritrenkė ne kompozicija ar spalvos, o tobulas 
išdėstymas. Sunkiai nurijo seiles, lyg bijodamas sugadinti vienti- 
są stačiakampio formą. 

Patiekalai buvo tikslios dviejų ekspresionistų paveikslų kopijos. 
Armanuš lėkštę puošė Frančesko Borečio paveikslas „Akla kekšė“, 
o Meto patiekalas buvo įkvėptas vieno iš Marko Rotko tapybos dar- 
bų, taikliai pavadintu „Be pavadinimo“. Abudu buvo taip pakerėti 
vaizdo, kad neišgirdo, kai padavėjas paklausė, ar nieko netrūksta. 

Likusi vakaro dalis praėjo ganėtinai gerai, bet ne daugiau. Mais- 
tas pasirodė besąs skanus, ir netrukus jie jau godžiai šlamštė meno 
kūrinius, tad kai atnešė desertą, Metas be skrupulų suardė tobu- 
lai išdėstytas gervuoges Peterio Kičelo paveiksle „Balandžio mė- 
lynė atneša gegužės geltonumą , o Armanuš nedvejodama kabino 
šaukštu drebantį aksominį kremą iš Džeksono Poloko „Mirgančios 
substancijos“. Deja, kalbėti nesisekė nė perpus taip gerai, kaip val- 
gyti. Negali sakyti, kad Armanuš buvo nesmagu su Metu ar kad jis 
būtų jai nepatikęs. Bet kažko baisiai trūko - ne šiaip smulkmenos, 
o kažkokios detalės, be kurios visuma subyra į gabalus. Gal mais- 
tas buvo per daug įmantrus. Bet kuriuo atveju, Armanuš įvertino 
savo galimybes: ji tikrai niekada nepamils Meto Hasingerio. Tai su- 
pratusi, nustojo kankintis, o susidomėjimą Metu pakeitė tyriausia 
užuojauta. 

Pakeliui į namus jie, išlipę iš automobilio, paėjėjo pėsčiomis 
Kolumbo prospektu, abu susimąstę ir tylūs. Staiga pasikeitė vėjas, 


126 ELIF SHAFAK 2 STAMBULO PAVAINIKĖ 


ir Armanuš, pajutusi žvarbų, sūrų jūros dvelktelėjimą, akimirką 
panoro atsidurti pakrantėje, iki skausmo norėjosi bėgti kuo toliau 
nuo čia. Bet atsidūrusi prieš „City Lights knygyną ir vitrinoje 
pamačiusi vieną mėgstamiausių savo knygų - „Boriso Davidovi- 
čiaus kapas", nejučia atkuto. 

— O! Skaitei šitą knygą? Fantastiška! — išpyškino, ir, žinoma, 
išgirdusi atsakymą „ne“, puolė pasakoti pirmą novelę, galiausiai 
išklojo visas septynias. 

Kadangi buvo šventai įsitikinusi, jog šios knygos negalima iki 
galo suprasti prieš tai nesusipažinus su kalnuota Rytų Europos 
literatūros teritorija, kitas dešimt minučių Armanuš Čakmakčian 
skyrė kaip tik tam, sulaužydama tik šįryt mamai duotą pažadą ne- 
užsiminti apie literatūrą — nors per pirmąjį pasimatymą. 

Pasiekę Rusų kalvą, prie močiutės Šušan namų jie stovėjo vienas 
priešais kitą, suprasdami, kad vakaras baigėsi, ir norėdami, kad ta 
pabaiga būtų gražesnė už visą vakarą. Sugalvoti galėjo tik viena - 
vakaras turėjo baigtis tikru bučiniu, ilgai lauktu ir išsvajotu. Deja, 
bučinys buvo švelnus, Armanuš - su doze užuojautos, o Meto - 
susižavėjimo. Abu nė iš tolo nejuto nieko panašaus į aistrą. 

— Žinai, aš visą vakarą norėjau tau pasakyti, - sulemeno Metas, 
lyg jo širdį slėgtų sunki paslaptis, kurią dabar rengtųsi iškloti. 
Tu taip nepaprastai kvepi...Taip neįprastai ir egzotiškai... Tarsi... 

— Kuo? - Armanuš išblyško, atmintyje iškilo garuojančios 
manti lėkštės vaizdas. 

Metas Hasingeris apsikabino ją ir sušnabždėjo: 

— Pistacijomis... Taip, tu kvepi pistacijomis. 

Penkiolika po vienuolikos Armanuš sugraibė ryšulį raktų, nuo 
daugelio močiutės Šušan namų durų. Bijojo, kad svetainėje gali 
rasti visą šeimą, aptarinėjančią politiką, geriančią arbatą, užkan- 
džiaujančią vaisiais ir laukiančią jos sugrįžtant. 
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Bet namie buvo tamsu ir tuščia. Tėvas ir senelė jau miegojo, 
visi kiti buvo išėję. Ant stalo lėkštėje gulėjo du obuoliai ir du 
apelsinai, kruopščiai nulupti - akivaizdžiai palikta jai. Armanuš 
paėmė jau spėjusį patamsėti obuolį. Skaudėjo širdį. Nykią ir ty- 
lią naktį kramsnojo jį liūdna ir pavargusi. Netrukus reikės grįžti į 
Arizoną, bet nebuvo tikra, ar galės ištverti hermetiškame moti- 
nos pasaulyje. Jai patiko čia, San Fransiske, galėtų pasiimti atosto- 
gas semestrui ir pagyventi su tėvu ir močiute Šušan. Bet negalėjo 
atsikratyti jausmo, kad ir čia kažko trūksta, trūksta kažkokios jos 
asmenybės dalies, o be jos negali pradėti savo gyvenimo. Nykus 
pasimatymas su Metu Hasingeriu tik dar labiau sustiprino šį jaus- 
mą. Dabar jautėsi išmintingesnė, geriau suvokianti savo situaciją, 
bet už šį suvokimą mokėjo liūdesiu. 

Nusispyrus batus, pasiėmė vaisius ir patraukė į savo kambarį. 
Susirišo plaukus į arklio uodegą, nusivilko turkio spalvos suk- 
nelę ir įlindo į šilkinę Kinų kvartale pirktą pižamą. Persirengusi 
uždarė kambario duris ir tuoj pat įsijungė kompiuterį. Užtruko 
tik kelias minutes, kad pasiektų vienintelį saugų rojų, kuriame 
galėjo pasislėpti tokiomis akimirkomis kaip ši: „Konstantinopo- 
lio kavinę“. 

„Konstantinopolio kavinė“ buvo pokalbių svetainė, arba, kaip 
ją vadino nuolatiniai svečiai, kiberkavinė, sukurta būrelio Ame- 
rikos graikų, Amerikos sefardų ir Amerikos armėnų, kuriuos, be 
to, kad visi buvo niujorkiečiai, vienijo pagrindinis dalykas - visi 
buvo kažkada Stambule gyvenusių šeimų vaikaičiai. Tinklalapį 
atvertė pažįstama melodija: 


Istanbul was Constantinopole, 
Now its Istanbul, not Constantinopole... 
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Skambant melodijai išnyra miesto siluetas, dengiamas mirgan- 
čių saulėlydžio šešėlių, vienas kitą keičiančių šydų - žydrai viole- 
tinio, juodo ir geltono. Ekrano viduryje šviečia rodyklė, rodanti, 
kur spustelėti, kad patektum į pokalbių svetainę. Norėdamas ju- 
dėti toliau, turi užsiregistruoti, įrašyti slaptažodį. Kaip ir daugelis 
realių kavinių, ši teoriškai atvira visiems, bet praktiškai rezervuo- 
ta nuolatiniams svečiams. Todėl, nors kasdien čia vyksta daugybė 
spontaniškų pokalbių, pagrindinė grupė išlieka maždaug ta pati. 
Kai sėkmingai užsiregistruoji, miesto vaizdas iš apačios ima bluk- 
ti — taip prasidedant spektakliui kyla aksominė teatro uždanga. 
Patekęs į kiberkavinę, išgirsti skambant varpus, paskui tą pačią 
melodiją, tik šį kartą toli, kažkur fone. 

Armanuš nekreipė dėmesio į svetaines „Vieniši armėnai , „Vie- 
niši graikai, „Mes visi vieniši , pasirinko „Anušos medį“ - nuola- 
tinių lankytojų, kuriuos domino intelektualios temos. Šią svetainę 
Armanuš aptiko prieš dešimt mėnesių ir nuo to laiko tapo nuola- 
tine jos nare, pokalbiuose dalyvaudavo beveik kasdien. Nors kai 
kurie nariai retkarčiais prisijungdavo ir dieną, rimčiausios disku- 
sijos visada užvirdavo naktimis, kai nurimdavo dienos šurmulys. 
Armanuš mėgdavo įsivaizduoti šią svetainę kaip tamsų, prirūkytą 
barą, į kurį paprastai užsukdavo eidama namo. „Konstantinopo- 
lio kavinė“ buvo šventovė, čia įėjęs galėjai atsisakyti savo tiesų, 
banalios esybės, palikti ją vestibiulyje tartum permirkusį lietpaltį, 
kurį reikia išdžiovinti. 

„Anušos medžio“ svetainėje septyni nuolatiniai nariai - penki 
armėnai ir du graikai. Jie niekada nebuvo susitikę, jie to ir neno- 
rėjo. Visi iš skirtingų miestų, įvairių profesijų ir gyvenimų. Visi 
turėjo pravardes. Armanuš pravardė buvo Ponia Tremtinė Siela. 
Pasirinko ją kaip duoklę Zabelei Jesaian, vienintelei moteriai iš 
rašytojų, kuriuos jaunaturkiai 1915 įtraukė į mirtininkų sąrašą. 
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Zabelė buvo žavi asmenybė. Gimusi Konstantinopolyje, didžiąją 
gyvenimo dalį nugyveno tremtyje. Ji, rašytoja ir žurnalistė, mėgo 
audringą gyvenimą. Ant savo rašomojo stalo Armanuš buvo pa- 
sistačiusi jos nuotrauką, joje Zabelė mąsliai žvelgė iš po skrybėlės 
krašto į kažką šiapus rėmų. 

Kiti „Anušos medžio“ svetainės nariai taip pat turėjo pravardes. 
Kiekvieną savaitę pokalbiams pasirinkdavo ypatingą temą. Nors 
temos įvairuodavo, visos dažniausiai sukdavosi apie jų bendrą 
istoriją ir kultūrą — „bendra“ neretai reiškė ir „bendrą priešą — 
turkus. Niekas lengviau ir stipriau nesuvienija žmonių - nors ku- 
riam laikui - kaip bendras priešas. 

Šios savaitės tema buvo janyčarai. Peržvelgusi paskutinius po- 
kalbius, Armanuš apsidžiaugė pamačiusi, kad Baronas Bagdasa- 
rianas prisijungęs. Apie jį žinojo nedaug, tik tiek, kad jis, kaip ir 
ji, - išgyvenusiųjų vaikaitis, ir, kitaip nei ji, liepsnojantis įniršiu. 
Kartais jis būdavo ypač grubus ir skeptiškas. Per keletą pastarų- 
jų mėnesių, nepaisant kibernetinės erdvės neapibrėžtumo, o gal 
kaip tik dėl jo, Armanuš nejučia jį pamėgo. Jei nerasdavo jo žinu- 
čių, diena atrodydavo lyg ir nebaigta. Kad ir kaip pavadinsi tą ją 
užvaldžiusį jausmą - draugyste, prisirišimu ar gryniausiu smalsu- 
mu - Armanuš žinojo, kad jis abipusis. 

„Žmonės, tikintys, kad osmanų viešpatavimas buvo teisėtas, 
nieko nežino apie janyčarų paradoksą. Janyčarai - tai krikščio- 
nių vaikai, osmanų paimti į nelaisvę ir priversti pakeisti tikėjimą; 
jiems, paniekinusiems savo tautą ir užmiršusiems praeitį, buvo 
suteikta galimybė palypėti aukščiau socialiniais laiptais. Janyčarų 
paradoksas ir šiandien visoms mažumoms tebėra toks pat aktua- 
lus kaip vakar. Emigranto vaike! Tu nuolat privalai klausti savęs, 
kaip vertini šį paradoksą. Ar tau priimtinas janyčaro vaidmuo? Ar 
pasitrauksi iš savo bendruomenės ir susitaikysi su turkais, leisi 
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jiems užglaistyti praeitį taip, kaip jie nori, kad visi galėtume ju- 
dėti pirmyn?“ 

Neatplėšdama akių nuo ekrano, Armanuš įsikišo į burną pa- 
skutinį obuolio kąsnį ir nervingai kramtė. Dar niekada ji šitaip 
nesižavėjo nė vienu vyru - be tėvo, žinoma, bet tai visai kas kita. 
Baronas Bagdasarianas turėjo kažin ką tokio, kas ją ir traukė, ir 
gąsdino; tiksliau, bijojo ne jo ir ne tų jo įžūliai skelbiamų tiesų — 
turbūt bijojo pati savęs. Jo žodžiai turėjo stiprų poveikį, galėjo 
iškapstyti ir tą kitą Armanusš, tūnančią jos viduje ir iki šiol dar ne- 
pasirodžiusią, pasislėpusią ir giliai įmigusią. Baronas Bagdasaria- 
nas baksnojo šį padarą savo žodžių ietimi, krutino, kol jis pabudo 
ir riaumodamas išlindo į šviesą. 

Armanuš vis dar gromuliavo mintyse tą bauginančią išvadą, 
kai pastebėjo ilgą Ledi Povės/Siramark žinutę. Ši buvo Amerikos 
armėnė, vyno ekspertė, dirbo Kalifornijos vyninėje, dažnai ke- 
liaudavo į Jerevaną ir garsėjo savo šmaikščiai išmintingais Jungti- 
nių Valstijų ir Armėnijos palyginimais. Šiandien ji atsiuntė testą, 
kuriuo gali įvertinti savo armėniškumo laipsnį. 


1. Jeigu vaikystėje miegojai po megzta antklode ir į mokyklą 
eidavai apsivilkusi rankomis megztą nertinį... 

2. Jeigu per kiekvieną gimtadienį, kol sulaukei šešerių ar sep- 
tynerių, dovanų gaudavai armėnišką abėcėlę... 

3. Jeigu tavo namuose, garaže ar biure kabo Ararato kalno 
nuotrauka... 

4. Jeigu švelnius ir meilius žodelius tau sakydavo armėniškai, 
bardavo ir drausdavo angliškai, o atstumdavo turkiškai... 

5. Jeigu tu svečius vaišini pateikdama Aummus" su načio traš- 
kučiais ir baklažanų mirkalu su ryžių paplotėliais... 


“ Trinti avižirniai su prieskoniais (arm.). 
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6. Jeigu žinai manti skonį, sudžuk" kvapą ir bastirma prakeiks- 
mą... 

7. Jeigu tave erzina ir siutina visiškai nereikšmingos smulkme- 
nos, bet sugebi išlikti ramus didžiulės grėsmės ar nelaimės 
akivaizdoje... 

8. Jeigu darei (ar planuoji daryti) nosies operaciją... 

O. Jeigu šaldytuve turi „Nutellos“ indelį. o sandėliuke nardų 
lentą... 

10. Jeigu tavo svetainėje paklotas širdžiai brangus kilimėlis... 

11. Jeigu negali neliūdėti, šokdamas pagal „Lorke Lorke“ muzi- 
ką, net jei melodija tranki, o teksto nesupranti... 

12. Jeigu jūsų namuose giliai įsišaknijęs įprotis po vakarienės 
valgyti vaisius ir tėvas vis dar nulupa tau apelsinus, kad ir 
kokio būtumei amžiaus... 

13. Jeigu giminaičiai atkakliai kiša maistą tau į bumą ir nenori 
girdėti atsikalbinėjimo „esu sotus“... 

14. Jeigu nuo duduko“ garsų tau šiurpuliukai eina per nugarą 
ir nepaliauji stebėtis, kaip iš abrikoso medžio pagaminta 
fleita gali taip liūdnai verkti... 

15. Jeigu širdies gilumoje jauti, kad praeitis slepia daugiau, nei 
tau kada nors pavyks sužinoti... 


Į visus teiginius atsakiusi „taip, Armanuš nukreipė žvilgsnį že- 
myn, norėdama sužinoti rezultatą: 


0-3 taškai. Atleiskit, ponaiti, tamsta greičiausiai prašalietis. 
4-8 taškai. Panašu, kad esi pusiau savas, pusiau svetimas. 
Gali būti, kad tavo antroji pusė - armėnas. 
* Vytinta jautiena (arm.). 


** Tradicinis Armėnijos medinis pučiamasis instrumentas. 
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9—12 taškų. Greičiausiai esi armėnas. 
13-15 taškų. Nėra jokių abejonių - esi išdidus armėnas. 


Armanuš nusišypsojo į ekraną. Ir tą akimirką suprato, ką jau se- 
niai žinojo. Kažkur giliai atsivėrė slapti vartai ir kol protas galvojo, 
kur dėti pro juos srūvančias mintis, ūmai suvokė: reikia keliauti 
ten. Štai, ko jai būtiniausiai reikia - kelionės. 

Jos vaikystė buvo padalyta gabalais, tad ji iki šiol niekaip ne- 
galėjo patirti tęstinumo ir identiteto jausmo. Jai reikia keliauti į 
praeitį, kad galėtų pradėti gyventi savo gyvenimą. Šis netikėtas 
atradimas taip sukrėtė, kad negalėjo tverti neparašiusi žinutės — 
lyg ir visiems, bet iš tiesų Baronui Bagdasarianui: „Janyčaro pa- 
radoksas - kai plėšaisi tarp dviejų nesuderinamų egzistencijos 
būvių. Tarp to, kas liko iš praeities - meilės ir sielvarto gelmės, 
neteisybės ir diskriminacijos pojūčio. Ir žadamos ateities spin- 
desio — užuovėjos, apkaišytos sėkmės papuošalais ir blizgučiais, 
saugumo jausmo, kurio niekada anksčiau nepatyrei, malonumo 
tapti daugumos dalimi ir pagaliau jaustis normaliam“ 

„Sveika, Ponia Tremtine Siela! Džiaugiuosi, kad esi čia. Smagu 
regėti tavyje poetę, — tai buvo Baronas Bagdasarianas. 

Paskutinį sakinį Armanuš perskaitė garsiai: „Smagu regėti ta- 
vyje poetę. Net sutriko, bet tik akimirką. „Aš, ko gero, žinau, 
kas yra janyčaro paradoksas. Esu vienintelis vaikas skausmingai 
išsiskyrusių tėvų, kilusių iš skirtingų tautų ir kultūrų,“ - stabtelė- 
jo, pasijutusi nepatogiai, kad tenka pasakoti apie save, bet noras 
tęsti buvo per daug stiprus. - „Esu vienturtė armėno duktė, tė- 
vas — išlikusiųjų vaikas, o mama iš Elizabetauno, Kentukyje. Ži- 
nau, ką reiškia būti plėšomai į skirtingas puses, kai iki galo negali 
niekur pritapti ir tenka nuolat laviruoti tarp dviejų egzistencijos 
būvių. 
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Iki šiol ji dar niekada nebuvo rašiusi apie tokius asmeniškus 
dalykus ir taip aiškiai kreipusis į konkretų žmogų. Širdis smarkiai 
plakė, ji giliai įkvėpė. Ką dabar apie ją pagalvos Baronas Bagdasa- 
rianas, ar parašys, ką iš tiesų galvoja? 

„Turėtų būti nelengva. Daugeliui armėnų diasporoje vieninte- 
lis psichologinis inkaras yra „Hai Dat“ , jis padeda išlaikyti iden- 
titetą. Tavo padėtis kitokia, bet galų gale mes visi esame ir ameri- 
kiečiai, ir armėnai, tas dvilypumas nėra blogai, kol neprarandame 
savo inkaro, - rašė Varganas Sambūvis, namų šeimininkė, nelai- 
mingai ištekėjusi už populiaraus literatūros žurnalo vyriausiojo 
redaktoriaus. 

„Dvilypumas - tai būsena, kai esi susidvejinęs. Bet man yra ki- 
taip. Aš taip ir nesugebėjau tapti armėne, - rašė Armanuš, jausda- 
ma, kad jau tuoj prisipažins. - Man savo identitetą reikia surasti. Ži- 
note, ką slapta planuoju? Aplankyti savo giminės namus Turkijoje. 
Močiutė vis pasakoja apie nuostabų namą Stambule. Nuskrisiu ir 
pamatysiu jį savo akimis. Tai bus kelionė į mūsų praeitį ir į mano 
ateitį. Jei nesiimsiu nieko, nesuprasiu savo praeities, neišsigelbėsiu 
nuo janyčaro paradokso. 

„Pala, pala, pala, - baimingai įsiterpė Ledi Povė/Siramark. — 
Kokį velnią čia sugalvojai? Žadi viena pati keliauti į Turkiją, ar 
proto netekai?“ 

„Galiu rasti pažįstamų. Ne taip ir sunku.“ 

„Na ir ką, Ponia Tremtine Siela? - nenurimo Ledi Povė/Sira- 
mark. - Ar toli žadi nukeliauti su savo pavarde pase?“ 

„Geriau trauk tiesiai į Stambulo policijos skyrių, ten tave ma- 
loniai suims', - įsiterpė Anti-Kavurma, Kolumbijos universitete 
studijavusi Artimuos us Rytus. 

* Armėnų teismas (arm); išeivių armėnų organizacija, įvairiomis priemonėmis kovo- 


janti už genocido pripažinimą t arm.). 
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Armanuš jautė, kad dabar gali būti tinkamiausia akimirka at- 
skleisti svarbiausią savo gyvenimo paslaptį: „Susirasti pažįstamų 
nebus sunku, nes mano mama ištekėjusi už turko: 

Stojo nerimą kelianti tyla. Visą minutę neatsiliepė niekas, to- 
dėl Armanuš tęsė: „Jo vardas Mustafa, geologas, dirba Arizonos 
bendrovėje. Jis geras žmogus, bet visai nesidomi istorija ir nuo to 
laiko, kai atvyko į JAV, o tai buvo prieš dvidešimt metų, niekada 
nebuvo grįžęs namo. Savo šeimos net į vestuves nepakvietė. Kaž- 
kas čia ne taip, tik nesuprantu kas. Jis apie tai nekalba. Bet žinau, 
kad Stambule turi didelę šeimą. Kartą paklausiau, kokie tai žmo- 
nės, jis sakė: ai, paprasti žmonės, tokie kaip tu ir aš. 

„Nepanašu, kad būtų jautriausias žmogus pasaulyje. Aišku, jei 
vyrai apskritai moka jausti, - įsikišo Sapfo Duktė, lesbietė barme- 
nė, neseniai susiradusi darbą apšepusiame Bruklino bare. 

„Tai jau tikrai, - pritarė Varganas Sambūvis. - Ar jis turi širdį?“ 

„Oi, ne. Jis myli mano mamą, o mama myli jį, - atsakė Arma- 
nuš. Suprato, kad pirmą kartą pripažino motinos ir patėvio mei- 
lę, lyg žvelgdama į juos svetimo žmogaus akimis. - Kad ir kaip 
būtų, galiu apsistoti jo šeimoje; juk šiaip ar taip esu jo podukra, 
manau, jie turėtų mane priimti. Tik neramu, kaip mane sutiks 
paprasti turkai. Tikra turkų šeima, ne kokie amerikonizuoti aka- 
demikai. 

„Apie ką tu kalbėsi su paprastais turkais? - pasidomėjo Ledi 
Povė/Siramark. — Žinai, net mokslus baigę turkai būna naciona- 
listai arba nekultūringi. Manai, tie paprasti žmonės bus pasirengę 
išgirsti istorinę tiesą? Tikiesi, kad jie pasakys: o, taip, labai atsipra- 
šome, kad mes žudėme, trėmėme jūsų žmones ir su pasitenkini- 
mu viską neigėme. Kodėl ieškai bėdos?“ 

„Aš tą suprantu. Bet ir jūs pasistenkit rr-ane suprasti, - Arma- 
nuš staiga užplūdo liūdesys. Atverdama vieną paslaptį po kitos, ji 


PISTACIJOS 135 


pasijuto vieniša šitame milžiniškame pasaulyje - tą ji žinojo visa- 
da, bet laukė tinkamos akimirkos, kad suvoktų. 

„Jūs visi gimėte armėnų bendruomenėje, jums niekada nerei- 
kėjo įrodinėti, kad esate armėnai. O aš nuo pat gimimo balan- 
suoju ant slenksčio, blaškydamasi tarp išdidžios, bet traumuotos, 
armėnų šeimos ir isteriškai prieš armėnus nusiteikusios motinos. 
Kad galėčiau tapti tokia kaip jūs, Amerikos armėne, privalau su- 
vokti savo armėniškumą. Jei dėl to reikia keliauti į praeitį, taip ir 
bus, taip ir padarysiu, nesvarbu, ką kalbės ar kaip elgsis turkai. 

„O tėvas ir jo šeima leis tau vykti į Turkiją?“ - tai buvo Aleksas 
Stoikas, Bosnijos graikų kilmės amerikietis, patenkintas gyve- 
nimu, nes turėjo gražią žmoną, netrūko nei saulės, nei skanaus 
maisto. Kaip ištikimas Zenono sekėjas, jis tikėjo, kad žmonės ne- 
turėtų siekti nepasiekiamo, o džiaugtis tuo, ką turi. - „Ar nema- 
nai, kad šeimai San Fransiske bus neramu dėl tavęs?“ 

Neramu? Armanuš išsiviepė, prisiminusi tetų ir močiutės vei- 
dus. Žinojo, kad joms bus siaubingai neramu. 

„Jiems apie tai iš viso nereikėtų žinoti, jų pačių labui. Ateina 
pavasario atostogos, tad Stambule galėsiu praleisti dešimt dienų. 
Tėtis manys, kad esu Arizonoje pas mamą. O mama - kad esu čia, 
San Fransiske. Jie niekada nesikalba. Niekaip šito neišsiaiškins. Tai 
bus paslaptis, - Armanuš dėbtelėjo į ekraną, tarytum tai, ką pati 
parašė, būtų ją apstulbinę. - Jeigu mamai skambinsiu kasdien, o 
tėčiui kas dvi ar tris dienas, padėtis bus kontroliuojama. 

„Gerai sugalvojai! - pagyrė Ledi Povė/Siramark. - Iš Stambu- 
lo galėsi kasdien siųsti žinias į kavinę.“ 

„Tai bent! Būsi mūsų karo reporterė, - entuziastingai pritarė 
Anti-Kavurma, bet po to sekė tyla, pokštui niekas nepritarė. 

Armanuš atsilošė kėdėje. Nakties tylumoje girdėjo ramų tėvo 
kvėpavimą ir lovoje besiblaškančią močiutę. Jautė, kaip kūnas ne- 
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gali apsispręsti - viena jos dalis troško sėdėti per naktį ir išmėgin- 
ti, ką reiškia nemiga, o kita norėjo kristi į lovą ir pasinerti į gilų 
miegą. Kramtė paskutinį obuolio kąsnį, jausdama, kaip plūsta 
adrenalinas galvojant apie pavojingą pasiryžimą. 

Armanuš išjungė stalinę lempą, tik kompiuterio ekranas dar 
skleidė blausią šviesą. Jau rengėsi palikti „Konstantinopolio ka- 
vinę', kai ekrane pasirodė eilutė: „Kad ir kur tave nuvestų širdis, 
būk atsargi, brangioji Ponia Tremtine Siela, ir nesileisk skriau- 
džiama turkų. 

Rašė Baronas Bagdasarianas. 


SEPTINTAS SKYRIUS 


Kviečiai 


A-ja Kazandži pabudo prieš geras dvi valandas, bet vis dar gulėjo 
lovoje po žąsies plunksnų antklode, klausydamasi daugybės tik 
Stambule girdimų garsų, o jos protas nepailsdamas kūrė Asmeni- 
nį nihilizmo manifestą. 


Pirmas punktas. Jei neturi už ką mylėti gyvenimo, kurį gyveni, 
neapsimetinėk, kad tą gyvenimą, kurį gyveni, myli. 


Apgalvojo šį teiginį ir nusprendė, kad jai patinka - taip galima 
pradėti manifestą. Vos ėmus kurti antrąjį punktą, gatvėje sucypė 
stabdžiai. Pliūptelėjo vairuotojo keiksmai, jis visu balsu rėkė ant 
pėsčiojo, kuris išdygo vidury gatvės ir ėjo per sankryžą įstrižai, be 
to, dar degant raudonai šviesai. Vairuotojas šaukė ir šaukė, kol jo 
balsas susiliejo su miesto gausmu. 


Antras punktas. Dauguma žmonių išvis negalvoja, o tie, kurie 


galvoja, niekada netampa dauguma. Pasirink, kas labiau patinka. 
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Trečias punktas. Jei negali pasirinkti, šiaip egzistuok - būk gry- 


bas ar augalas. 


— Neįtikėtina, per pusvalandį nepajudėjai iš vietos! Kiek gali- 
ma vartytis lovoje, tinginių panti? 

Tetulė Banu kyštelėjo galvą į kambarį, net nepagalvojusi, kad 
reiktų pasibelsti. Šį rytą ryšėjo ryškiai raudoną akį rėžiančią ska- 
rą, tadjos galva buvo panaši į milžinišką prinokusį pomidorą. 

— Mes laukdamos jau išgėrėme visą virdulį arbatos, karalaite. 
Nagi, šok iš lovos! Neužuodi keptų sucuk? Ar tu nealkana? - ir 
nelaukdama atsakymo trinktelėjo durim. 

Asja kažką sumurmėjo, užsitraukė antklodę iki nosies ir apsi- 
vertė ant kito šono. 


Ketvirtas punktas. Jeigu tavęs nedomina atsakymai, neuždavinėk 


klausimų. 


Įprastame savaitgalio pusryčių bruzdesyje girdėjo, kaip laša 
vanduo iš virdulio snapelio, kaip puode kunkuliuoja septyni kiau- 
šiniai, keptuvėje čirškia sucuk griežinėliai, ir kažkas nepaliaujamai 
junginėja televizoriaus kanalus, šokinėdamas nuo animacijos prie 
popmuzikos vaizdo klipų, nuo jų - prie vietinių ir tarptautinių ži- 
nių. Ir nematydama Asja žinojo, kad virdulį prižiūri senelė Giul- 
sium, taip pat neklysdama galėjo pasakyti, kad sucuk kepa tetulė 
Banu, jos neprilygstamas apetitas sugrįžo iškart po to, kai ji baigė 
keturiasdešimt dienų trukusią sufijų atgailą ir sėkmingai pasiskel- 
bė esanti aiškiaregė. Asja žinojo ir tai, kad televizoriaus kanalus 
junginėja tetulė Feridė, negalėdama apsispręsti, kurį pasirinkti, 
mat erdviose jos paranojinės šizofrenijos platybėse derėjo viskas: 
animacija, popmuzika, žinios, — ji ir gyvenime troško pasiekti 


daugybės dalykų, bet nieko nepasiekė. 
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Penktas punktas. Jei neturi nei poreikio, nei gebėjimų ko nors 


siekti, tobulink tapsmo meną. 


Šeštas punktas. Jei neturi nei poreikio, nei gebėjimų kuo nors 


tapti, tiesiog būk. 


— Asja!!! - durys su trenksmu atsidarė ir vidun įsiveržė tetulė 
Zelicha, jos žalios akys spindėjo tartum nefritai. - Kiek dar pa- 
siuntinių reikia siųsti, kad teiktumeis ateiti pas mus? 


Septintas punktas. Jei neturi nei poreikio, nei gebėjimų būti, tie- 
siog ištverk. 


— Asja!!! 

— Ko?!! 

Iš patalų išniro įsiutusios Asjos galva - varno juodumo garba- 
notų plaukų kamuolys. Pašokus ant kojų, paspyrė prie lovos gu- 
linčias violetines šlepetes, į vieną nepataikė, bet kitą nuskraidino 
tiesiai virš tualetinio staliuko, atsitrenkus į veidrodį, ji nusklendė 
ant grindų. Asja juokingai truktelėjo smunkančias pižamos kel- 
nes, kas, tiesą sakant, nesuteikė dramatizmo, kurio taip siekė. 

— Dėl Dievo meilės, ar net sekmadienio rytą negalit palikti ma- 
nęs ramybėje bent akimirką? 

— Deja, tokia akimirka, kuri trunka dvi valandas, neegzistuo- 
ja, - išrėžė tetulė Zelicha, nulydėjusi akimis pavojingai skriejusią 
šlepetę. - Kodėl bandai mano kantrybę? Taip demonstruoti pa- 
auglystės maištą šiek tiek per vėlu, panele, tai reikėjo daryti ma- 
žiausiai prieš penkerius metus. Nepamiršk, tau jau devyniolika. 

— Taigi, tau tiek buvo, kai netekėjus susilaukei manęs, - karktelė- 
jo Asja, suprasdama, kad nereikėtų taip bjauriai, bet nesusilaikė. 
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Tetulė Zelicha stovėjo tarpduryje ir žvelgė į Asją nusivylusiu 
žvilgsniu, tartum menininkas, kuris kiaurą naktį gėrė ir tapė, o 
kitą rytą, pabudęs iš palaimingo miego, suvokė, kokį absurdą ap- 
svaigęs sukūrė. Nelengva. Nepaisant to, ji gerą minutę nepratarė 
nė žodžio. Galiausiai jos lūpas iškreipė niūrus šypsnys, lyg būtų 
suvokusi, kad veidas, į kurį žvelgia, tėra jos pačios atvaizdas vei- 
drodyje, toks panašus ir vis dėlto visiškai kitoks. Duktė pasirodė 
turinti jos charakterį, nors išvaizda labai skyrėsi. 

Būdas visai toks pat kaip jos, kai buvo Asjos amžiaus - tokia 
pat skeptikė, tokia pat nesutramdoma, tokia pat kandi. Nespėjo 
nė pastebėti, kai tyliai perleido Kazandžių šeimos maištininkės 
vaidmenį dukrai. Laimė, Asja neatrodė nei nusivylusi gyvenimu, 
nei apimta baimės - tam buvo per jauna. Bet pagunda sugriauti 
savo egzistencijos rūmą šmėkščiojo jos akyse - saldus noras susi- 
naikinti, kankinantis išprususias ir melancholiškas asmenybes. 

Bet išvaizda Asja mažai tebuvo panaši į ją, - tą tetulė Zelicha 
aiškiai matė. Asja nebuvo ir greičiausiai niekada nebus graži mo- 
teris. Negali sakyti, kad ko nors trūktų jos kūnui ar veidui. Tiesą 
sakant, visos jos kūno dalys atrodė puikiai: tinkamas ūgis ir svo- 
ris, gražiai garbanoti varno juodumo plaukai, tobulas smakras... 
Bet viską sudėjus kartu, kažko akivaizdžiai trūko. Ji nebuvo bjau- 
ri, nieko panašaus. Greičiau vidutinio grožio, miela pažiūrėti, bet 
neįsimenanti. Veidas niekuo neišsiskiria - pamatai pirmą kartą, 
o atrodo, kad jau buvote susitikę. Unikaliai paprasta. Pats tinka- 
miausias komplimentas jai būtų ne „graži, bet „miela“, deja, šiuo 
metu ji išgyveno tokį laikotarpį, kai mažiausiai norisi girdėti pa- 
gyrimą „miela“. Po dvidešimties metų savo kūną ji vertins visai ki- 
taip. Asja buvo iš tų moterų, kurios, gal ne gražuolės paauglystėje 
ar ne itin patrauklios jaunystėje, sulaukusios vidutinio amžiaus 
atrodo visai neblogai. Žinoma, jeigu tiek išgyvena. 
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Deja, tikėjimo Asja neturėjo nė kruopelytės. Ji buvo per daug 
ironiška, kad kliautųsi laiko tėkme. Liepsnojanti ugnis, be men- 
kiausio tikėjimo dieviškos tvarkos teisingumu. Bruožas, kurį pa- 
veldėjo ne iš ko kito - iš savo motinos. Būdama tokio tvirto būdo 
ir niūrios prigimties, ji paprasčiausiai negalėjo kantriai ir su viltim 
laukti, kol vieną dieną jos kūnas pasikeis į gera. Tetulė Zelicha 
puikiai suprato, kaip šiame amžiuje, be visų kitų dalykų, tas savo 
pilkumo suvokimas žeidė jauną jos dukters širdį. Jei tik galėtų įti- 
kinti, kad gražuolės labiausiai traukia niekam tikusius vyrus. Jei 
sugebėtų išaiškinti, kaip jai pasisekė, kad negimė per daug graži - 
nes tiek vyrai, tiek moterys, tiesą sakant, bus jai palankesni, nes 
be to išskirtinio dailumo, kurio dabar taip geidžia, jos gyvenimas 
susiklostys geriau, iš tiesų daug geriau. 

Nieko nesakydama tetulė Zelicha priėjo prie tualetinio staliu- 
ko, pakėlė šlepetę ir padėjo šalia antrosios prie basų Asjos kojų. 
Atsistojo priešais savo maištingą dukterį, kuri akimirksniu kilste- 
lėjo smakrą ir išsitempė, tartum karo belaisvis, kuris sudėjo gin- 
klus, bet neprarado orumo. 

— Eime! - įsakė tetulė Zelicha. 

Motina ir duktė be žodžių patraukė svetainės link. 

Sulankstomas stalas seniausiai buvo padengtas pusryčiams. 
Nors ir suirzusi, Asja pastebėjo - girliandomis papuoštas stalas 
idealiai, beveik meniškai, dera prie milžiniško kilimo, įmantriais 
gėlių raštais žėrinčio koralų spalvos apvaduose. Stalas, kaip ir kili- 
mas, stebino ornamentais. Juodos alyvuogės, raudoni pipirai, įda- 
ryti žaliomis alyvuogėmis, baltas sūris, pintas sūris, ožkos sūris, 
virti kiaušiniai, medaus koriai, plakta grietinėlė iš buivolės pieno, 
naminis abrikosų marmeladas, naminė aviečių uogienė ir alyvuo- 
gių aliejuje išmirkyti pomidorai su mėtomis porceliano dubenė- 
liuose. Iš virtuvės sklido viliojantis ką tik iškeptų borek kvapas: 
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baltas sūris, špinatai, sviestas ir petražolės, susilydę į vieną, tarp 
plonų sluoksniuotos tešlos lakštų. 

Devyniasdešimt šešerių Močiulytė sėdėjo tolimajame stalo 
gale, rankose laikydama už save trapesnį arbatos puodelį. Įdėmiai 
ir šiek tiek sutrikusi stebėjo čirškiančią kanarėlę narvelyje prie 
balkono durų, lyg tik dabar būtų paukštelį išvydusi. Gal taip ir 
buvo. Įžengusi į penktąją Alzheimerio ligos stadiją, ji ėmė painio- 
ti net labiausiai pažįstamus veidus ir savo gyvenimo faktus. 

Štai praėjusią savaitę, baigiantis popiečio maldai, pasilenkusi 
ir padėjusi kaktą ant savo kilimėlio sajda pozoje, ji pamiršo, ką 
toliau daryti. Maldos žodžiai, kuriuos turėjo ištarti, staiga susi- 
pynė į ilgą raidžių virtinę ir nubėgo šalin tartum juodas plaukuo- 
tas šimtakojis vikšras. Po kiek laiko vikšras sustojo ir atsigręžęs 
pamojo Močiulytei iš tolo, lyg iš anapus stiklinės sienos, puikiai 
matomas, bet nepasiekiamas. Sutrikusi ir netekusi amo Močiuly- 
tė sėdėjo veidu į Oibla, it prilipusi prie kilimėlio, su maldos skara 
ant galvos ir gintariniu rožiniu rankoje, kol kažkuri pastebėjo, kas 
atsitiko, ir ją pakėlė. 

— Kaip toliau? - klausė Močiulytė su siaubu, kai ją paguldė ant 
sofos ir po galva pakišo minkštas pagalvėles. - Per sajda reikia sa- 
kyti: Subhana rabbiyal-ala. Kartoti mažiausiai tris kartus. Aš taip 
ir padariau. Pakartojau tris kartus. Subhana rabbiyal-ala, Subhana 
rabbiyal-ala, Subhana rabbiyal-ala, - sumalė žodžius dar kartą, 
baisiai susijaudinusi. - O kas toliau? Kokie žodžiai? 

Taip jau nutiko, kad Močiulytei to klausiant šalia buvo tetulė 
Zelicha. Neturėdama jokio supratimo apie namazą, kaip ir aps- 
kritai apie jokias religines apeigas, ji nesusigaudė, ko nori mo- 
čiutė. Bet stengėsi padėti ir nuraminti seną moteriškę. Todėl, pa- 
stvėrusi Šventąjį Koraną, vertė puslapį po puslapio, kol rado lyg 
ir guodžiančias eilutes: 
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— Žiūrėk, kas rašoma. „Kai penktadienį suskamba kvietimas 
maldai, skubėkite prisiminti Dievą... Bet kai malda pasibaigia, 
paskliskite plačiai po šalį ir siekite Dievo malonės, ir prisiminkite 
Dievą, kad būtumėte sėkmės lydimi“ (62:9-10) 

— Kątai reiškia? - sumirksėjo Močiulytė, dar labiau sutrikusi. 

— Kad vienaip ar kitaip malda baigta, ir reikia liautis apie ją gal- 
vcjus. Čia taip ir parašyta, ar ne? Nagi, Močiulyte, reikia gyventi 
toliau... Pavakarieniauk su mumis. 

Padėjo. Močiulytė nustojo jaudintis dėl pamiršto teksto ir ra- 
miai pavalgė kartu su visais. Bet tokie incidentai ėmė kartotis vis 
dažniau, tai kėlė nerimą. Močiulytė dažnai būdavo tyli, užsisklen- 
dusi, pamiršdavo paprasčiausius dalykus: kur ji yra, kokia savaitės 
diena arba kas tie nepažįstami žmonės, su kuriais sėdi prie vieno 
stalo. Bet kartais būdavo net sunku patikėti, kad ji serga, jos pro- 
tas atrodydavo skaidrus it ką tik nublizgintas Venecijos stiklas. Šį 
rytą dar buvo sunku suprasti. Dar per anksti. 

— Labas rytas, Močiulyte! - šūktelėjo Asja, atšlepsėjusi violeti- 
nėmis šlepetėmis prie stalo, galų gale nusipraususi ir išsivaliusi dan- 
tis. Pasilenkusi prie senutės, garsiai pakštelėjo į abu skruostus. 

Iš visų šeimos moterų, būtent Močiulytė nuo pat vaikystės Asjos 
širdyje užėmė ypatingą vietą. Asja nuoširdžiai ją mylėjo. Močiulytės 
meilė nedusino, ne taip, kaip kitų. Ji niekada nezirzdavo, nesikabi- 
nėdavo prie smulkmenų ir negrauždavo. Ji globojo, bet nesisavino. 
Retkarčiais į Asjos kišenę slapčia įberdavo maldomis pašventintų 
kviečių grūdų, kad apsaugotų nuo piktos akies. Nepaisant kovos 
kol liga nepaaštrėjo. Kadaise jos su Asja daug juokdavosi kartu: 
Močiulytės juokas plaukdavo melodingai čiurlenančia srove, Asja 
prapliupdavo sodriu ir skardžiu kvatojimu. Ir dabar Asja gerbė tą 
autonominę užmaršties karalystę, kurion pamažu skendo prosene- 
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lė, nors nerimavo dėl jos savijautos. Ir kuo labiau senolė nuo jų tolo, 
tuo artimesnė buvo Asjai. 

— Labas rytas, mano gražioji proanūke, - atsakė Močiulytė, vi- 
sus nustebindama atminties aiškumu. 

Tetulė Feridė su pulteliu rankoje, nežiūrėdama į ją, cyptelėjo: 

— Galų gale ir piktoji princesė atsibudo. 

Nuskambėjo visai draugiškai, nors balse buvo justi moraliza- 
vimo gaidelės. Šįryt ji buvo persidažiusi plaukus, virto šviesia, 
beveik pelenų spalvos, blondine. Asja jau buvo perpratusi, kad 
radikalus šukuosenos pokytis - radikalaus nuotaikos pokyčio 
ženklas. Ji nužvelgė tetulę Feridę, ieškodama beprotybės ženklų. 
Ši atrodė sudominta televizijos, sa malonumu stebėjo klaikiai ne- 
talentingą popdainininką, besisukantį šokyje, per daug absurdiš- 
kame, kad būtų tikras. Bent Asja tuo netikėjo. 

— Turi susiruošti, juk žinai - šiandien atvyksta mūsų viešnia, - 
pasakė tetulė Banu, įėjusi į svetainę su ką tik iš orkaitės ištrauk- 
tų bėrek padėklu, akivaizdžiai patenkinta, kad tuojau gaus savo 
dienos angliavandenių dozę. - Reikia sutvarkyti namus prieš jai 
atvažiuojant. 

Mėgindama koja nuo lašančio arbatinio snapelio nustumti 
Sultoną Penktąjį, Asja iš garuojančio virdulio įsipylė arbatos ir 
vangiai paklausė: 

— Kojūs visos taip jaudinatės dėl tos amerikietės? 

Ji sriūbtelėjo arbatos - tik tam, kad galėtų susiraukti ir siekti cuk- 
raus. Vienas, du... Sumetė į stiklinę keturis cukraus gabaliukus. 

— Dar klausi, ko jaudinamės? Ji svečias! Atkeliauja iš tokios to- 
lybės, iš kitos žemės rutulio pusės, - tetulė Feridė ištiesė ranką į 
priekį lyg nacistiniam pasveikinimui, rodydama, kur ir kaip toli 
yra ta kita žemės rutulio pusė. 

Prakalbus apie žemės rutulį, jos balsas suvirpo iš susijaudini- 
mo, prieš jos akis šmėkštelėjo globalinės atmosferos ir vandeny- 
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no cirkuliacijos žemėlapiai. Paskutinį kartą tokį popierinį žemėla- 
pį tetulė Feridė matė mokydamasi mokykloje. Niekas nė neįtarė, 
kad ji tą žemėlapį buvo įsiminusi su smulkiausiomis detalėmis ir 
šiandien jis išniro iš atminties taip ryškiai, kaip tada, kai tyrinėjo 
jį pirmą kartą. 

— Svarbiausia, kad šią viešnią mums siunčia tavo dėdė, - įsiter- 
pė senelė Giulsium, ji iki šiol neabejotinai atrodė taip, lyg aname 
gyvenime būtų buvusi Ivanu Rūsčiuoju. 

— Mano dėdė? Koks dėdė? Ar tas, kurio ligi šiol nesu mačiusi? — 
Asja paragavo arbatos. Ji vis dar atrodė karti. Įsidėjo dar vieną ga- 
baliuką cukraus. 

— Ei, atsipeikėkit! Kalbame apie žmogų, kuris nuo tada, kai at- 
sidūrė Amerikoje, nė sykio nesiteikė mūsų aplankyti. Vienintelis 
įrodymas, kad jis dar gyvas, retkarčiais iš jo gaunami atvirukai su 
Arizonos kraštovaizdžiu, - pagiežingai drėbė Asja. - Kaktusai po 
saule, kaktusai prietemoje, kaktusai su purpuriniais žiedais, kak- 
tusai su raudonais paukščiais... Tas ponas nesivargino nė atvirukų 
stiliaus pakeisti. 

— Dar atsiunčia savo žmonos nuotraukų, - pridūrė tetulė Feri- 
dė teisybės dėlei. 

— Tos nuotraukos man nė trupučio nerūpi. Putli blondinė 
žmona šypsosi prie jų namo, į kurį, beje, mes niekada nebuvome 
pakviestos; putli blondinė žmona šypsosi prie Didžiojo Kanjono; 
putli blondinė žmona šypsosi, užsidėjusi meksikietišką sombrerą; 
putli blondinė žmona šypsosi prie negyvo kojoto ant slenksčio; 
putli blondinė žmona šypsosi ir kepa blynus virtuvėje... Ar jums 
dar neatsibodo, kad jis kas mėnesį siunčia mums visiškai svetimo 
žmogaus nuotrauką? Ir išvis, ko ji mums šypsosi? O, Alache, mes 
net nebuvom susitikusios su šia moterimi! - Asja išmaukė arbatą, 
nekreipdama dėmesio, kad ši vis dar plikinanti. 
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— Keliauti nesaugu. Keliuose pilna pavojų. Lėktuvus užgrobia, 
automobiliai dūžta... Net traukiniai virsta nuo bėgių. Vakar aš- 
tuoni žmonės žuvo per avariją Egėjo jūros pakrantėje, - pareiškė 
tetulė Feridė. Kadangi negalėjo žiūrėti tiesiai į akis, žvilgsniu ner- 
vingai suko aplink stalą, kol galiausiai įsmeigė jį į alyvuogę savo 
lėkštėje. 

Kas kartą tetulei Feridei pranešus siaubingas žinias iš trečių- 
jų bulvarinės Turkijos spaudos puslapių, stodavo nejauki tyla. Ir 
šį kartą nutiko taip pat. Užslinkus tylai, senelė Giulsium raukėsi, 
kad taip nepagarbiai kalbama apie jos vienintelį sūnų; tetulė Banu 
tampė savo skaros galus; tetulė Dževrijė mėgino prisiminti, kas 
per gyvūnas yra kojotas, bet per dvidešimt ketverius mokytojavi- 
mo metus ji virto puikia atsakinėtoja ir labai prasta klausinėtoja, 
tad nedrįso prasižioti; Močiulytė nustojo kramsnojusi sucuk; tetulė 
Feridė bandė prisiminti daugiau nelaimių, apie kurias buvo skai- 
čiusi, bet vietoj makabriškų naujienų atmintyje iškilo ryškiai mė- 
lynas sombreras, kurį Mustafa amerikietė žmona buvo užsidėjusi 
vienoje nuotraukoje - jei ką nors panašaus pavyktų rasti Stambule, 
tikrai dieną naktį nenusiimtų. Ir niekas nepastebėjo, kaip tą akimir- 
ką tetulės Zelichos veidą staiga iškreipė sielvartas. 

— Laikas pripažinti tiesą! - pareiškė Asja tvirtai. — Jūs šitiek 
metų dievinote dėdę Mustafa, vienintelį ir patį brangiausią sūnų, 
ojis išskrido iš lizdo ir jus pamiršo. Negi neaišku, kad jam nusi- 
spjaut į šeimą? Tai kodėl mums jis turėtų rūpėti? 

— Vaikas užsiėmęs, - užstojo senelė Giulsium. Tiesą sakant, 
sūnus buvo jos numylėtinis, jį vieną teturėjo, o dukterų net per 
daug. - Nelengva gyventi užsienyje. Amerika labai toli. 

— "Tai jau tikrai toli, turint galvoje, kad reikia perplaukti Atlan- 
to vandenyną ir pereiti visą Europos kontinentą, - pasakė Asja, 
kąsdama balto sūrio, kad numalšintų arbata nuplikyto liežuvio 
skausmą. 
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Jos nuostabai, sūris buvo iš tiesų skanus, švelnus ir sūrus, kokį 
ir mėgo. Supratus, kad vienu metu burbėti ir mėgautis maistu bus 
sunku, užsičiaupė ir piktai kramtė. 

Pasinaudojusi tylos minute, tetulė Banu pradėjo pamokomą 
istoriją, kaip visada tokiais atvejais. Pasakojo apie žmogų, kuris 
nutarė nesustodamas keliauti aplink žemę ir šitaip pabėgti nuo 
mirties. Iš šiaurės į pietus, iš rytų į vakarus - visomis kryptimis, 
kur tik galėjo. Kartą per vieną iš daugelio savo kelionių Kaire 
netikėtai susidūrė su Azrailu, mirties angelu. Azrailas pervėrė jį 
keistu paslaptingu žvilgsniu. Nepratarė nė žodžio ir nesekė pas- 
kui žmogų. Šis nedelsdamas išvyko iš Kairo ir nuo to laiko keliavo 
be atokvėpio, kol kartą atvyko į mažą apsnūdusį Kinijos miestelį. 
Ištroškęs ir pavargęs patraukė į pirmą pasitaikiusią pakelės užei- 
gą. Ten greta stalo, už kurio pasodino jį, sėdėjo Azrailas ir kantriai 
laukė. Šį kartą jo veidas buvo ramut ramutėlis. „Labai nustebau, 
sutikęs tave Kaire, - tarė gergždžiančiu balsu, - nes mudviem li- 
kimo buvo lemta susitikti čia, Kinijoje: 

Asja atmintinai žinojo šitą istoriją, kaip ir daugelį kitų, nuolat 
pasakojamų po šiuo stogu. Vieno dalyko ji nesuprato - ir turbūt 
niekada nesupras - to jaudulio, su kuriuo tetulės klausydavosi 
pasakojimų, iš anksto žinodamos, kuo jie baigsis. Svetainėje pa- 
dvelkė jaukumu, jos pasijuto saugios, apgaubtos rutinos, tartum 
gyvenimas tebūtų viena ilga nesibaigianti repeticija, kur kiekvie- 
nam tenka išmokti savo tekstą. Moterys ir toliau plepėjo apie šį 
bei tą, viena istorija keitė kitą, Asja atkuto, visai nebepriminė tos 
mergaitės, kokia buvo iš ryto. Kartais tas nepastovumas trikdyda- 
vo ir ją pačią. Kodėl ji taip spaudžia tuos, kuriuos myli labiausiai? 
Jos nuotaikos lyg jo jo kamuoliukas šokinėjo aukštyn ir žemyn, 
nuo įsiūčio — prie laimės. Šiuo atžvilgiu ji taip pat buvo panaši į 
motiną. 
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Ramų pokalbį nutraukė monotoniškas riestainių pardavėjo 
balsas. Tetulė Banu nuskubėjo prie lango ir iškišo savo raudoną 
galvą. 

- Riestainininke! Riestainininke! Ateik čia! - suriko. — Po 
kiek? 

Ne dėl to, kad nežinotų, kiek kainuoja simit, - tikrai žinojo. Į 
klausimą nereikėjo atsakyti, tai tebuvo įprasta ceremonija. Todėl, 
vos paklaususi tęsė toliau, nelaukdama, kol vyriškis atsilieps: 

— Gerai, duok aštuonis simit. 

Kiekvieną sekmadienį per pusryčius jos pirkdavo aštuonis 
riestainius, - po vieną kiekvienam šeimos nariui ir vieną papildo- 
mai, - broliui, kuris toli. 

— O, nuostabiai kvepia, - tetulė Banu švytėjo, grįždama prie 
stalo su riestainiais, mautais ant abiejų rankų, lyg cirko artistė, be- 
sirengianti žongliruoti lankais. 

Padėjo po riestainį prieš kiekvieną, visur pribarstydama seza- 
mo sėklų. Jau gavusi savo krūvą angliavandenių ir akivaizdžiai at- 
sipalaidavusi, tetulė Banu ėmėsi kimšti simit, užsikąsdama būrek, 
o bėrek dar užsikando duona. Tačiau netrukus, ar dėl rėmens, ar 
dėl slogių minčių, jos veidą aptemdė liūdesys - taip nutikdavo, 
kai klientėms tekdavo pranešti apie nelaimę pranašaujantį žen- 
klą, šmėstelėjusį taro kortose. 

— Viskas priklauso nuo to, kaip vertini, - kilstelėjo antakius te- 
tulė Banu, pabrėždama svarbą to, ką tuojau pasakys. - Vieną kartą 
seniai seniai... dar osmanų laikais, gyveno du krepšelių pynėjai. 
Abu buvo labai darbštūs, bet vienas tikintis, kad viskas bus ge- 
rai, o kitas bambeklis. Vieną dieną į kaimą atkeliavo sultonas. Jis 
tarė: „Pripilsiu į jūsų krepšius kviečių, jeigu gerai jais rūpinsitės, 


* Riestainis (turk. ). 
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grūdai virs auksinėmis monetomis: Pirmasis pynėjas su džiaugs- 
mu priėmė dovaną ir prisipylė krepšius grūdų. Antrasis pynėjas, 
kuris buvo ne mažesnis niurzga už tave, mano brangioji, didžiojo 
sultono dovanos atsisakė. Ar žinai, kuo viskas baigėsi? 

— Aišku, žinau, - atrėžė Asja. - Kaip galėčiau nežinoti, jei šią 
pasaką girdėjau mažiausiai šimtą kartų? Bet tu nežinai, kaip to- 
kios istorijos kenkia vaiko kūrybiškumui. Vien dėl šitos kvailos 
pasakos ikimokyklinius metus praleidau miegodama su kviečiu 
po pagalve, tikėdamasi, kad kitą rytą grūdai pavirs aukso mone- 
tomis. Ir ką? Pradėjau lankyti mokyklą. Vieną dieną pasigyriau 
vaikams, kad greitai tapsiu turtinga, nes turiu auksu virstantį 
kvietį, ir nespėjau nė susivokti, kai tapau visos klasės kvailų paty- 
čių objektu. Tu mane pavertei idiote. 

Nė viena iš vaikystėje patirtų traumų ir sukrėtimų taip skau- 
džiai neįsirėžė Asjai širdin kaip ta istorija su kviečiu. Kaip tik tą- 
kart ji vėl išgirdo žodį, persekiosiantį ją metų metus, ypač tada, 
kai to mažiausiai tikiesi: „Pavainikė!“ Iki istorijos su kviečiu tais 
pirmaisiais metais mokykloje Asja tik kartą buvo girdėjusi žodį 
„pavainikė“, bet nekreipė dėmesio, nes nežinojo, ką jis reiškia. 
Bendramoksliai greitai užpildė jos žinių spragas. Šito ji pasakoti 
neketino, tik įsipylė dar vieną puodelį plikinančios arbatos. 

— Klausyk, Asja, mus gali graužti kiek nori, bet kai atvyks vieš- 
nia, malonėk sušvelninti toną ir elgtis su ja gražiai. Tu angliškai 
kalbi geriau už mane, geriau už mus visas. 

Tetulės Banu pastaba nebuvo itin kukli, mat buvo galima pa- 
manyti, kad ji šiek tiek moka angliškai, nors iš tiesų nemokėjo vi- 
sai. Aišku, mokykloje lankė anglų kalbos pamokas, bet jau spėjo 
užmiršti dvigubai daugiau, nei buvo išmokusi. Kadangi ateities 
pranašystėms užsienio kalba nėra būtina, jai niekada ir neprireikė 
anglų kalbos. O tetulė Feridė apskritai niekada ja nesidomėjo, mo- 
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kykloje buvo pasirinkusi vokiečių. Bet kadangi tuo laiku ją nustojo 
dominti viskas, išskyrus fizinę geografiją, jos vokiečių kalba ne itin 
patobulėjo. Močiulytė ir senelė Giulsium nesiskaitė, tad liko tik te- 
tulės Zelicha ir Dževrijė, jų anglų kalbos įgūdžiai buvo geresni - ne 
pradedančiųjų lygmens, o vidutinio. Bet skirtumas tarp dviejų tetų 
buvo akivaizdus. Tetulė Zelicha kalbėjo šnekamąja anglų kalba, 
pilna slengo, idiomų ir žargono, to išmoko iš jos tatuiruočių salo- 
ne besilankančių užsieniečių; tetulė Dževrijė kalbėjo gramatiškai 
taisyklinga, sustabarėjusia knygine anglų kalba, kurios mokoma iš 
vadovėlių ir tik mokykloje. Be to, tetulė Dževrijė skyrė paprastuo- 
sius, sudėtinius prijungiamuosius ir sudėtinius sujungiamuosius 
sakinius, taip pat pažyminio, aplinkybių ir papildinio šalutinius, 
ji pastebėdavo net ne vietoje ar netinkamai pavartotą pažymimąjį 
žodį, bet negalėjo kalbėti. 

— Todėl, brangute, tu būsi vertėja. Išversi jos žodžius mums, o 
mūsų žodžius jai, - tetulė Banu prisimerkė ir kilstelėjo antakį, no- 
rėdama pabrėžti, kaip svarbu tai, ką tuojau pasakys. - Būsi tiltas 
tarp kultūrų, sujungsi Rytus ir Vakarus. 

Asja suraukė nosį, lyg namuose būtų pajutusi šlykštų tik jai 
užuodžiamą dvoką, ir perkreipė lūpas tarsi sakydama: „Kaip 
liepsi!“ 

Niekas nepastebėjo, kad Močiulytė pakilo nuo kėdės ir nuėjo 
prie pianino, kuriuo jau daugel metų nebuvo skambinta. Kartais 
uždarytą pianiną jos naudodavo kaip indaują - sudėdavo ant jo 
patiekalus ir lėkštes, kurios netilpdavo ant stalo. 

— Šaunu, kad judvi, mergaitės, esate to paties amžiaus, - baigė 
savo kalbą tetulė Banu. - Tikrai susidraugausite. 

Asja žvelgė į tetulę Banu stebėdamasi - negi ši niekada nenu- 
stos laikyti jos vaiku. Kai buvo maža, vos namuose pasirodžius 
svetimam vaikui, tetulės iš karto suvesdavo juos draugėn: „Pa- 
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žaiskite! Susidraugaukite!“ Jei žmonės to paties amžiaus, vadina- 
si, turi gerai sutarti; kažkodėl bendraamžiai buvo laikomi vienos 
dėlionės dalimis - sudėjus greta, iš karto sutaps. 

— Bus labai smagu. O kai ji grįš į savo šalį, jūs, mergaitės, galėsi- 
te susirašinėti, - susijaudino tetulė Dževrijė. 

Ji buvo didelė draugystės laiškais gerbėja. Kaip Turkijos res- 
publikonų režimo šalininkė ir mokytoja, neabejojo, kad kiekvie- 
nas Turkijos pilietis, net ir eilinis visuomenės narys, privalo iš- 
didžiai atstovauti Tėvynei visam pasaulyje. Ar gali būti geresnis 
būdas pristatyti savo šalį, nei tarptautinis susirašinėjimas? 

— Ir keisitės sau laiškais, mergaitės, tarp Stambulo ir San Fran- 
sisko, - sumurmėjo tetulė Dževrijė pati sau. Ji negalėjo įsivaiz- 
duoti, kad susirašinėti su svetimšaliu būtų galima ne vien švietė- 
jiškais tikslais, todėl išdėstė ir tokio bendravimo esmę: - Mūsų, 
turkų, bėda ta, kad amžinai mus visi ne taip supranta ir klaidingai 
vertina. Vakariečiams reikia parodyti, kad mes visai nepanašūs į 
arabus. Esame moderni pasaulietiška valstybė. 

Tetulė Feridė staiga pagarsino televizorių, ir jų dėmesį patrau- 
kė naujas turkiškas vaizdo klipas. Asjos žvilgsnis užkliuvo už juo- 
kingos dainininkės šukuosenos, ji pasirodė matyta, labai matyta. 
Žvelgdama čia į ekraną, čia į tetulę Feridę, pagaliau suprato, kas 
įkvėpė naują tetulės stilių. 

— Amerikiečiams smegenis baigia išplauti graikai ir armėnai, 
kurie, deja, Jungtinėse Valstijose pasirodė anksčiau nei turkai, — 
tęsė tetulė Dževrijė. - Todėl jie klaidingai linkę manyti, kad Tur- 
kija — šalis kaip filme „Vidurnakčio ekspresas. Tu amerikietei 
paaiškinsi, kokia graži mūsų šalis, ir sustiprinsi tarptautinę drau- 
gystę bei kultūrinį tarpusavio supratimą. 

Asja atsiduso su kančia veide, gal būtų taip ir sėdėjusi, bet vy- 
riausioji jos tėtulė buvo negailestinga. 
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— Be to, ji patobulins tavo anglų kalbą, o tu galbūt išmokysi ją 
turkiškai. Argi ne nuostabi draugystė? 

Draugystė... Prakalbus apie draugystę, Asja atsistojo ir, pasičiu- 
pus prakąstą riestainį, nusprendė susitikti su tikrais draugais. 

— Kur susiruošei, panele? Pusryčiai dar nesibaigė, - paklausė 
tetulė Zelicha. 

Nuo tada, kai susėdo prie stalo, ji pirmą kartą pravėrė burną. Še- 
šias dienas per savaitę praleisdama tatuiruočių salono šurmulyje, ji 
labiau nei kitos mėgavosi tyliais ir lėtais sekmadienio pusryčiais. 

— Vyksta kinų filmų festivalis, - atsakė Asja kiek įsitempusi, nes 
stengėsi, kad nuskambėtų rimtai ir nuoširdžiai. - Vienas mano 
profesorių liepė šį savaitgalį nueiti pažiūrėti filmo ir parašyti apie 
jį recenziją. 

— Kas čia per užduotis? - kilstelėjo antakius tetulė Dževrijė, 
nepasitikinti netradiciniais pedagoginiais metodais. 

Bet tetulė Zelicha daugiau nieko neklausinėjo. 

— Gerai, eik, žiūrėk tą savo kinų filmą, - linktelėjo galva. - Tik 
nevėluok, panele. Prašyčiau grįžti namo prieš penkias. Šįvakar 
oro uoste turime pasitikti viešnią. 

Asja pačiupo savo hipišką krepšį ir patraukė link durų. Jau 
žengdama per slenkstį išgirdo tai, kuo negalėjo patikėti. Kažkas 
skambino pianinu. Nedrąsūs pavieniai garsai ieškojo seniai pa- 
mirštos melodijos. 

Asjos veidas nušvito, ji atpažino. 

— Močiulytė! - sušnibždėjo 


Močiulytė gimė Salonikuose. Dar visai maža su našle mama atsi- 
kraustė gyventi į Stambulą, 1923-iaisiais. Močiulytės atvykimo į 
Stambulą laiko neįmanoma supainioti, nes kaip tik tada paskelbė 
dabartinę Turkijos Respubliką. 
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— Tuir Respublika šiame mieste atsiradote vienu metu. Abiejų 
nekantriai laukiau, - po keleto metų sakė jai įsimylėjęs Riza Seli- 
mas Kazandžis. - Jūs visiems laikams pakeitėte senąją tvarką tiek 
visoje šalyje, tiek mano namuose. Kai tu atsiradai, mano gyveni- 
mas nušvito. 

— Kai aš atsiradau, tu buvai liūdnas, bet stiprus. Aš atnešiau tau 
džiaugsmą, o tu suteikei man stiprybės, - atsakydavo Močiulytė. 

Tiesą sakant, sulaukusi šešiolikos Močiulytė buvo tokia graži 
ir kupina gyvenimo džiaugsmo, kad jos rankos prašančiųjų eilė 
galėjo nusidriekti nuo vieno Galatos tilto galo iki kito. Bet iš visų į 
jos duris besibeldžiančiųjų jai patiko vienas vienintelis, įsižiūrėjo 
jį per grotuotą pertvarą - apkūnų aukštą vyrą, vardu Riza. 

Vešlia barzda, retais ūsais, didelėm, liūdnom tamsiom akim ir 
ne mažiau kaip trisdešimt trejais metais už ją vyresnis. Kartą jau 
buvo vedęs, žmonės kalbėjo, kad žmona, beširdė moteris, paliko 
jį ir sūnų. Išduotas žmonos, likęs vienas su kūdikiu, jis ilgai ne- 
ieškojo naujos poros, vienas gyveno dideliuose savo giminės na- 
muose kaupdamas turtus, kuriais dalijosi su draugais, ir rūstybę, 
kurią taupė priešams. Savo jėgomis iškilęs verslininkas, pradėjęs 
kaip katilų dirbėjas, amatininkas, vėliau gana protingai tinka- 
mu laiku ir tinkamoje vietoje įsisukęs į vėliavų gamybos verslą. 
1920-aisiais jauna Turkijos Respublika dar buvo krečiama karš- 
tinės, ir rankų darbas, nors nuolat aukštinamas valstybinės pro- 
pagandos, nebuvo pelningas. Naujam režimui reikėjo mokytojų, 
kurie savo mokinius auklėtų Turkijos patriotais, finansininkų, ku- 
rie padėtų atsirasti nacionalinei buržuazijai, ir vėliavų gamintojų, 
kurie visą šalį apkaišytų turkiškomis vėliavomis, - bet nereikėjo 
katilių. Taip Riza Selimas pradėjo gaminti vėliavas. 

Nors naujam versle uždirbdamas krūvas pinigų, turėdamas 
įtakingų draugų, 1925 metais, kai įsigaliojo Pavardžių įstatymas, 
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kiekvieną pilietį įpareigojęs išsirinkti pavardę, Riza Selimas pasi- 
rinko savo pirmąjį amatą - panoro būti vadinamas Kazanc. 

Tikrai ne vargšas ir neblogos išvaizdos, bet dėl senyvo am- 
žiaus ir nepasisekusios pirmos santuokos („Kas žino, kodėl 
žmonajį pametė, galjis koks iškrypėlis“, - šnibždėjosi moterys), 
Močiulytės motinos akimis, Riza Selimas Kazandžis buvo pats 
negeidžiamiausias jaunikis jos brangiausiajai dukrai. Buvo daug 
geresnių kandidatų. Nors mama atkakliai prieštaravo, Močiuly- 
tė nutarė neklausyti nieko, tik savo širdies. Galbūt dėl to, kad 
Rizos Selimo Kazandžio tamsiose akyse buvo kažkas, kas pri- 
vertė Močiulytę ne protu, bet širdimi, suvokti - jis apdovanotas 
tuo, kas šiame pasaulyje mažai kam duota: gebėjimu mylėti kitą 
žmogų labiau už save. Nors sulaukusi vos šešiolikos, labai jauna 
ir labai nepatyrusi, Močiulytė buvo pakankamai nuovoki, kad 
suprastų, kokia nepakartojama laimė būti mylimai ir dievina- 
mai tokiu gebėjimu apdovanoto vyro. Rizos Selimo Kazandžio 
akys buvo švelnios ir žibančios, kaip ir jo balsas, šalia jo galėjai 
pasijusti saugi, mylima, net jei bėdos pultų iš visų pusių. Šitas 
žmogus niekada nepabėgs. 

Bet ne vien dėl to Riza Selimas Kazandžis patiko Močiulytei. 
Tiesą sakant, pirmiau nei jis pats, sužavėjo jo praeitis. Jautė, kaip 
baisiai Rizos sielą sužeidė pirmosios žmonos dingimas. O ji galė- 
jo užgydyti žaizdas. Juk šiaip ar taip moterys mėgsta rūpintis tais, 
kuriuos kitos nuskriaudžia. Močiulytė ilgai netruko apsispręsti. 
Nutarė tekėti už jo, ir niekas, net pats likimas, negalėjo to spren- 
dimo pakeisti. 

Močiulytė intuityviai tikėjo Riza Selimu Kazandžiu, o jis, savo 
ruožtu, buvo pasiryžęs iki paskutinio atodūsio tą pasitikėjimą pa- 
teisinti. Šviesiaplaukė mėlynakė žmona, atėjusi pas jį su pūkuota 
sniego baltumo kate vietoj įprastinio kraičio, buvo didžiausias jo 
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gyvenimo džiaugsmas. Nebuvo tokio jos įgeidžio, kad ir įnorin- 
giausio, kurį būtų atsisakęs patenkinti. Bet vargu, ar tai galėjo įti- 
kinti šešiametį berniuką: Leventas Kazandžis niekada Močiulytės 
nepripažino mama. Visus tuos metus jis priešinosi ir pajuokdavo 
ją kiekviena proga, giliai gniauždamas pyktį širdyje. 

Laikais, kai bevaikė šeima galėjo teisintis tik nepagydoma liga, 
kitaip tai būtų tikriausiai šventvagystė, Močiulytė ir Riza Selimas 
Kazandžis neturėjo vaikų. Ne dėl to, kad jis būtų buvęs per senas, 
tiesiog iš pradžių ji buvo per jauna, jai nerūpėjo vaikai, o vėliau, 
kai persigalvojo, jis tikrai jau buvo per senas. Tad Leventas Ka- 
zandžis liko vienintelis giminės tęsėjas ir pavardės, kuri jo visai 
nedžiugino, paveldėtojas. 

Nors liūdinama ir užgauliojama kandaus įsūnio, Močiulytė 
buvo energinga, visuomeniška moteris, turėjo lakią vaizduotę 
ir net ją pranokstantį pageidavimų sąrašą. Šiame pasaulyje buvo 
daug įdomesnių dalykų nei vaikų auginimas - pavyzdžiui, išmok- 
ti skambinti pianinu. Neilgai trukus geriausioje svetainės vietoje 
spindėjo „Bentley“ pianinas, pagamintas Anglijoje „Stroud Piano 
Co., Ltd.. Kaip tik šiuo pianinu Močiulytę mokė skambinti pir- 
masis jos mokytojas - šviesiaodis muzikantas rusas, pabėgęs nuo 
bolševikų revoliucijos ir visam laikui įsikūręs Stambule. Močiuly- 
tė buvo geriausia jo mokinė. Ji buvo talentinga ir atkakliai troško 
paversti pianiną savo gyvenimo draugu, ne tik laikina pramoga. 

Labiausiai mėgo Rachmaninovą, Borodiną ir Čaikovskį. Kai 
likusi viena namuose skambindavo savo malonumui su Paša 
Pirmuoju ant kelių, visada rinkdavosi šiuos kompozitorius. Kai 
skambindavo svečiams, rinkdavosi kitą repertuarą, vakarietišką. 
Bachas, Bethovenas, Mocartas, Šumanas ir Vagneris — tomis ypa- 
tingomis progomis, kai lankydavosi valdžios žmonės ir jų elegan- 
tiškos žmonos. Po vakarienės vyrai susirinkdavo prie židinio su 
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gėrimais rankose aptarti pasaulinės politikos. 1920-aisiais buvo 
toks laikas, kai šalies politiką buvo galima arba garbinti, arba gir- 
ti, kuo garsiau, tuo geriau, nes ir sienos turėjo ausis. Todėl, jei kil- 
davo noras nuoširdžiai padiskutuoti, naujasis Turkijos Respubli- 
kos politinis ir kultūrinis elitas akimirksniu griebdavosi painios 
pasaulinės politikos, todėl visada būdavo apie ką kalbėti. 

O ponios rinkdavosi kitame namo gale ir rankose laikyda- 
mos krištolo taureles su mėtų likeriu, apžiūrinėdavo viena kitos 
apdarus. Ponių būrys buvo pasidalijęs į dvi priešingas grupes: 
profesionales ir žmonas. 

Profesionalės - tai moterys draugės, naujųjų Turkijos moterų 
pavyzdys, idealizuojamos, šlovinamos ir aukštinamos refor- 
mistų elito. Naujosioms profesionalėms priklausė advokatės, 
mokytojos, teisėjos, vadybininkės, tarnautojos, mokslininkės... 
Ne taip, kaip jų mamos, jos neapsiribojo namais ir naudojosi 
galimybe kopti socialiniais, ekonominiais ir kultūriniais laiptais 
su sąlyga, kad pakeliui į aukštumas atsisakys savo seksualumo 
ir moteriškumo. Dažniau nei kitą drabužį jos rinkdavosi dviejų 
dalių kostiumėlį, rudą, juodą ar pilką - santūrumo, kuklumo ir 
bendradarbiavimo spalvos. Kirpdavosi trumpai, jokio makiažo, 
jokių aksesuarų. Jų kūnai buvo praradę moteriškumą, seksua- 
lumą. Ir kai tik žmonos imdavo kikenti, taip moteriškai erzi- 
nančiai, profesionalės stipriau paspausdavo po pažastim mažas 
odines rankines, tartum ten būtų saugoma kokia nors itin slapta 
informacija, o jos būtų prisiekusios neišduoti jos jokiomis aplin- 
kybėmis. Žmonos, atvirkščiai, į tuos kviestinius vakarėlius atei- 
davo vilkėdamos puošniomis visų atspalvių - baltomis, švelniai 
rausvomis ar melsvomis - atlasinėmis suknelėmis, spinduliuo- 
jančiomis moteriškumą, nekaltumą ir pažeidžiamumą. Jos nela- 
bai mėgo profesionales, laikė jas labiau draugėmis nei moteri- 
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mis, o profesionalės nemėgo jų - laikė labiau sugulovėmis nei 
moterimis. Taigi nei vienos, nei kitos nelaikė savo priešininkių 
tikromis moterimis. 

Kas kartą išaugus įtampai tarp draugių ir sugulovių, Močiu- 
lytė, kuri savęs nepriskyrė nė vienai šių grupių, slapčia duodavo 
ženklą tarnaitei atnešti mėtų likerio krištolinėse taurėse ir migdo- 
linių pyragaičių sidabrinėse lėkštelėse. Jau buvo pastebėjusi, kad 
šitoks derinys gali nuraminti bet kurią kambaryje esančią Turki- 
jos moterį, nesvarbu, kuriai stovyklai ji priklausytų. 

Vakarėliui įsilingavus, Riza Selimas Kazandžis kviesdavo savo 
žmoną ir prašydavo garbingiems svečiams paskambinti pianinu. 
Močiulytė niekada neatsisakydavo. Be vakarietiškų kompozito- 
rių kūrinių, ji skambindavo nacionalinius himnus, trykštančius 
patriotine aistra. Svečiai džiūgaudavo ir plodavo. Ypač 1933 me- 
tais, kai buvo sukurtas dešimtųjų metinių himnas - „Respublikos 
maršas', jai vis tekdavo jį skambinti. Himnas skambėjo visur, net 
miegant aidėdavo ausyse. Tai buvo laikas, kai ir kūdikiai lopšiuo- 
se buvo migdomi energingu ritmu. 

Taigi, tuo metu, kai Turkijos moterų gyvenimas dėl daugybės 
socialinių reformų viešojoje srityje ėmė radikaliai keistis, Močiu- 
lytė privačioje savo namų erdvėje mėgavosi nepriklausomybe. 
Nors susidomėjimas pianinu niekada neišblėso, Močiulytė ilgai 
netruko susirasti ir kitų pramogų. Ji mokėsi prancūzų kalbos, rašė 
noveles, kurios niekada nebuvo spausdinamos, tapė aliejiniais 
dažais, puošėsi blizgančiais batais ir vakarinėmis suknelėmis iš 
atlaso, tempdavo vyrą į šokius, rengdavo beprotiškus vakarėlius 
ir niekada nesiimdavo namų ruošos darbų. Ko tik užsigeisdavo jo 
žvitrioji žmona, Riza Selimas Kazandžis patenkindavo su kaupu. 
Jis šiaip jau buvo santūrus vyras, labai gerbiantis kitus ir be galo 
teisingas. Tačiau, kaip ir daugelis žmonių, drėbtų iš panašus mo- 
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lio, sykį sudužęs, taip ir neatsigavo. Buvo viena tema, atverdavusi 
tamsiąsias jo sielos puses, - pirmoji žmona. 

Net ir po daugelio metų, Močiulytei ko nors paklausus apie 
pirmąją žmoną, Riza Selimas Kazandžis nugrimzdavo į tylą, akis 
pritemdydavo jam nebūdingas liūdesio šešėlis. 

— Kokia moteris gali palikti savo sūnų? - ištardavo su pasibjau- 
rėjimu. 

— Negi nenori žinoti, kas jai nutiko? — prisislinkus arčiau Mo- 
čiulytė sėsdavo ant vyro kelių, švelniai glostydavo smakrą, meili- 
kavimu bandydama išgauti atsakymą. 

— Man nerūpi tos šliundros likimas, - įsiterpdavo Riza Seli- 
mas Kazandžis, bet stengdavosi nekelti balso, kad Leventas Ka- 
zandžis neišgirstų, kaip koneveikia jo motiną. 

— Arji su kuo nors pabėgo? - kamantinėdavo Močiulytė, jaus- 
dama, kad tuoj peržengs ribą. Bet kol neperžengė, tol tos ribos ir 
nejuto. 

— Ko kiši nosį ne į savo reikalus? - piktai atkirsdavo Riza Seli- 
mas Kazandžis. - Gal žadi pasielgti kaip ji? 

Tada Močiulytė suprato, kur ta riba. 

Nepaisant akimirkų, kai prisimindavo pirmąją žmoną, daugelį 
metų jų gyvenimas plaukė ramiai. Patogiai ir laimingai. Išties ne- 
įprasta, turint galvoje, kaip gyveno kitos šeimos aplink. Jų laimės 
pavydėjo giminės, draugai ir kaimynai. Jie kišdavosi visur, kur tik 
galėdavo. Pati tinkamiausia tema buvo ta, kad jie neturėjo vaikų. 
Daug kas Rizą Selimą Kazandžį įkalbinėjo vesti kitą moterį, kol 
dar ne vėlu. Pagal naująjį civilinį įstatymą, vyrai negalėjo turėti 
daugiau nei vieną žmoną, taigi jam būtų reikėję išsiskirti su ta, 
kuri, kaip visi įtarė, buvo arba nevaisinga, arba nepaklusni. Riza 


Selimas Kazandžis tokiems patarimams buvo kurčias. 
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Tą dieną, kai jis mirė — visiškai netikėtai, kaip daugelis Kazan- 
džių giminės vyrų - Močiulytė pirmą kartą gyvenime patikėjo 
nužiūrėjimu. Ji neabejojo, kad tik bloga lemiantys juos supančių 
pavyduolių žvilgsniai, besiskverbiantys pro laimingojo konako 
sienas, pražudė jos vyrą. 

Šiandien ji vargiai tai beatsiminė. Sudžiūvusiais kaulėtais pirš- 
tais liečiant senojo pianino klavišus, dienos, pragyventos su Riza 
Selimu Kazandžiu, išniro Močiulytės atmintyje tartum blausus 
senovinis švyturys, klaidinantis ją audringuose Alzheimerio van- 
denynuose. 


Atnaujintame bute su langais į Galatos bokštą - vietą, kur gatvės 
niekada nemiega, o grindinio akmenys slepia daugybę paslap- 
čių, - klykaujant žuvėdroms, nutvieksta besileidžiančios saulės, 
kurios spinduliai atsimušė nuo aptriušusių namų stiklų, Asja Ka- 
zandži sėdėjo ant sofos nuoga ir sustingusi tartum statula, įkūni- 
janti menininko, išskaptavusio ją iš marmuro, talentą. Jos mintys 
klaidžiojo svajų pasaulyje, o aitrus dūmas, kurį ką tik įtraukė, ran- 
gėsi kūne, degindamas plaučius, žadindamas dvasią, kol galiau- 
siai lėtai, lyg nenorom, jį iškvėpė. 

— Apie ką mąstai, mieloji? 

— Kuriu Asmeninio nihilizmo manifesto aštuntąjį punktą, - at- 
sakė Asja, atmerkdama apsiblaususias akis. 


Aštuntas punktas. Jei tave ir visuomenę skiria bedugnė, o virš 
jos - tik sutrešęs tiltas, ramiai gali tą tiltą sudeginti ir likti savo 


pusėje, gyva ir sveika, nebent tave traukia būtent bedugnė. 


Asja įtraukė dar kartą ir sulaikė kvapą. 
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— Leisk, aš tave pamaitinsiu, - pasiūlė Girtuoklis Karikatūris- 
tas, imdamas iš jos rankų suktinę. 

Palinko artyn, prisispaudė apžėlusia krūtine, ji išsižiojo it aklas 
paukščiukas, laukdamas maisto. Jis įpūtė dūmų srovę tiesiai į bur- 
ną, ji įkvėpė godžiai, gėrė tartum ištroškęs vandenį. 


Devintas punktas. Jei vidinė bedugnė tave žavi labiau nei išorinis 


pasaulis, gali sau kristi į ją ir pasinerti savyje. 


Ir vėljis pūtė dūmus į burną, ji vėl traukė, kol paskutinis jo pa- 
leistas dūmų kamuolys dingo jos gerklėje. 

— Dabar tikrai jautiesi geriau, - meilinosi Girtuoklis Karikatū- 
ristas, iš veido buvo matyti, kad trokšta dar sekso. - Nėra veiks- 
mingesnio vaisto už smagų pasidulkinimą ir gerą suktinę. 

Asja prikando lūpą, kad nesiginčytų. Pasuko galvą atviro lango 
link ir išskėtė rankas, lyg norėdama apglėbti visą miestą, su visu 
jo chaosu ir prabanga. 

Jis tuo tarpu bandė pagrįsti savo teiginį: 

— Pagalvok. Nėra labiau pervertinto dalyko už blogą krušimąsi, 
ir nieko labiau neįvertinto už gerą... 

- Šūdas, - pritarė Asja. 

Energingai linksėdamas galvą, Girtuoklis Karikatūristas pakilo 
tik su šilkiniais apatiniais, demonstruodamas alaus pilvuką. Nu- 
šlepsėjo prie CD grotuvo uždėti Džonio Kešo dainos „Hurt“, ku- 
rią, kaip paaiškėjo, ji mėgo labiausiai iš visų. Linguodamas pagal 
įžangos ritmą, grįžo atgal, jo akys žibėjo: 

I hurt myself today 

To see if I still feel... 

Asja susiraukė, lyg kas būtų įdūręs nematoma adata: 

— Kaip gaila... 

— Ko gaila, mieloji? 
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Zvelgė į jį plačiai atvertomis nerimo pilnomis akimis, lyg sveti- 
momis, kažkieno triskart vyresnio už ją. 

— Bjauru, - atsiduso. - Tie vadybininkai ir organizatoriai, ar 
kaip jie ten vadinami, rengia turus po Europos ir Azijos šalis, net 
po Tarybų Sąjungą ura-perestroika... Bet jei esi muzikos fanas 
Stambule, netelpi į žemėlapį. Mes tiesiog nematomi. Žinai, vie- 
nintelė priežastis, kodėl pas mus nerengiama tiek koncertų, kiek 
norėtųsi, yra Stambulo geografinė padėtis! 

— Taigi, reikėtų visiems išsirikiuoti ant Bosforo tilto ir iš visų 
jėgų pūstelėti, kad pastumtume šitą miestą Vakarų link. Jei tai 
nepadės, pamėginsim į kitą pusę, - gal pavyks pakreipti į Rytus, - 
sukikeno. -- Nieko gero būti viduryje. Tarptautinė politika ne- 
mėgsta neapibrėžtumo. 

Bet Asjos mintys sklandė virš debesų, ji nieko negirdėjo. Už- 
sidegė dar vieną marihuanos suktinę ir įsikišo tarp suskirdusių 
lūpų. Įtraukė giliai, abejinga, nekreipdama dėmesio į jo pirštus 
ant odos, įjo liežuvį ant savojo. 

— Turi būti koks nors būdas pamatyti Džonį Kešą, kol jis dar 
gyvas. Na, jis privalo atvykti į Stambulą, kol nemirė neišvydęs, 
kiek čia yra jo mirtinų gerbėjų... 

Girtuoklis Karikatūristas meiliai nusišypsojo. Pabučiavo apga- 
mėlį ant jos kairiojo skruosto, švelniai glamonėjo kaklą, rankos 
pamažu slinko žemyn, prie jos pilnų krūtų, suėmė jas delnais. 
Bučinys buvo arogantiškas, lėtas, bet su nujaučiama jėga, gal net 
žiaurumu. Degančiomis akimis paklausė: 

— Kada mes vėl susitiksime? 

— Turbūt kai abu ateisim į „Kunderą, - gūžtelėjo pečiais Asja, 
stumdama jį šalin. 

Jai traukiantis, jis slinkosi arčiau. 

— Bet kada susitiksime čia, mano namuose? 
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— Norėjai paklaust, kada susitiksime tavo viešnamyje? - išspjovė 
Asja, nebesistengdama užgniaužti savyje noro kirstis. - Juk abu la- 
bai gerai žinome, kad čia - ne tavo namai! Namai yra ten, kur daug 
metų gyvena tavo Žmona, o ši vieta — tavo slaptas viešnamis, kur 
gali gerti ir sanguliauti, žmonai nieko nežinant. Čia ir dulkini savo 
panas. Kuo jaunesnė, kuo kvailesnė, labiau įkaušusi, tuo geriau! 

Girtuoklis Karikatūristas atsiduso, pastvėrė rak: taurę. Vienu 
gurkšniu išmaukė pusę. Tokia kančia iškreipė veidą, jog Asja aki- 
mirką išsigando, kad ims ant jos rėkti arba prapliups verkti - ne- 
galėjo įsivaizduoti, kad galima išlikti ramiam, kai taip skauda. Bet 
jis tik sumurmėjo užgesusiu balsu: 

— Kartais tu būni tokia žiauri. 

Kambaryje stojo nyki tyla, ją trikdė vien kieme futbolą žai- 
džiančių vaikų šūksniai. Sprendžiant iš tono, kažkuriam iš ber- 
niukų ką tik buvo parodyta raudona kortelė, ir dabar visa jo ko- 
manda aršiai ginčijosi su teisėju. 

— Tavyje glūdi tokia tamsi gelmė, Asja, - lyg iš toli pasigirdo 
Girtuoklio Karikatūristo balsas. - Kadangi mielam tavo veide ji 
neatsispindi, iš pirmo žvilgsnio to ir nepasakysi. Bet ji yra. Turi 
nenusakomą galią viską naikinti. 

— Na, bet juk nieko nenaikinu, ar ne? — Asja jautė poreikį gin- 
tis. — Aš noriu tik vieno - būti laisva ir būti savimi, o visas tas 
mėšlas... Jei tik mane paliktų ramybėje... 

- Paliktų tave ramybėje, kad kuo greičiau ir anksčiau susinaikin- 
tum... Ar šito nori? Pražūtis tave traukia lyg naktinį drugį šviesa. 

Asja nervingai prunkštelėjo. 

— Kai geri, tai geri mirtinai, jei kritikuoji, sulygini viską su že- 
mėm, kai krenti, tai grimzti iki pat dugno. Garbės žodis, nežinau 
kaip prie tavęs prieiti. Tu kupina įsiūčio, mergyt... 

- Gal taip yra dėl to, kad aš pavainikė, - pasakė Asja ir vėl įtrau- 
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kė dūmą. - Net nežinau, kas mano tėvas. Aš niekada neklausiau, 
jos niekada nesakė. Kartais, kai motina žiūri į mane, atrodo, jog 
mano veide mato jį, bet neprataria nė žodžio. Mes visos apsi- 
metame, kad tokio dalyko kaip tėvas išvis nėra. Yra tik Tėvas iš 
didžiosios raidės. Kam reikalingas tėvas, kai ten, aukštybėse, yra 
Alachas, kuris globoja tave? Argi mes visi nesame Jo vaikai? Tik 
mano mama netiki tom nesąmonėm. Žinai, didesnės cinikės už 
ją aš išvis nepažįstu. Tai ir didžiausia bėda. Aš ir mama - mes to- 
kios panašios, bet kartu tokios svetimos. 

Ji išpūtė dūmų kamuolį raudonmedžio stalo link, ant jo Gir- 
tuoklis Karikatūristas laikė savo geriausius darbus, tuos, dėl kurių 
bijojo - kad nesunaikintų žmona, įsiutusi po dar vieno jų kivirčo. 
Ten laikė ir pirmuosius politikų-varliagyvių ir politikų-raganosių 
eskizus, dviejų naujų serijų, kuriose Turkijos parlamento narius 
vaizdavo kaip skirtingas gyvūnų rūšis. Ketino netrukus išleisti ir 
šias serijas, ypač dabar, kai teismas sutiko neribotam laikui atidėti 
trejų metų laisvės atėmimo bausmę už tai, kad premjerą pavaiz- 
davo kaip vilką avies kailyje. Atidėjo greičiausiai dėl to, kad jis 
nekartojo klaidos, nors buvo ketinęs tai padaryti. Kokia prasmė 
kovoti už minčių raiškos laisvę, galvojo, jei visų pirma niekas ne- 
kovoja už humoro laisvę? 

Ant stalo kampo po geltona „S“ formos art deco stiliaus staline 
lempa sėdėjo didelis iš medžio išskaptuotas Don Kichotas, pa- 
linkęs virš knygos, paskendęs savo mintyse. Asjai labai patiko ši 
statulėlė. 

— Mano šeima - tikras pamišėlių lizdas. Jos šluosto purvą ir 
dulkes nuo prisiminimų! Jos amžinai kalba apie praeitį, bet tai 
būna švarioji praeities versija. Štai kaip Kazandžių šeima spren- 
džia visas problemas: jei kas nors neduoda tau ramybės, užsi- 
merk, suskaičiuok iki dešimties, panorėk, kad to nebūtų nutikę, 
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ir prašom —- nieko ir nebuvo nutikę, valio! Kiekvieną dieną mes 
praryjame po melo piliulę... 

Ką skaito Don Kichotas, - kirbėjo mintis apspangusio- 
je Asjos galvoje. Kas parašyta tame atverstame puslapyje? Ar 
skulptorius ten išraižė nors kelis žodžius? Smalsumo pagauta 
ji pašoko nuo sofos ir priėjo prie statulėlės. Deja, mediniame 
puslapyje žodžių nebuvo. Giliai įtraukusi dūmą, ji grįžo į savo 
vietą ir vėl ėmė skųstis. 

— Mane varo iš proto visi tie laimingi namai namučiai. Liūdnos 
laimingų šeimų faksimilės. Žinai, kartais aš pavydžiu savo Močiu- 
lytei. Jai beveik šimtas metų, kaip norėčiau sirgti kaip ji. Malonu- 
sis Alzheimeris. Atmintis išgaruoja. 

— Tai nėra gerai, mieloji. 

— Gal negerai žmonėms, kurie tave supa, bet tau pačiam ge- 
rai, - nepasidavė Asja. 

— Na, paprastai šie dalykai būna susiję. 

Bet Asja nesiklausė. 

— Žinai, šiandien Močiulytė po daugelio metų vėl atsisėdo 
prie pianino; girdėjau ją barškinant pakrikus garsus. Tai slegia. Ši 
moteris kadaise skambindavo Rachmaninovą, o dabar nebegali 
pagroti net kvailos vaikiškos dainelės, - Asja patylėjo akimirką, 
galvodama apie tai, ką pasakė. Kartais ji pirma pasakydavo, pas- 
kui pagalvodavo. - Bet man regis, ji to nesupranta, o mes supran- 
tame! - sušuko su įkarščiu. - Alzheimeris nėra toks baisus, kaip 
atrodo. Praeitis - tai pančiai, kuriuos mums reikia nusimesti. Tai 
nepakeliama našta. O, jei galėčiau neturėti praeities... Žinai, jei tik 
galėčiau būti niekas, pradėti nuo nulio ir likti tame taške amžinai. 
Lengva kaip plunksnelė. Jokios šeimos, jokių prisiminimų ir viso 
to mėšlo... 
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— Praeitis reikalinga visiems, - Girtuoklis Karikatūristas siurb- 
telėjo iš savo stiklo, iš veido negalėjai suprasti, ar liūdi, ar pyksta. 

— Tik ne man, man jos tikrai nereikia! 

Asja pačiupo „Zippo“ žiebtuvėlį nuo kavos staliuko ir uždegė, 
vien tam, kad galėtų staigiai spragtelėjusi uždaryti dangtelį. Jai 
patiko tas garsas, todėl pakartojo veiksmą kelis kartus, nenutuok- 
dama, kad ima siutinti Girtuoklį Karikatūristą. Čirkšt! Čirkšt! 
Čirkšt! 

— Galjau eisiu, - padavė jam žiebtuvėlį ir ėmė dairytis dra- 
bužių. - Brangioji šeima patikėjo man svarbią misiją. Turiu su 
mama važiuoti į oro uostą pasitikti amerikietės susirašinėjimo 
draugės. 

— Turi draugę amerikietę? 

— Lyg ir. Ši mergina atsirado iš niekur. Vieną dieną atsibudau ir 
savo elektroninio pašto dėžutėje radau laišką, spėk iš kur? Iš San 
Fransisko! Nuo merginos, vardu Ami. Sakosi esanti mano dėdės 
Mustafa podukra. Mes net nenutuokėm, kad jis turi podukrą! Tik 
dabar paaiškėjo, kad ši santuoka jo žmonai antroji, įsivaizduoji? 
Jis niekada mums nesakė. Senelės vos neištiko širdies priepuolis, 
kai sužinojo, kad jos brangiausio sūnelio dvidešimtmetė žmona 
buvo jau ne skaistuolė, kai juodu tuokėsi. Ne skaistuolė, o išsisky- 
rusi moteris! 

Asja nutilo, pagarbiai klausydamasi pasigirdusios dainos — „It 
Ain't Me, Babe“. Ji švilpavo melodiją, dainavo kartu, ir tik po to 
tęsė pasakojimą. 

— Šiaip ar taip, ta Ami nukrinta kaip iš dangaus. Rašo, kad mo- 
kosi Arizonos universitete, domisi kitų šalių kultūra ir tikisi kada 
nors su mumis susipažinti - ple ple ple. O paskui paleidžia katę 
iš maišo: „Beje, po savaitės atvykstu į Stambulą. Ar galėčiau apsi- 
stoti pas jus?" 
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— Oho! - Girtuoklis Karikatūristas įsimetė tris ledukus į savo 
iš naujo pripildytą raki stiklą. - Ar pasakė, ko čia atvyksta? Tik 
kaip turistė? 

— Nežinau, - sumurmėjo Asja, klūpomis ir ieškodama po sofa 
kojinės. - Turint galvoje, kad ji universiteto studentė, turbūt rašo 
kokį mokslinį darbą „Islamas ir moterų priespauda“ arba „Patriar- 
chaliniai papročiai Vidurio Rytuose“. Antraip kam jai lįsti į mūsų 
beprotnamį — na, kur pilna moterų - juk šiame mieste daugybė 
modernių ir nebrangių viešbučių. Neabejoju, norės mus išklausi- 
nėti apie moterų padėtį musulmoniškose šalyse ir panašų... 

— Mėšlą! - pabaigė sakinį Girtuoklis Karikatūristas. 

— Būtent! - triumfavo Asja, radusi pamestą kojinę. Paskubom 
užsitraukė sijoną, marškinėlius ir brūkštelėjo per plaukus. 

— Atsivesk ją kada į „Kunderą.. 

— Pakviesiu, bet, manau, ji labiau norės į muziejų, - suniurnė- 
jo Asja, audamasi odinius batus. Apsižvalgė aplink, tikrindama, ar 
nieko nepamiršo. - Na, kurį laiką man teks praleisti su ja, nes šeima 
reikalauja aprodyt jai viską, kad suprastų, koks nuostabus Stambu- 
las. Nori, kad grįžusi Amerikon visiems girtų šį miestą. 

Nors langai buvo atdari, kambaryje tebetvyrojo stiprus mari- 
huanos, raki ir sekso kvapas. Fone riaumojo Džonis Kešas. 

Asja stvėrė krepšį ir patraukė durų link. Jau ruošėsi išeiti, bet 
Girtuoklis Karikatūristas užstojo kelią. Žvelgdamas tiesiai į akis, 
apkabino ją per pečius ir švelniai prisitraukė. Jo tamsiai rudos 
akys buvo pamėlusiais ir nukarusiais paakiais, kaip visų geriančių 
arba nelaimingų, arba geriančių ir nelaimingų. 

— Brangioji Asja, - sušnibždėjo, veide nušvito tokia užuojauta, 
kokios ji dar niekada nebuvo mačiusi. - Nepaisant tavyje slypin- 
čių nuodų, o gal kaip tik dėl jų, esi kažkaip keistai nepaprasta ir 
tokios artimos sielos. Ir aš tave myliu. Įsimylėjau tą dieną, kai pir- 
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mą kartą pasirodei „Kunderos“ kavinėje. Nežinau, ar tau rūpi, bet 
aš vis tiek noriu prisipažinti. Kol neišėjai iš šitų namų, turi supras- 
ti, - Čia ne viešnamis, ir aš čia nesivedžioju panų. Čia ateinu gerti, 
piešti ir liūdėti, liūdėti, piešti ir gerti... Tik tiek... 

Asja, visiškai priblokšta, suėmė durų rankeną ir akimirką su- 
stingo ant slenksčio. Nežinodama, kur dėti rankas, sugrūdo jas į 
sijono kišenes, ten užčiuopė kažką panašaus į trupinius. Ištrauku- 
si pamatė, kad pirštų galai aplipę rusvais grūdeliais, Močiulytės 
pašventintais, kad saugotų ją nuo blogos akies. 

— Tik pažiūrėk! Kviečiai... Kviečiai... - padrikai murmėjo 
Asja. - Močiulytė bando apsaugoti mane nuo blogio. 

Ji ištiesė delną ir padavė jam kviečio grūdą. Tai padariusi staiga 
išraudo, lyg būtų atskleidusi meilės paslaptį. 

Vis dar nukaitusiais skruostais Asja atidarė duris, širdyje nebe- 
jautė tokios karčios nuoskaudos. Troško išeiti kuo skubiau, bet aki- 
mirką sudvejojo ir atsigręžė. Atrodė, lyg norėtų kažką pasakyti, bet 
tik stipriai jį apkabino. Ir nulėkė laiptais žemyn iš penkto aukšto, 
kiek įkabindama bėgo nuo visų jos sielą besivejančių kančių. 


AŠTUNTAS SKYRIUS 


Kedrų riešutai 


— Kiek ji gali miegoti? - paklausė Asja, smakru mostelėjusi 
miegamojo pusėn. 

Grįžtant iš oro uosto, didžiausiam savo nusivylimui, ji sužino- 
jo, kad tetulės priešais jos lovą pastatė antrą, ir vienintelę vietą po 
šiuo stogu, priklausiusią tik jai, pavertė „mergaičių kambariu“. Ne- 
žinia, kodėl taip pasielgė, gal kaip visada ieškojo būdų ją paerzinti, 
o gal dėl to, kad pro šio kambario langus gražesnis vaizdas, jos gi 
nori viešniai palikti kuo geresnį įspūdį, o galbūt nutarė, kad gyve- 
nimas viename kambaryje yra puiki galimybė mergaitėms suartėti 
pagal jų sugalvotą TDKB - tarptautinės draugystės ir kultūrinio 
bendradarbiavimo - programą. Neturėdama nė menkiausio noro 
dalytis savo privačia erdve su visai nepažįstamu žmogumi, bet ne- 
galėdama viešnios akivaizdoje ginčytis, Asja nenorom sutiko. Ta- 
čiau dabar pakantumas baigė išsekti. Maža to, kad į jos miegamąjį 
įkraustė amerikietę, Kazandžių moterys, regis, nė neketino pradė- 
ti valgyti, kol garbinga viešnia nepasirodys. Nors vakarienė buvo 
patiekta daugiau nei prieš valandą ir visi, net Sultonas Penktasis, 
jau buvo susirinkę prie stalo, bet niekas, net Sultonas Penktasis, 
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nebuvo pavalgęs. Maždaug kas dvidešimt minučių kuri nors pa- 
kildavo pašildyti lęšių sriubos ir mėsos patiekalo, puodai buvo ne- 
šiojami iš svetainės į virtuvę ir atgal, o Sultonas Penktasis kas kartą 
sekdavo paskui maldaujamai kniaukdamas. Taip jos ir sėdėjo, tar- 
ir kalbėjo pašnibždomis. Kadangi visi, išskyrus Sultoną Penktąjį, 
vis nugriebdavo po kokį kąsnelį, tai spėjo prisikimšti daugiau, nei 
paprastai suvalgoma normaliai atsisėdus prie stalo. 

— Galjau pabudus, tik guli lovoje, gal ji labai drovi, ar šiaip. Gal 
nueiti pažiūrėti? — paklausė Asja. 

— Sėdėk ramiai, panele. Tegul mergaitė miega, - suraukė anta- 
kius tetulė Zelicha. 

Tetulė Feridė, viena akimi žiūrėdama į ekraną, kita stebėdama 
pultelį, pritarė: 

— Jai reikia pamiegoti. Tai dėl pasikeitusio laiko. Ji perkirto ne 
tik vandenyno sroves, bet ir laiko juostas. 

— Na, bent kai kuriems šiuose namuose leidžiama vartytis lo- 
voje, kiek širdis geidžia, - burbėjo Asja. 

Kaip tik tada pasigirdo pažįstama muzika ir prasidėjo jų lau- 
kiama laida - turkiška „Mokinio“ versija. Pagarbiai tylėdamos jos 
stebėjo, kaip savo biure su nuostabiu vaizdu į Bosforo tiltą iš už 
šviesių atlaso užuolaidų pasirodo Donaldas Trampas. Mestelėjęs 
išdidžiai maloningą žvilgsnį į dvi jo nurodymų laukiančias koman- 
das, verslininkas pateikė užduotį. Komandoms buvo liepta sukurti 
gazuoto vandens butelio dizainą, sugalvoti būdą, kaip pagaminti 
devyniasdešimt devynis tokius butelius, ir kuo greičiau bei bran- 
giau parduoti juos viename prabangiausių miesto kvartalų. 

— Argi tai iššūkis, - mestelėjo Asja. - Jei nori rimtos užduoties, 
tegul siunčia dalyvius į patį religingiausią ir konservatyviausią 
Stambulo rajoną pardavinėti raudono vyno. 
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— Ak, patylėk, - atsiduso tetulė Banu. 

Jai nepatiko, kad dukterėčia nuolat šaiposi iš religijos ir tikė- 
jimo, buvo akivaizdu, jog šiuo požiūriu Asja panaši į savo moti- 
ną. Jeigu polinkį niekinti šventus dalykus, lyg kokį krūties vėžį 
ar cukraligę, duktė paveldi iš motinos, tai kokia prasmė bandyti 
auklėti. Ji ir vėl atsiduso. 

Nekreipdama dėmesio, kad skaudina savo tetą, Asja gūžtelėjo 
pečiais. 

— O kodėl ne? Būtų daug kūrybiškiau už šį beprasmį Ameri- 
kos mėgdžiojimą Turkijoje. Iš vakarų pasiskolintą modelį reiktų 
pritaikyti konkrečiai kultūrai. Tai būtų Donaldo Trampo išmonė 
alla turca. Pavyzdžiui, galėtų paprašyti dalyvių pardavinėti kiau- 
lienos pakelius musulmonų kvartale. Pirmyn. Va, tai jau iššūkis. 
Pažiūrėkim, ką sugeba tie rinkodaros strategai. 

Atsakyti niekas nespėjo, nes girgždėdamos atsidarė miegamo- 
jo durys ir pasirodė Armanuš Cakmakčian, šiek tiek susidrovėju- 
si, šiek tiek apspangusi. Vilkėjo pablukusius džinsus ir jūreiviškus 
marškinius, ilgus ir laisvus, kad paslėptų kūno formas. Ruošda- 
masi kelionei į Turkiją, ji ilgai svarstė, kokių pasiimti drabužių, ir 
galiausiai išsirinko pačius kukliausius, kad konservatyvioje šalyje 
neišsiskirtų. Todėl vos neištiko šokas, kai Stambulo oro uoste ją 
pasitiko tetulė Zelicha su iššaukiamai trumpu sijonu ir dar labiau 
iššaukiamais aukštakulniais. Ne mažiau pribloškė ir tetulė Banu, 
vilkinti ilgą suknią, apsigobusi galvą skara ir, kaip vėliau sužinojo, 
labai dievobaiminga, besimeldžianti penkis kartus per dieną. Kad 
šios dvi moterys, tokios nepanašios savo išore ir akivaizdžiai skir- 
tingo būdo, yra seserys, gyvenančios po vienu stogu, Armanuš 
buvo mįslė, kurią jai dar teks įminti. 

- Eikš, eikš! - linksmai sutiko ją tetulė Banu, bet tuoj pat pri- 
trūko angliškų žodžių. 
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Keturios tetos stebėjo besiartinančią Armanus, jaudinosi, bet vis 
tiek šypsojosi iki ausų. Sultonas Penktasis, susidomėjęs atvykėlės 
kvapu, pašoko ant kojų ir suko ratais aplink Armanuš, uostydamas 
jos šlepetes, kol nusprendė, kad nieko įdomaus čia nėra. 

— Labai atsiprašau, nemaniau, kad taip ilgai miegosiu, - prale- 
meno Armanuš angliškai, stengdamasi kalbėti lėtai. 

— Būtinai reikėjo išsimiegoti. Toks ilgas skrydis, - tarė tetulė 
Zelicha. Nepaisant švelnaus, nors akivaizdaus akcento ir ne vi- 
sada teisingo kirčiavimo, buvo justi, kad angliškai jai kalbėti len- 
gva. - Juk išalkusi? Tikiuosi, tau patiks turkiškas maistas. 

Žodį „maistas“ tetulė Banu suprato visomis kalbomis, ji nu- 
skubėjo virtuvėn atnešti lęšių sriubos. Sultonas Penktasis beveik 
automatiškai nusirito nuo savo pagalvėlės ir sekė paskui ją, visą 
kelią maldaujamai kniaukdamas. 

Atsisėdusi ant jai paliktos kėdės, Armanuš pirmą kartą įdėmiai 
nužvelgė svetainę. Greitai perbėgo akimis, kai kur trumpam stab- 
telėdama: palisandro raižinys, indauja stiklinėmis durelėmis, joje 
paauksuoti kavos puodeliai, arbatos servizai ir keletas antikva- 
rinių niekučių, prie sienos senas pianinas, puošnus kilimas ant 
grindų, daugybė nėrinių, švytinčių ant kavos stalelių, aksominiai 
krėslai ir net televizorius; kanarėlė puošniame narvelyje, siūbuo- 
jančiame prie balkono durų, paveikslai ant sienų - aliejiniais da- 
žais tapytas peizažas, per daug vaizdingas, kad būtų tikroviškas, 
kalendorius su įvairiomis Turkijos kultūros paminklų ir gamtos 
vaizdų nuotraukomis, kiekvieną mėnesį vis kita; amuletas nuo 
piktos akies; įrėmintas Atatiurko portretas, jis su smokingu, mo- 
juoja fetrine skrybėle miniai, kurios nematyti. Visas kambarys 
žaižaravo įsimintinais ir gyvais atspalviais - mėlyna, kaštoninė, 
jūros žalumo, žalsvai melsva - ir skleidė tokį spindesį, jog atrodė, 
kad, be lempų, kažkur turėtų būti dar vienas šviesos šaltinis. 
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Tada Armanuš dar labiau susidomėjusi peržvelgė maistą ant 
stalo. 

— Koks nuostabus stalas, - nušvito. - Visi mėgstamiausi mano 
patiekalai. Jūs paruošėt hummus, baba ghanoush, yalanci sarma.. 
Žiūrėkit, net churek iškepėte! 

— O, tu kalbi turkiškai?! - apstulbo tetulė Banu, įeidama su ga- 
ruojančiu puodu rankose, Sultonas Penktasis atsekė paskui ją. 

Armanuš papurtė galvą, buvo šiek tiek juokinga, bet ir truputį 
nesmagu, jautėsi kalta, nepateisinusi tokių didelių vilčių. 

— Ne, ne. Deja, turkų kalbos nemoku, bet, regis, moku turkų 
virtuvės kalbą. 

Negalėdama suprasti atsakymo, tetulė Banu nusiminusi atsisuko 
į Asją, bet ši, regis, nė neketino imtis vertėjos pareigų, taip ją su- 
domino turkų Donaldo Trampo sugalvota užduotis. Šį kartą daly- 
viams buvo nurodyta itin rimtai imtis tekstilės pramonės ir sukurti 
naują geltonos ir žydros spalvų uniformą vienai didžiausių futbolo 
komandų, žaidžiančiai nacionalinėje lygoje. Nugalės tas modelis, 
kurį geriausiai įvertins patys futbolininkai. Asja, žinoma, ir šiai 
specifinei užduočiai buvo sugalvojusi alternatyvų planą, bet šį kar- 
tą nusprendė pasilaikyti jį sau. Nebenorėjo kalbėti. Tiesą sakant, 
amerikietė pasirodė esanti daug gražesnė, nei ji tikėjosi; negali sa- 
kyti, kad Asja išvis ko nors tikėjosi, bet giliai širdyje galvojo, gal net 
vylėsi, kad oro uoste jos pasitiks kokią kvailą blondinę. 

Asjai kažkodėl norėjosi prieštarauti viešniai, bet trūko ne tiek 
aiškios priežasties, kiek energijos. Todėl stengėsi laikytis santū- 
riai ir nuošalėje, taip parodydama, kad šis turkiškas svetingumas 
jai nepriimtinas. 

— Na, tai papasakok mums, - tarė tetulė Feridė, baigus apžiū- 
rinėti amerikietės šukuoseną ir nusprendusi, kad ji pernelyg pa- 
prasta. - Kaip ta Amerika? 
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Klausimas buvo toks absurdiškas, kad net Asją, tvirtai pasiry- 
žusią nesikišti, išmušė iš vėžių. Ji dėbtelėjo į tetą kančios kupinu 
žvilgsniu. Bet Armanuš, net jeigu klausimas jai pasirodė kvailas, 
neišsidavė. Ji mokėjo bendrauti su tetomis. Tetos buvo jos sritis. 
Į dešinį žandą nustūmus kąsnelį humuso, atsakė: 

— Gerai, labai gerai. Tai didelė šalis. Amerika labai įvairi, pri- 
klauso nuo to, kur gyveni. 

— Paklausk, kaip laikosi Mustafa, - pareikalavo senelė Giul- 
sium, nekreipdama dėmesio į ką tik išgirstą informaciją, kurios 
ir nesuprato. 

— Gerai, jis daug dirba, - atsakė Armanuš, tuo pat metu klau- 
sydamasi melodingo jos žodžius verčiančios tetulės Zelichos bal- 
so. - Jie turi žavų namą ir du šunis. Ten, dykumoje, nuostabu. Ir 
oras Arizonoje visada geras. Na, žinot, geras ir saulėtas... 

Suvalgius sriubą ir paknebinėjus užkandžius, senelė Giulsium 
ir tetulė Feridė patraukė į virtuvę, grįžo idealiai suderintais pilvo 
šokėjų žingsniais, nešinos dideliais padėklais. Lėkštes sudėjo ant 
stalo. 

- Jūs turite plovo, - nusišypsojo Armanuš ir pasilenkė apžiūrė- 
ti kitų patiekalų. — Yra ir turgu , ir... 

— Oo! - vienu balsu šūktelėjo tetos, sužavėtos jos turkiškos vir- 
tuvės išmanymo. 

Armanuš staiga pastebėjo ir paskutinį ant stalo padėtą indą. 

- Ak, jei mano močiutė tai pamatytų, tai bent vaišės, kaburga ... 

— Oo! - atsiliepė darnus choras. Net Asja susidomėjus pakėlė 
galvą. 

— Amerikoje daug turkiškų restoranų? - paklausė tetulė Džev- 


rijė. 


* Marinuotų daržovių užkandis (turk.). 


** Avienos šonkauliai su ryžiais ir prieskoniais (turk. ). 
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— Tiesą sakant, žinau šiuos patiekalus, nes juos gamina ir armė- 
nai, - lėtai atsakė Armanuš. 

Pristatyta šeimai kaip Mustafa podukra Ami, amerikietė iš 
San Fransisko, ji savo tautybės paslaptį ketino atskleisti tada, kai 
sutvirtės tarpusavio pasitikėjimas. O štai dabar - prašom, vienu 
atokvėpiu išklojo visą esmę. 

Armanus, įsitempusi, bet savotiškai pasitikėdama savimi, išsi- 
tiesė ir permetė akimis visą stalą, stebėdama jų reakciją. Matyda- 
ma abejingus veidus, nutarė paaiškinti konkrečiau. 

— Aš armėnė... Na, Amerikos armėnė. 

Šį kartą niekas neišvertė. Nereikėjo. Keturios tetos vienu metu 
nusišypsojo, kiekviena savaip: pirmoji mandagiai, antroji susirū- 
pinusi, trečioji smalsiai, o paskutinė draugiškai. Bet akivaizdžiau- 
siai sureagavo Asja. Pamiršusi „Mokinį', ji pirmą kartą susido- 
mėjusi nužvelgė viešnią, suvokusi, kad ši greičiausiai atvyko ne 
medžiagos temai „Islamas ir moterys“. 

— Tikrai? — galiausiai prasižiojo Asja ir, palinkus į priekį, užsi- 
kvempė alkūnėm ant stalo. - Sakyk, ar „System ofa Down“ labai 
mūsų nekenčia? 

Armanuš sumirksėjo, nesuprasdama, apie ką ji kalba. Smalsiai 
apsidairiusi, suprato, kad sutriko ne ji viena — tetos irgi atrodė 
suglumusios. 

— Tai tokia roko grupė, man ji labai patinka. Jie armėnai, ir 
sklinda legendos, kad baisiai nekenčia turkų ir nenori, kad nors 
vienas turkas mėgtų jų muziką. Man tik šiaip smalsu, - gūžtelėjo 
pečiais Asja, akivaizdžiai nepatenkinta, kad reikia kažką aiškinti 
tokiam neišmanėlių būriui. 


— Nesu apie juos girdėjusi, - Armanuš kietai sučiaupė lūpas. 


* Armėnų metalo grupė, įkurta Kalifornijoje 1994 m. 
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Staiga ji pasijuto tokia mažytė, silpna ir pažeidžiama, vieniša 
svetimoje šalyje. 

— Mano giminė kilusi iš Stambulo... Tiksliau, močiutė, - paro- 
dė pirštu į Močiulytę, tartum senas žmogus būtų galėjęs patvir- 
tinti jos pasakojimą. 

— Paklausk, kokia jos šeimos pavardė, - kumštelėjo Asją senelė 
Giulsium, buvo galima pagalvoti, kad ji turi raktą nuo slapto ar- 
chyvo rūsyje, kuriame surašytos visų Stambulo gyventojų pavar- 
dės - tiek buvusių, tiek esamų. 

- Čakmakčianai, - atsakė Armanuš, kai jai išvertė klausimą. — 
Jei norit, galite vadinti mane Ami, bet tikras mano vardas Arma- 
nuš Čakmakčian. 

— Man visąlaik buvo įdomu, nušvitusi šūktelėjo tetulė Zeli- 
cha. - Turkai įvardydami profesiją prie žodžio deda priesagą -ci. 
Štai kad ir mūsų giminės pavardė — Kazan-ci. Mes esam kati- 
liai - katilų gamintojai. Kaip matau, armėnai irgi elgiasi taip pat. 
Cakmak... cakmak-ci, gakmakci-yan. 

— Vadinasi, tai dar vienas bendras dalykas, - nusišypsojo Ar- 
manus. 

Tetulė Zelicha kažkodėl jai iš karto patiko. Ar dėl iššaukian- 
čios laikysenos, į akis krentančio žiedo nosyje, ar dėl tų pabrėž- 
tinai trumpų sijonų ir per ryškaus makiažo? O gal dėl žvilgsnio? 
Ji žvelgdavo taip, kad iškart patikėdavai, jog būsi suprastas, ne 
pasmerktas. 

— Žiūrėkite, aš turiu adresą, - Armanuš iš kišenės išsitraukė 
lapelį. - Mano močiutė Šušan gimė šiame name. Jei padėtumėt 
man susigaudyti, norėčiau kurią dieną prie jo nueiti. 

Kol tetulė Zelicha spoksojo į užrašą popieriuje, Asja pastebėjo, 
kad kažkas išgąsdino tetulę Feridę. Ji baimingai žvilgčiojo į pra- 
viras balkono duris ir atrodė sunerimusi, lyg žmogus, atsidūręs 
pavojuje ir nežinantis, kurion pusėn bėgti. 
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Asja pasilenkė virš garuojančio plovo ir paklausė savo išprotė- 
jusios tetos: 

— Ei, kas yra? 

Tetulė Feridė, keistai blizgančiomis pilkšvai žaliomis akimis, 
taip pat pasilenkė virš garuojančio plovo ir sušnibždėjo: 

— Girdėjau kalbant apie armėnus, grįžtančius į buvusius namus 
ieškoti protėvių skrynių, kurias šie paslėpė prieš pabėgdami, - ji 
prisimerkė ir pridūrė šiek tiek garsiau: - Aukso ir deimantų, - su- 
šnypštė ir nutilo, norėdama apgalvoti šį faktą, galiausiai išdidžiai 
patvirtino: - Aukso ir deimantų! 

Asja ne iš karto suvokė, apie ką kalba teta. 

— Juk supranti, ką sakau, - ši mergaitė atvyko ieškoti lobio 
skrynios, - susijaudinus pakartojo tetulė Feridė. Pagalvojus apie 
įsivaizduojamos skrynios turinį, jos veidą nušvietė nuotykių nuo- 
jauta ir rubinų spindesys. 

— Tu velniškai teisi! - pritarė Asja. - Ar nepasakojau? Iš lėktu- 
voji išlipo nešina kastuvu ir tempė ne lagaminą, o karutį... 

— Ai, nešnekėk! - įsižeidus atkirto tetulė. Sunėrė ant krūtinės 
rankas ir atsilošė. 

Tuo tarpo tetulė Zelicha supratusi, kad Armanuš atvykimas 
turi rimtesnę priežastį, paklausė: 

— Vadinasi, atkeliavai pažiūrėti į savo senelės namą. O kodėl ji 
išvyko ? 

Armanuš ir laukė šio klausimo, ir nelabai norėjo į jį atsakyti. 
Ar ne per anksti jiems atskleisti? Kiek tiesos turėtų jiems iškloti? 
Jei ne dabar, tai kada? Ir išvis, kodėl ji turėtų delsti? Sriūbtelėjo 
arbatos. Bespalviu, vos girdimu balsu ji pasakė: 

— Juos privertė. 

Kai ištarė šiuos žodžius, silpnumas išgaravo. Pakėlusi galvą pri- 
dūrė: 
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— Mano močiutės tėvas, Hovanesas Stambulianas, buvo rašyto- 
jas, poetas. Jis buvo garsus žmogus, visuomenės labai gerbiamas. 

— Kąji pasakė? - kumštelėjo Asjai tetulė Feridė, supratusi pir- 
mą atsakymo dalį, bet nesuvokusi pabaigos. 

— Sako, kad jos šeima buvo garsi Stambule, - sušnabždėjo 
Asja. 

- Dedim sana altin liralar icin gelmis olmal... Aš tau sakau, ji čia 
atvyko ieškoti aukso monetų! 

Asja užvertė akis, bet ne taip sarkastiškai, kaip buvo ketinusi, ir 
įdėmiai klausėsi Armanuš pasakojimo. 

— Man sakė, kad jis buvo rašto žmogus, labiau už viską pasau- 
lyje mėgęs skaityti ir mąstyti. Močiutė sako, kad aš jį primenu. 
Man taip pat labai patinka knygos, - pridėjo Armanuš su drovia 
šypsena. 

Nusišypsojo viena kitai. Kai viskas buvo išversta, nusišypsojo 
visos. 

— Nelaimė, jo pavardė buvo sąraše, - nedrąsiai pridūrė Ar- 
manus. 

— Kokiame sąraše? — norėjo žinoti tetulė Dževrijė. 

— Armėnų intelektualų, kurie turėjo būti sunaikinti. Politikai, 
poetai, rašytojai, dvasininkai... Iš viso du šimtai trisdešimt keturi 
Žmonės. 

— Bet kodėl? - paklausė tetulė Banu, Armanuš neatsakė. 

— Balandžio dvidešimt ketvirtą dieną, šeštadienį, lygiai vidur- 
naktį, daugybė garsių Armėnijos žmonių, gyvenančių Stambule, 
buvo suimti ir nugabenti į policijos skyrius. Visi buvo gražiai tvar- 
kingai apsirengę, lyg susiruošę į kokias iškilmes. Nepriekaištin- 
gom apykaklėm ir elegantiškais kostiumais. Visi rašto žmonės. Be 
jokių paaiškinimų jie buvo laikomi policijoje, kol galiausiai juos 
išgabeno į Ajašą ir Chankirį. Pirmieji atsidūrė daug blogesnėse 
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sąlygose nei antrieji. Ajaše neišgyveno niekas. Tie, kuriuos išga- 
beno į Chankirį, buvo žudomi pamažu. Mano senelis buvo ten. 
Į Chankirį juos, saugomus turkų kareivių, išvežė traukiniu. Tris 
mylias nuo stoties iki miestelio turėjo eiti pėsčiomis. Iki tol su jais 
elgėsi deramai. Bet kelionėje iš stoties ėmė daužyti lazdomis ir 
kirtikliais. Legendinis kompozitorius Komitas išprotėjo nuo re- 
gėto vaizdo. Pasiekus Chankirį juos paleido, bet griežtai uždrau- 
dė išvykti iš miesto. Taigi jie išsinuomavo kambarius ir gyveno 
su vietiniais. Kas dieną kareiviai paimdavo du ar tris ir išveždavo 
už miesto — pasivaikščioti. Grįždavo vieni. Vieną dieną išsivedė 
pasivaikščioti ir mano senelį. 

Vis dar šypsodamasi tetulė Banu pasisuko į kairę, į dešinę, pir- 
ma į seserį, paskui į dukterėčią, laukdama, kad kas nors jai viską 
išverstų, tačiau abi vertėjos, jos nuostabai, sėdėjo suglumusios. 

— Šiaip ar taip, tai ilga istorija. Negaišinsiu jūsų pasakodama 
smulkmenas. Kai mirė tėvas, mano močiutei Šušan buvo treji. Iš 
keturių vaikų ji buvo pati jauniausia, vienintelė mergaitė. Liko be 
šeimos galvos. Močiutės mama tapo našle. Supratusi, kad Stam- 
bule su vaikais neišgyvens, bandė ieškoti prieglobsčio savo tėvų 
namuose Sivase. Bet, vos ten nuvyko, prasidėjo deportacijos. Vi- 
sai šeimai buvo nurodyta palikti namus, visą turtą, ir drauge su 
tūkstančiais kitų traukti nežinoma kryptimi. 

Armanuš įdėmiai nužvelgė auditoriją ir nutarė baigti pasako- 
jimą. 

— Jie vis ėjo ir ėjo. Močiutės mama pakeliui mirė, netrukus išmi- 
rė ir kiti vyresnieji. Maži vaikai, likę be tėvų globos, toje sumaiš- 
tyje pasimetė. Bet po keleto mėnesių broliai stebuklingai susitiko 
Libane, jiems padėjo katalikų misionierius. Visi vaikai liko gyvi, 


* Komitas (Komitasas), tikr. Sohomon Sohomonian (1869-1935), garsus armėnų 
kompozitorius ir muzikologas. 
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trūko tik mano močiutės Šušan. Niekas nežinojo, koks mažylės 
likimas. Niekas nežinojo, kad ji buvo parvežta į Stambulą ir palik- 
ta našlaičių prieglaudoje. 

Akies krašteliu Asja matė, kaip įdėmiai ją stebi motina. Iš pra- 
džių įtarė, kad šitaip tetulė Zelicha bando ją perspėti, jog vers- 
dama kai ką nutylėtų. Bet galiausiai suprato, kad nuostabiose jos 
motinos akyse spindi tik nuoširdus susidomėjimas Armanuš pa- 
sakojimu. Nors galbūt jai rūpėjo, kiek daug iš šios istorijos jos 
nepaklusni duktė teiksis išversti Kazandžių moterims. 

— Vyresnysis brolis Jervantas močiutės Šušan ieškojo dešimt 
metų. Galiausiai suradęs išgabeno ją į Ameriką, pas gimines, - ty- 
liai užbaigė Armanuš. 

Tetulė Banu pakreipė galvą ir kaulėtais, manikiūro nemačiu- 
siais pirštais ėmė perrinkinėti gintarinius rožinio karolius, mur- 
mėdama: „Visa, kas yra žemėje, pražus: bet amžinai regėsime 
tavo veidą, Viešpatie, pilną didybės, dosnumo ir garbės“. 

— Kažkaip nesuprantu, - pirmoji suabejojo tetulė Feridė. - Kas 
nutiko? Ar jie numirė dėl to, kad ėjo? 

Prieš versdama, Asja pažvelgė į motiną, lyg klausdama, ar derė- 
tų. Tetulė Zelicha pakėlė antakius ir linktelėjo. 

Išgirdusi klausimą, Armanuš patylėjo, paglostė močiutės do- 
vanotą šventojo Pranciškaus Asyžiečio medalioną. Kitame stalo 
gale pastebėjo Močiulytę, jos blyškus veidas, išvagotas daugybės 
metų įrėžtų raukšlių, žvelgė su tokia užuojauta, kad Armanuš ne- 
galėjo suprasti: ar jai visai nerūpi pasakojimas ir mintimis ji kla- 
joja kitur, ar klausosi labai įdėmiai ir taip įsijautė, kad mintimis 
nuklydo tenai. 

— Jiems nedavė nei vandens, nei maisto ir neleido ilsėtis. Il- 
giausius atstumus turėjo keliauti pėsčiomis. Moterys, kai kurios 
nėščios, vaikai, senukai, sergantys ir išsekę... - Armanuš balsas 
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pritilo. - Daugelis mirė iš bado. Kitiems buvo įvykdyta mirties 
bausmė. 

Šį kartą Asja išvertė viską, nepraleido nė žodžio. 

— Kas buvo šitie žvėrys!? - suriko tetulė Dževrijė, lyg tildyda- 
ma nepaklusnių mokinių klasę. 

Tetulę Banu, kaip ir seserį, ši žinia sukrėtė, tačiau ji ne tiek pasi- 
piktino, kiek negalėjo patikėti. Išpūtusi akis ji mazgė savo skaros 
kampus - visada taip darydavo, kai nervindavosi, galiausiai ėmė 
melstis, kaip visada, kai skaros galų mazgymas nepadėdavo. 

— Tetulė klausia, kas tai darė, - išvertė Asja. 

— Turkai, - ramiai atsakė Armanuš. 

— Kokia gėda, kokia nuodėmė, gal jie ne žmonės? - prapliupo 
tetulė Feridė. 

— Aišku, ne. Kai kurie žmonės yra pabaisos! - pareiškė tetulė 
Dževrijė, nesusimąstydama, kad šių žodžių prasmė gali būti daug 
gilesnė, nei jai norėtųsi. 

Dvidešimt metų dirbusi nacionalinės Turkijos istorijos moky- 
toja, ji taip įprato tarp praeities ir dabarties statyti neįveikiamą 
sieną, skiriančią Osmanų imperiją ir šiuolaikinės Turkijos Res- 
publiką, kad išklausė pasakojimo tarsi baisios istorijos apie toli- 
mą šalį. 1923 metais Turkijoje paskelbė naują santvarką, ir tai 
buvo valstybės atskaitos taškas. Kas nutiko ar nenutiko iki šitos 
datos, jau yra kitos eros reikalas... Ir kitų žmonių. 

Armanuš suglumusi žvelgė į visas iš eilės. Jai palengvėjo, kad 
reakcija viską išklausius buvo ne tokia baisi, kaip tikėjosi, bet ne- 
buvo tikra, ar jos iš tiesų suprato. Tiesa, Armanuš žodžiais neabe- 
jojo, nepuolė neigti. Iš esmės klausėsi įdėmiai ir visos, regis, ją už- 
jautė. Bet kur jų užuojautos riba? Ir išvis, ko ji tikėjosi? Armanuš 
jautėsi šiek tiek sutrikusi. Pagalvojo, ar būtų kitaip, jei kalbėtųsi 
su intelektualais. 
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Pamažu Armanuš ėmė suvokti: ji tikėjosi, kad šios moterys 
prisiims kaltę, gal net atsiprašys. Atsiprašymo neišgirdo, ne dėl 
to, kad neužjautė, - nes, atrodo, vis dėlto užjautė, - bet todėl, kad 
nesuvokė ryšio tarp savęs ir tų, kurie atsakingi už nusikaltimus. Ji, 
armėnė, įkūnijo savo kartos ir ankstesnių kartų dvasią, o papras- 
tas turkas nejaučia jokio tęstinumo, jokio ryšio su savo protėviais. 
Armėnai ir turkai skirtingai suvokia laiką. Armėnams laikas ci- 
kliškas - praeitis atgimsta dabartyje, o dabartis gimdo ateitį. Tur- 
kams laikas - punktyrinė linija, jiems praeitis baigiasi konkrečia- 
me taške, ateitis prasideda sulig nauju brūkšneliu, o tarp jų - tik 
tuščias tarpas. 

— Bet tu nieko nevalgai. Nagi, vaikeli, tokį kelią atkeliavai, pa- 
valgyk, - prabilo tetulė Banu, nukreipdama kalbą apie maistą, 
vieną iš dviejų jai žinomų vaistų nuo širdgėlos. 

— Labai skanu, ačiū, - Armanuš paėmė šakutę. 

Pastebėjo, kad ryžius jos verda lygiai taip pat, kaip jos močiu- 
tė — su sviestu ir skrudintais kedrų riešutais. 

— Šaunuolė! Valgyk, valgyk! - linksėjo tetulė Banu kaip galė- 
dama energingiau. 

Spaudžiama širdimi Asja stebėjo, kaip Armanuš mandagiai iš- 
klausė pasiūlymą ir paėmus šakutę toliau valgė savo kaburga. Asja 
nuleido galvą, valgyt nesinorėjo. Ji ne pirmą kartą girdėjo armėnų 
deportacijos istoriją. Buvo girdėjus apie tai ir anksčiau, kai kurie 
buvo už, daugelis prieš. Bet visai kas kita išgirsti iš pirmų lūpų. 
Dar niekada Asja nebuvo sutikusi tokio jauno žmogaus su tokia 
sena atmintimi. 

Tačiau ji buvo pernelyg užkietėjusi nihilistė, kad ilgai krimstų- 
si. Gūžtelėjo pečiais. Pamanykit! Šiaip ar taip pasaulis šlykštus. 
Praeitis ir ateitis, čia ir ten... Tas pats galas. Visur tas pats mėšlas. 
Dievo arba nėra, arba jis paprasčiausiai per daug abejingas, kad 
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pastebėtų vargus, į kuriuos mus įstūmė. Gyvenimas yra žiaurus 
ir blogas - tai seniai atsibodusios tiesos. Ji nusuko apsiblaususias 
akis į ekraną, kur turkų Donaldas Trampas kankino tris didžiau- 
sius pralaiminčios komandos nevykėlius. Uniformos, kurias jie 
sukūrė futbolininkams, pasirodė besančios tokios klaikios, kad 
net sukalbamiausi žaidėjai atsisakė jas vilktis. Taigi reikėjo kažką 
atleisti. Lyg paspaudus mygtuką, visi trys varžovai puolė vienas 
kitą įžeidinėti, kad tik nebūtų pašalinti. 

Paskendusi mintyse, Asja kreivai šyptelėjo. Štai tas pasaulis, ku- 
riame gyvename. Istorija, politika, religija, visuomenė, varžybos, 
rinkodara, laisva rinka, kova dėl valdžios, gerkles vieni kitiems per- 
kąstų dėl vienos triumfo akimirkos... Jai viso šito tikrai nereikėjo... 

„„Mėšlas. 

Neatitraukdama akių nuo ekrano, bet jau atgavusi apetitą, Asja 
triukšmingai prisitraukė kėdę ir pradėjo dėti į lėkštę. Prisikrovė 
kaburgos ir ėmė valgyti. Pakėlus galvą, susidūrė su veriančiu mo- 
tinos žvilgsniu, greitai nusuko akis. 


Po pietų Armanuš sugrįžo į mergaičių kambarį, jai reikėjo pa- 
skambinti. Pirmiausiai paskambino į San Fransiską. Stovėjo tie- 
siai priešais Džonio Kešo plakatą, kabantį ant sienos virš rašomo- 
jo stalo. 

— Močiute, tai aš! — linksmai šūktelėjo, bet čia pat nutilo. — 
Koks ten triukšmas pas jus? 

— Ai, nieko tokio, mieloji, - išgirdo atsakymą. - Vonioje tai- 
so vamzdžius. Pasirodo, dėdė Dikranas anądien juos supainiojo. 
Teko kviesti santechniką. Papasakok, kaip tau sekasi. 

Nujautusi, kad to klaus, Armanuš pasakojo apie įprastą savo 
gyvenimą Arizonoje. Apgaudinėdama jautėsi klaikiai, bet stengė- 
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si raminti save, kad šitaip geriau. Juk negalėjo išrėžti jai: „Aš ne 
Arizonoje. Aš mieste, kuriame tu gimei!“ 

Baigusi pokalbį, luktelėjo kelias minutes. Liūdnai įkvėpė, su- 
kaupė drąsą ir surinko kitą numerį. Nusprendė išlikti rami, ne- 
sinervinti — pažadas, kurį sunku išlaikyti išgirdus susirūpinusį 
motinos balsą. 

— Ami, brangute, kodėl anksčiau nepaskambinai? Kaip laikai- 
si? Koks oras San Fransiske? Ar su tavim gražiai elgiasi? 

— Taip, mama. Viskas gerai. Oras... - Armanuš pasigailėjo, kad 
nežvilgtelėjo internete, koks San Fransiske oras, - puikus, šiek 
tiek vėjuota, kaip visada... 

— Žinoma, - nutraukė Rouzė. - Aš vis skambinau ir skambi- 
nau, bet tavo telefonas buvo išjungtas. Aš taip jaudinausi! 

— Mama, būk gera, paklausyk, - tarė Armanuš ir pati nustebo, 
kaip ryžtingai nuskambėjo balsas. - Man nesmagu, kai tu nuolat 
skambinėji į močiutės namus. Susitarkim, gerai? Geriau aš skam- 
binsiu tau, o tu man neskambink. Prašau. 

- Jie liepė taip pasakyti? - įtariai paklausė Rouzė. 

- Ne, mama, tikrai ne. Dėl Dievo. Čia aš tavęs prašau. 

Kad ir nenoromis, Rouzė sutiko. Ji skundėsi, kad nelieka laiko 
sau, kad per dienas plėšosi tarp namų ir darbo. Bet pralinksmėjo 
pasakodama apie išpardavimą „Home Depot“ parduotuvėje ir apie 
tai, kad jie su Mustafa nutarė pirkti naujas virtuvės spinteles. 

— Sakyk, ką galvoji, - entuziastingai klausinėjo Rouzė. - Kaip 
tau patiktų vyšnios medžio? Ar gražiai atrodytų mūsų virtuvėje? 

— Taip, ko gero... 

— Aš irgi taip manau. O jeigu tamsaus ąžuolo? Jos brangesnės, 
bet iškart matosi - aukšta klasė. Kaip manai, kurios geresnės? 

— Nežinau, mama, tamsus ąžuolas irgi neblogai. 

— Taigi, žinai, menka iš tavęs pagalba, - atsiduso Rouzė. 
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Išjungus telefoną Armanuš apsižvalgė ir pasijuto tokia vieniša. 
Turkiški kilimai, senoviškos naktinės lempos, neįprasti baldai, 
knygos ir laikraščiai svetima kalba... Staiga ją apėmė baimė, to- 
kios nebuvo patyrusi nuo pat vaikystės. 

Kartą, kai Armanuš buvo šešerių, kažkur vidury Arizonos joms 
baigėsi degalai. Teko laukti beveik valandą, kol pro šalį važiavo 
kita mašina. Rouzė ištiesė ranką ir mašina sustojo, paėmė jas. Vi- 
duje sėdėjo du rūsčios išvaizdos raumeningi vyrai, niūrūs, baimę 
keliantys tipai. Netarę nė žodžio pavežė jas iki artimiausios de- 
galinės. Kai jas išleidęs furgonas pradingo iš akių, Rouzė apglėbė 
Armanuš, verkdama iš baimės drebančiom lūpom: „O Dieve, o 
jeigu tie žmonės būtų buvę blogi? Juk galėjo pagrobti, išprievar- 
tauti arba užmušti mus, ir niekas net kūnų nebūtų radęs. Kaip aš 
galėjau taip rizikuoti?“ 

Nors dabar padėtis nebuvo tokia dramatiška, Armanuš jautėsi 
panašiai. Ji Stambule, apsistojusi svetimuose namuose, niekas iš 
šeimos to nežino. Kaip ji galėjo taip neapgalvotai pasielgti? 

O jeigu tie žmonės blogi? 


DEVINTAS SKYRIUS 


Apelsino žievelės 


Kitą dieną Asja Kazandži ir Armanuš Cakmakčian anksti rytą išėjo 
iš konako ieškoti namo, kuriame gimė močiutė Šušan. Vietą rado 
gana lengvai - žavingas, prašmatnus rajonas Europinėje miestelio 
dalyje. Bet namo nebebuvo. Jo vietoje stovėjo modernus penkių 
aukštų gyvenamasis pastatas. Pirmame aukšte buvo įsikūręs stilin- 
gas žuvies restoranas. Prieš įeidama Asja įvertino savo atvaizdą vi- 
trinoje, persibraukė plaukus ir su apmaudu nužvelgė krūtis. 

Pietauti dar per anksti, tad viduje tebuvo keli padavėjai, šluo- 
jantys nuo grindų praėjusio vakaro pėdsakus, o virtuvėje rausva- 
žandis apkūnus virėjas, skendintis apetitą žadinančių kvapų de- 
besyje, ruošė užkandžius ir pagrindinius patiekalus vakarui. Asja 
visų išklausinėjo apie pastato praeitį. Bet padavėjai tik neseniai 
buvo atvykę į miestą iš Kurdišo kaimo šalies pietryčiuose, o virė- 
jas, nors ilgėliau gyvenantis Stambule, apie gatvės istoriją nieko 
nežinojo. 

- Iš senųjų Stambulo šeimų tik keletas liko savo gimtojoje že- 
mėje, - žinovo tonu aiškino virėjas, imdamasis skrosti ir valyti 


didžiulę skumbrę. 
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— Kadaise šis miestas buvo labai kosmopolitiškas, - tęsė, per- 
lauždamas skumbrės nugarkaulį pirmiausia ties uodega, tada prie 
galvos. - Mūsų kaimynystėje gyveno žydai, daug žydų. Turėjom 
kaimynų graikų ir kaimynų armėnų... Vaikystėje pirkdavau žuvį 
iš graikų žvejų. Mamos siuvėja buvo armėnė. Tėvo bosas - žydas. 
Žinot, visi čia buvom persimaišę. 

— Paklausk jo, kodėl viskas pasikeitė, - atsisuko į Asją Arma- 
nuš. 

— Todėl, kad Stambulas - ne miestas, - paaiškino virėjas ir net 
nušvito, suprasdamas, kokį reikšmingą dalyką rengiasi pasaky- 
ti. — Jis tik atrodo kaip miestas, bet taip nėra. Tai miestas-laivas. 
Mes visi gyvenam laive! 

Tai tardamas suėmė žuvį už galvos ir ėmė į visas puses lankstyti 
nugarkaulį. Akimirką Armanuš pasirodė, kad skumbrė porcelia- 
ninė ir tuoj subyrės į šukes virėjo rankose. Bet vyrui per kelias 
sekundes pavyko išimti visą kaulą. Patenkintas savimi tęsė: 

— Mes visi čia esam keleiviai, atvykstame ir išvykstame būriais, 
iškeliauja žydai, atvyksta rusai, mano brolio kaimynystėje pilna 
moldavų... Rytoj jie išvyks, atvyks kiti. Taip jau yra... 

Jos padėkojo virėjui ir paskutinįkart žvilgtelėjo į skumbrę pra- 
viromis žiaunomis, laukiančią, kol bus įdaryta. 

Išėjusios iš restorano žvelgė į įspūdingą Bosforo įlanką, nu- 
tviekstą vėlyvos žiemos saulės spindulių - Asja nusivylusi, Arma- 
nuš nusiminusi. Prisidengė akis rankomis, gindamosis nuo sau- 
lės. Abi įkvėpė visa krūtine ir staiga pajuto ore tvyrant pavasarį. 

Be jokio tikslo žingsniavo per miestą, vis nusipirkdamos ką 
nors beveik iš kiekvieno sutikto gatvės prekeivio: virtų saldžių- 
jų kukurūzų, įdarytų midijų, manų kruopų chalvos ir galiausiai 
didelį paką saulėgrąžų. Kaskart ragaudamos naują skanėstą pra- 
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dėdavo ir kitą temą, aptarė daugybę dalykų, išskyrus tris, šitų jau- 
nos, dar nelabai pažįstamos merginos, paprastai vengia: seksas, 
vyrai ir tėvai. 

— Man patinka tavo šeima, - pasakė Armanuš. - Jūs visos to- 
kios gyvybingos. 

— Tai jau, ką ir sakyti, - atsiliepė Asja, žvangindama apyrankė- 
mis. 

Ji vilkėjo ilgą, žalsvai pilką su kaštoninėmis gėlėmis hipišką 
sijoną, nešėsi skiautinių rankinę ir buvo apsikarsčiusi daugybe 
papuošalų - stiklo karoliai, apyrankės ir sidabriniai žiedai beveik 
ant kiekvieno piršto. Armanuš su savo džinsais ir tvido švarkeliu 
šalia jos jautėsi beveik nuoga. 

— Nieko čia gera, - paaiškino Asja. - Nelengva gyventi namuo- 
se, kuriuose pilna moterų, ir jos visos taip beprotiškai tave myli, 
kad ta meilė ima dusinti; namuose, kuriuose tau, vieninteliam 
vaikui, tenka būti brandesniam už visus suaugusiuosius. Esu dė- 
kinga, kad mane leido į puikiausią mokyklą, kad gavau turbūt patį 
geriausią išsilavinimą, koks įmanomas šioje šalyje. Bėda, kad jos 
nori, jog padaryčiau viską, kas joms pačioms gyvenime nepavy- 
ko. Ar supranti, ką tai reiškia? 

O taip, Armanuš suprato. 

— Todėl turėjau verstis per galvą, kad vienu metu patenkinčiau 
visų svajones. Šešerių pradėjau mokytis anglų kalbos, ir, žinai, 
būtų visai neblogai, jeigu tuo ir būtų pabaigta. Kitais metais man 
nusamdė privatų prancūzų kalbos mokytoją. Sulaukusią devyne- 
rių visus metus vertė mokytis griežti smuiku, nors tam akivaiz- 
džiai neturėjau nei noro, nei gabumų. Vėliau prie mūsų namų 
įrengė čiuožyklą ir tetos nutarė, kad turėčiau tapti čiuožėja. Jos 
svajojo, kaip aš, pasipuošusi žėrinčia suknele, grakščiai raitysiu 
piruetus pagal nacionalinio himno melodiją. Turėjau tapti turkų 
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Katarina Vitt! Tad netrukus aš jau sukau ratus ant ledo, vis kris- 
dama ant užpakalio — stengiausi padaryti tą piruetą! Iki šiol nuo 
pačiūžų dreskiamo ledo garso pagaugai eina per nugarą. 

Armanuš tik iš mandagumo susilaikė nenusijuokusi, nors įsi- 
vaizdavus Asją sukant piruetus tarptautinėse varžybose, tai buvo 
nelengva. 

— Paskui buvo toks laikas, kai jos nusprendė iš manęs padaryti 
ilgų distancijų bėgikę. Jei būčiau rimtai treniravusis, būčiau tapu- 
si nuostabia sportininke ir atstovavusi Turkijai Olimpinėse žai- 
dynėse. Dėl Dievo meilės! Įsivaizduoji mane su šitokiom krūtim 
bėgančią moterų maratoną? 

Šį kartą Armanuš neištvėrė nesusijuokusi. 

— Nežinau, kaip joms tai pavyksta, bet visų sportininkių krū- 
tinės plokščios it marmuras. Turbūt geria vyriškus hormonus, 
kad papai sumažėtų. Bet tokios moterys kaip aš negali tapti 
sportininkėmis - tai prieštarauja pagrindiniams fizikos dės- 
niams. Kūnas juda į priekį su pagreičiu. Įgyjamas pagreitis yra 
tiesiogiai proporcingas kūną veikiančiai jėgai ir nukreiptas tos 
jėgos veikimo kryptimi. Kas tuomet nutinka? Krūtys irgi įgau- 
na pagreitį, nors juda visiškai be tvarkos, savo pačių ritmu - 
aukštyn ir žemyn, šitaip tave stabdydamos. Inercijos dėsnis ir 
visuotinės traukos dėsnis! Laimėti neįmanoma. Ak, tai buvo 
klaiku! —- jausmingai sušuko Asja. - Ačiū Dievui, šitas etapas 
greitai baigėsi. Po to aš mokiausi dailės ir galiausiai jos mane 
privertė lankyti baletą, bet ne per seniausiai mama sužinojo, 
kad bėgu iš tų pamokų, ir nuo manęs atstojo. 

Armanuš supratingai linktelėjo, svetimoje istorijoje atpažinda- 
ma ir savo gyvenimo fragmentus. Ją tetos mylėjo taip pat beprotiš- 
kai, bet buvo nejauku apie tai kalbėti. Todėl tik paklausė: 
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— Vieno dalyko nesuprantu. Ta moteris, su kuria atvažiavai į 
oro uostą, ta su žiedu nosyje, - Armanuš sukikeno, bet tuoj pat 
susitvardė, - Zelicha... Ji tavo mama, ar ne? Bet tu jos mama ne- 
vadini... Ar aš klystu? 

— Neklysti. Čia sudėtingas reikalas. Man ir pačiai kartais neaiš- 
ku, - atsakė Asja ir prisidegė cigaretę, pirmą per visą dieną. 

Spėjo pajusti, kad Armanuš cigaretės nepatinka. Nors vis dar 
neperprato savo naujos draugės iki galo, Asja priskyrė Armanuš 
prie „gerų mergaičių . Jeigu steriliai padoriame jos gyvenime ci- 
garetė atrodo kaip šventvagystė, nusprendė Asja, tai kiti jos blogi 
įpročiai Armanuš tikrai bus nepriimtini. Išpūtė dūmą į kitą pusę, 
kad vėjas neneštų į ją. 

— Net neprisimenu, kada mamą pradėjau vadinti tetule. Kiek 
man tada buvo metų? Gal net iš karto, na, supranti, nuo pat pra- 
džių, - paaiškino Asja. 

Asjos balsas buvo vos garsesnis už šnabždesį, bet akys degė. 

— Matai, aš užaugau su tetomis, kurios visos vaidino mamą. 
Mano nelaimė, kad esu vienintelis keturių moterų vaikas. Tetulė 
Feridė, kaip turbūt pastebėjai, truputį kuoktelėjus, ji niekad nebuvo 
ištekėjusi. Pakeitė daugybę darbų. Maniakinės depresijos stadijoje, 
buvo nuostabi prekybininkė. Tetulė Dževrijė kadaise buvo laimin- 
gai ištekėjusi, bet vėliau prarado ir vyrą, ir gyvenimo džiaugsmą. 
Tada nutarė dėstyti nacionalinę istoriją. Tarp mūsų šnekant, man 
regis, jai nepatinka seksas, ji nemėgsta sekso ir šlykštisi kūniškais 
poreikiais! Na, ir vyriausia tetulė - Banu. Ji tikra žemės druska. 
Oficialiai neišsiskyrusi, bet savo vyrą retai teaplanko. Jos santuoka 
tragiška. Susilaukė dviejų mielų sūnelių, bet jie mirė. Matai, šitos 
giminės vyrai yra prakeikti. Jie ilgai negyvena. 

Armanuš sunkiai atsiduso, nežinodama, kaip šitą pastabą su- 
prasti. 
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— Žinai, aš galiu suprasti tetulę Banu, kuri ieško Alacho paguo- 
dos, - pridūrė Asja, čiupinėdama vėrinio karoliukus. - Vienu 
žodžiu, taip jau nutiko, kad vos gimusi pasijutau apsupta ketu- 
rių tetulių-mamų arba mamų-tetulių. Reikėjo rinktis: arba visas 
vadinti mamomis, arba motiną vadinti tetule Zelicha. Todėl savo 
mamą aš vadinu tetule Zelicha. Taip paprasčiau. 

— O mama nepyko? 

Asjos veidas pagyvėjo, išvydus rūdžių spalvos krovininį laivą, 
išplaukiantį į atvirą jūrą. Ji mėgo stebėti Bosforo sąsiauriu plau- 
kiančius laivus, įsivaizduodavo jų įgulas, mėgindavo žvelgti amži- 
nai keliaujančio jūreivio akimis, jūreivio, kuris neturi jokio uosto 
ir nelabai nori turėti. 

— Ar nepyko? Ne! Matai, kai ėmė lauktis manęs, jai tebuvo 
devyniolika. Gal ir keista, bet jai lengviau dėl to, kad nevadinu 
mama. Jos visos — tetulės, šis žodis kažkokiu būdu palengvina 
mano mamos nuodėmę visuomenės akyse. Nebelieka mamos 
nusidėjėlės, į kurią būtų galima rodyti pirštu. Tiesą sakant, ma- 
nau, kad greičiausiai mane skatino vadinti ją tetule, bent jau kurį 
laiką, o vėliau buvo sunku atsikratyti įpročio. 

— Man ji patiko, - pasakė Armanuš ir nutilo sutrikusi. - Apie 
kokią nuodėmę tu kalbi? 

— Na, ji pagimdė mergos vaiką. Mano mama... - Asja suraukė 
nosį, bandydama prisiminti tinkamą žodį. — Ji... Žinai, ji mūsų 
šeimoje balta varna. Maištinga kovotoja, kuri netekėjusi pagimdė 
kūdikį. 

Pro šalį praplaukė rusų tanklaivis, ir kranto link nuraibuliavo 
smulkios bangelės. Tai buvo didelis laivas, gabenantis naftą. 

- Pastebėjau, kad nematyti tėvo, bet maniau, jis miręs, ar pana- 


šiai, - sumiksėjo Armanuš. - Užjaučiu. 
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— Užjauti, kad mano tėvas nėra miręs, - nusijuokė Asja, metusi 
žvilgsnį į skaisčiai išraudusią Armanuš. - Bet, žinai, tu teisi, — 
jos akys degė pykčiu. - Aš irgi taip manau. Jei tėvas būtų miręs, 
nekankintų amžina nežinia. Tai mane labiausiai ir siutina. Ne- 
galiu liautis galvojus, kad jis gali būt bet kuris. Kai neturi žalio 
supratimo, koks žmogus yra tavo tėvas, tą tuštumą užpildo vaiz- 
duotė. Juk gali būti, kad matau jį per televizorių arba kasdien 
girdžiu jo balsą per radiją, to net neįtardama. O gal kada nors 
kur nors esu susitikusi su juo akis į akį. Pavyzdžiui, važiavome 
vienu autobusu, gal jis profesorius, su kuriuo šnekėjausi po pas- 
kaitos, fotografas, į kurio parodą ėjau, arba gatvės prekeivis... 
Kas dabar žino. 

Jų dėmesį patraukė liesas, bet raumeningas vyriškis siaurais 
ūsiukais, kokių keturiasdešimties penkiasdešimties metų. Prie- 
šais jį buvo išrikiuota koks tuzinas didelių stiklainių su įvairaus 
dydžio raugintais agurkais, iš kurių jis automatine sulčių spaudi- 
mo mašinėle spaudė sultis. Pastebėjęs dvi į jį žiūrinčias merginas, 
miną. 

— Vadinas, mama nesakė, kas tavo tėvas? — atsargiai paklausė 
Armanuš. 

— Mano mama - tipė, kokių reta! Jeigu nenori, tai nieko ir nesa- 
kys. Labiau užsispyrusią, stipresnės valios moterį sunku ir įsivaiz- 
duoti. Manau, ir kitos nežino, kas mano tėvas. Vargu ar mama bus 
kam sakiusi. Kita vertus, net jei ką nors žinotų, niekas man nesa- 
kytų. Man niekada nieko nesako. Šiuose namuose aš savotiška at- 
stumtoji, amžinai atskirta nuo baisiųjų šeimos paslapčių. Norėda- 
mos šitaip mane apsaugoti, jos atsiribojo, - prakandus saulėgrąžą, 
Asja išspjovė lukštą. - Vėliau tai virto abipusiu žaidimu - jos atsiri- 
boja nuo manęs, aš atsiriboju nuo jų. 
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Tą pačią akimirką abi sulėtino žingsnį. Už pusės mylios, jūroje, 
nedideliame motorlaivyje tarp kelių kitų keleivių stovėjo vyras, 
vienoje rankoje laikė ką tik uždegtą cigaretę, kitoje - fantastišką 
balionų puokštę, žėrinčią geltonomis, oranžinėmis ir purpurinė- 
mis spalvomis. Greičiausiai jis buvo išvargęs balionų pardavėjas, 
krūvos vaikų tėvas, plaukiantis iš vieno kranto į kitą, trumpiausiu 
keliu namo iš darbo, nė nenutuokiantis, kokia kvapą gniaužiančia 
poza stovi, vilkdamas per bangas spalvų vaivorykštę ir kamuolį 
dūmų. 

Netikėtai pagautos nuostabaus reginio, Armanuš ir Asja stovė- 
jo, tylomis žiūrėdamos į motorlaivį, kol balionai dingo už hori- 
zonto. 

— Prisėskim kur nors, gerai? - pasiūlė Asja, lyg ką tik matytas 
vaizdas ją būtų išvarginęs. 

Netoliese buvo apšepusi lauko kavinė. 

— Sakyk, kokią muziką mėgsti? — paklausė Asja, kai susirado 
laisvą staliuką ir užsisakė gėrimų — Asja arbatos su citrina, Arma- 
nuš dietinės kokakolos su ledu. 

Šis klausimas reiškė akivaizdų bandymą susipažinti artimiau, 
nes muzika Asjai buvo pagrindinis ryšys su visu pasauliu. 

— Klasikinę, tautinę, armėnišką muziką ir džiazą, - atsakė Ar- 
manuš. - O tu? 

— Kitokią, - Asja nuraudo, pati nesuprasdama kodėl. - Kadaise 
klausydavaus visų tų sunkiųjų, na, žinai, alternatyviosios muzi- 
kos: punk, postpunk, industrial metal, death metal, dark wave; psi- 
chodelika, šiek tiek trečiosios ska bangos, šiek tiek gotų ir pana- 
šių dalykų. 

Pripratusi „panašius dalykus“ vertinti kaip seniai pamirštą stilių, 
mėgstamą maištingų paauglių ar nesubrendėlių suaugusiųjų, kurie 
įtūžio turi daugiau nei tvirtybės, Armanuš nepatikėjusi perklausė: 
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— Iš tikrųjų? 

— Taip, bet prieš kurį laiką atradau Džonį Kešą. Ir viskas. Nuo 
tada nebesiklausau nieko kito. Man patinka Kešas. Jis toks liūd- 
nas, kad net liūdesys praeina. 

— O vietinės nesiklausai? Na, turkiškos muzikos... Turkiško 
popso... 

- Turkiško popso!!! Nė už ką! - Asja iš siaubo sumosavo ran- 
komis, lyg vydama šalin įkyrų gatvės prekeivį. 

Nenorėdama peržengti ribų, Armanuš daugiau nebeklausi- 
nėjo. Nutarė, kad turkai greičiausiai kenčia nuo savotiškos sa- 
viniekos. 

Bet Asja pastūmė arbatą ir tęsė: 

— Tetulė Feridė mėgsta panašų šlamštą. Nors, jei atvirai, kartais 
ir pati negaliu suprasti, kas ją labiau domina - muzika ar daininin- 
kų šukuosenos. 

Įpusėjusi antrą stiklą dietinės kokakolos, Armanuš paklausė 
Asjos, kokias ji skaito knygas, nes jos pagrindinis ryšys su visu 
pasauliu buvo literatūra. 

— Knygos. O taip, jos išgelbėjo man gyvybę. Mėgstu skaityti, 
bet tik ne grožinę literatūrą... 

Kavinėje pasirodė triukšminga vaikinų ir merginų kompanija, 
juos pasodino prie stalo už Asjos ir Armanuš. Vos susėdę, ėmė 
šaipytis iš visų ir iš visko. Juokėsi iš plastmasinių bordo spalvos 
kėdžių, iš kuklios gaivinančių gėrimų ekspozicijos stiklinėse vi- 
trinose, iš klaidų angliškuose valgiaraščio tekstuose, iš užrašo „Aš 
myliu Stambulą“ ant padavėjų marškinėlių. Asja ir Armanuš su 
visom kėdėm pasislinko toliau nuo jų. 

- Skaitau filosofiją, ypač politinę filosofiją - Benjaminas, Ador- 
nas, Gramšis, Žižekas truputį... Ypač Deliozas. Ir panašūs. Man jie 
patinka. Turbūt man patinka abstrakcijos, filosofija... Aš mėgstu 
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filosofiją. Ypač egzistencinę, - Asja užsidegė dar vieną cigaretę ir 
pro dūmus paklausė: - O tu? 

Armanuš išvardijo ilgiausią sąrašą rašytojų, daugiausiai rusų ir 
Rytų Europos. 

— Matai? - Asja atvertė abu delnus, demonstruodama jų abiejų 
situaciją. - Srityje, kuri tave labiausiai domina gyvenime, irgi nesi 
linkusi rinktis vietinių... Tavo knygų sąraše armėnų pavardžių 
daug negirdėjau. 

Armanuš kilstelėjo antakį. 

— Kad literatūra klestėtų, reikia laisvės, - linktelėjus pasakė Ar- 
manuš. - O mes jos neturime tiek, kad plėstume ir stiprintume 
armėnų literatūrą, tiesa? 

Nenorėdama peržengti ribų, Asja daugiau nebeklausinėjo. Nu- 
tarė, kad armėnai kenčia nuo savotiškos savigailos. 

Už jų sėdintys paaugliai pradėjo spręsti šaradas. Išsirinktajam 
žaidėjui priešininkų komanda pasakydavo filmo pavadinimą, o 
šis turėdavo pavaizduoti jį savo komandos draugams. Strazda- 
nota rudaplaukė mergaitė ėmė rodyti išgirstą pavadinimą - sulig 
kiekvienu gestu kiti prapliupdavo garsiai kvatoti. Buvo keista, kad 
žaidimas, kurio esmė yra tyla, gali kelti šitiek triukšmo. 

Galbūt kaip tik dėl to triukšmo Armanuš pasiryžimas neper- 
žengti ribos ėmė ir išgaravo. 

-— Tu klausaisi vakarietiškos muzikos. Kodėl nesiklausai gimto- 
sios, Vidurio Rytų? 

— Ką čia kalbi? - suglumo Asja. - Mes esame vakariečiai. 

— Ne, tu ne vakarietė. Turkai yra Vidurio Rytų tauta, bet kaž- 
kodėl nuolatos tai neigia. Jeigu būtumėt leidę mums likti savo na- 
muose, mes taip pat būtume Vidurio Rytų tauta, ne diaspora, - iš- 
rėžė Armanuš ir staiga sutriko, ji neketino kalbėti taip šiurkščiai. 

Asja prikando lūpą, galiausiai paklausė: 
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— Apie ką tu kalbi? 

— Apie ką kalbu? Apie sultono Hamido turkų ir islamo jungą. 
Apie 1909-ųjų Adanos žudynes ir 1915-ųjų deportacijas... Ar tai 
ką nors sako? Ar nieko nesi girdėjusi apie armėnų genocidą? 

— Man tik devyniolika, - gūžtelėjo Asja. 

Paaugliai už nugaros džiūgavo, kai strazdanota mergaitė ne- 
sugebėjo laiku atlikti užduoties ir ją pakeitė kitas žaidėjas — iš- 
stypęs gražus vaikinukas, kurio Adomo obuolys išsišaudavo su 
kiekviena grimasa. Vaikinas pakėlė tris pirštus, rodydamas, kad 
filmo pavadinimas iš trijų žodžių. Iš karto pradėjo nuo trečiojo, 
paskutinio, žodžio. Iškėlęs rankas ir suglaudęs delnus laikė įsi- 
vaizduojamą apvalų daiktą, pauostė jį ir suspaudė. Komandos 
draugai nesuprato, ką jis norėjo pasakyti, o varžovų komanda 
prunkštė. 

— Argi tai pasiteisinimas? - Armanuš žvelgė Asjai į akis. - Kaip 
gali būti tokia bejausmė? 

Asja nesuprato, ką reiškia „bejausmė, tad nutarė neprieštarauti 
šitaip vadinama, kol nesusirado anglų-turkų kalbos žodyno. Mė- 
gaudamasi trumpam iš už sunkių debesų išnirusia saule, ji išliko 
rami, taip sėdėjo gana ilgai. Tada sumurmėjo: 

— Tu apsėsta istorijos. 

— O tu ne? - nutęsė Armanuš, su nepasitikėjimu ir pašaipa 
balse. 

— Kokia iš jos nauda? - atkirto Asja. - Kodėl man reikėtų ką 
nors žinoti apie praeitį? Prisiminimai - per sunki našta. 

Armanuš pasuko galvą, žvilgsnis nejučia nukrypo į paauglius. Ji 
primerkė akis ir įdėmiai stebėjo, ką rodo vaikinas. Asja taip pat ste- 
bėjo žaidimą, pati nepajuto, kaip išsprūdo atsakymas: 

— Apelsinas! 

Jaunuoliai, sužiurę į merginą prie gretimo stalo, prapliupo 
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juoktis. Asja plykstelėjo raudoniu, Armanuš šypsojosi. Jos pasku- 
bom apmokėjo sąskaitą ir vėl išėjo į gatvę. 

— Kokio filmo pavadinime yra „apelsinas“? - paklausė Arma- 
nuš, kai jos pasiekė taką palei jūrą. 

— „Prisukamas apelsinas“... Greičiausiai. 

— Tikrai! - pritardama linktelėjo Armanuš. - Klausyk, dėl to 
mano žavėjimosi istorija, - samprotavo. - Suprask, tik istorija, 
nors joje tiek kančios, palaiko mus gyvus ir vieningus. 

— Na, sakyčiau, tai privilegija. 

— Ką turi galvoje? 

— Tęstinumo jausmas yra privilegija. Jis leidžia tau būti būryje, 
kurį vienija stiprus solidarumo jausmas, - atsakė Asja. - Nesu- 
prask manęs neteisingai, aš žinau, kokia tragiška tavo šeimos pra- 
eitis, ir gerbiu siekį išsaugoti atmintį gyvą, kad protėvių kančia 
nebūtų užmiršta. Bet kaip tik čia mūsų keliai išsiskiria. Tu žengi 
kryžiaus keliu už atmintį, o aš, jei tik būtų mano valia, mieliau 
būčiau kaip Močiulytė ir nieko neprisiminčiau. 

— Kodėl praeitis tave taip gąsdina? 

— Negąsdina! - nesutiko Asja. Padykęs Stambulo vėjas į visas 
puses blaškė jos ilgą sijoną ir cigaretės dūmus, ji akimirką patylė- 
jo. - Nenoriu su praeitim turėti nieko bendra, tik tiek. 

— Nelabai įmanoma, - spaudė Armanuš. 

— Galbūt. Bet jei sąžiningai, toks žmogus negali galvoti apie 
praeitį... Ir žinai kodėl? - paklausė Asja po ilgos pauzės. - Ne dėl 
to, kad praeitis man atrodo skaudi arba kad ji man visai nerūpi. 
Todėl, kad aš nieko apie ją nežinau. Man regis, žinoti apie praei- 
ties įvykius - geriau, negu išvis nieko nežinoti. 

Armanuš suglumo. 

— Bet tu sakei, kad ir žinoti nenori nieko apie praeitį. Dabar jau 


kalbi ką kitą. 


APELSINO ŽIEVELĖS 197 


— Nejaugi? - perklausė Asja. - Na, sakykime taip, manyje gru- 
miasi du vienas kitam prieštaraujantys balsai. - Ji šelmiškai žvilg- 
telėjo į kompanionę, bet paskui prakalbo rimčiau. - Apie savo 
praeitį žinau tik tiek, kad kažkas ten buvo negerai, tiksliai išsiaiš- 
kinti nepavyksta. Man istorija prasideda šiandien, supranti? Nėra 
jokio tęstinumo. Neįmanoma jausti ryšio su protėviais, jei negali 
rasti net savo tėvo. Galbūt net tėvo vardo niekada nesužinosiu. Jei 
vis galvosiu apie tai, išprotėsiu. Todėl ir sakau sau, kam atkasinėti 
tas paslaptis? Ar nematai, kad praeitis - tai užburtas ratas? Kilpa. 
Įtraukia ir verčia bėgti kaip žiurkėną rate. Ir pradedame kartoti 
patys save, vis iš naujo. 

Jos kilo ir leidosi kalvotomis gatvelėmis, visi kvartalai buvo tokie 
skirtingi, kad Armanuš ėmė atrodyti, jog Stambulas - tai miestas 
labirintas, daug miestų mieste. Galvojo, ar Džeimsas Boldvinas bū- 
damas čia jautė tą patį. 

Trečią valandą pavargusios ir išalkusios, jos įėjo į restoraną, 
kurį, pasak Asjos, privaloma aplankyti, mat kaip tik jame buvo 
galima gauti skaniausią mieste vištienos dėner . Jos užsisakė po 
dėner ir po stiklinę putojančio jogurtinio gėrimo. 

— Tenka pripažinti, - po valandėlės sumurmėjo Armanuš, - 
Stambulas šiek tiek kitoks, nei tikėjausi. Jis modernesnis ir ne 
toks konservatyvus, kaip bijojau. 

— Na, galėtum ištaikius progą pasakyti tai mano tetulei Dževri- 
jei. Ji būtų sujaudinta. Gaučiau iš jos medalį, kad taip puikiai tau 
pristačiau savo šalį. 

Abidvi nusijuokė, pirmą kartą nuo tada, kai susipažino. 


— Yra tokia viena vieta, į kurią norėčiau tave kada nors nusi- 


* Kebabas (turk.). 
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vesti, - pasakė Asja. - Maža kavinukė, kur mes nuolatos susitin- 
kame. „Kunderos“ kavinė. 

— Rimtai? Jis vienas mėgstamiausių mano rašytojų! —- susižavė- 
jusi šūktelėjo Armanuš. - Kodėl ją taip pavadino? 

— Na, dėl šito ginčai vis nesibaigia. Tiesą sakant, mes kasdien 
sukuriam po naują teoriją. 

Grįžtant į į konaką, Armanuš suėmė Asją už rankos ir spus- 
telėjo: 

— Tu primeni mano draugą. 

Kurį laiką ji žvelgė į Asją, tartum kažką žinotų, bet negalėtų 
pasakyti. Galiausiai pridūrė: 

— Nesu sutikus žmogaus, tokio įžvalgaus ir... taip sugebančio 
suprasti, tokio įtaigaus ir kartu taip... taip linkusio prieštarauti. Tik 
vieną tokį pažįstu! Tu primeni vieną keistą mano bičiulį - Baroną 
Bagdasarianą. Jūs labai panašūs, galėtumėt būti sielos draugai. 

— Tikrai? - paklausė Asja, vardas suintrigavo. - Kas jis? Sakyk. 
Kodėl juokiesi? 

— Atleisk. Kaip nesijuoksi iš tokių likimo pokštų, - paaiškino 
Armanuš. - Taip jau nutiko, kad Baronas Bagdasarianas iš visų 
mano pažįstamų labiausiai... labiausiai nekenčia turkų! 


Tą vakarą, kai visos Kazandžių moterys nuėjo miegoti, Armanuš, 
išslinkus iš lovos su pižama, užsidegė stalinę lempą ir, stengdama- 
si nekelti triukšmo, įsijungė kompiuterį. Niekad nebuvo paste- 
bėjusi, kaip nepakenčiamai garsiai jis dūzgia. Surinkusi telefono 
numerį, prisijungė prie interneto ir įrašė savo slaptažodį, kad pa- 
tektų į „Konstantinopolio kavinės“ puslapį. 

„Kur buvai dingusi? Mes taip jaudinomės! Kaip tu?“, - pasipy- 
lė iš visų pusių. 
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„Aš gyva ir sveika, - rašė Ponia Tremtinė Siela. - Tik nepavy- 
ko rasti močiutės namo. Toje vietoje stovi šlykštus šiuolaikiškas 
pastatas. Namo nebėra. Neliko nė pėdsako... Jokių žymių, jokių 
įrašų, jokių prisiminimų apie armėnų šeimą, kuri amžiaus pra- 
džioje tame pastate gyveno. 

„Labai užjaučiu, brangioji, - rašė Ledi Povė/Siramark. - Kada 
grįžti? 

„Pabūsiu iki savaitės galo, - atsakė Ponia Tremtinė Siela. — Čia 
visai smagu. Gražus miestas. Truputį primena San Fransiską: 
kalvotos gatvės, neišsisklaidantis rūkas, jūros vėjas ir bohemiški 
veidai ten, kur mažiausiai tikiesi. Tai miestas labirintas. Ne šiaip 
vienas, o miestai mieste. Beje, virtuvė fantastiška. Bet kuris armė- 
nas čia jaustųsi lyg rojuje.“ 

Armanuš stabtelėjo, su siaubu suvokusi, ką parašė. „Turiu gal- 
voje maistą, - skubiai pridėjo. 

„Ei, Ponia Tremtine Siela, buvai mūsų karo reporterė, o dabar 
kalbi kaip turkė! Tikiuosi, ten tavęs nesuturkino, ką? - tai Anti- 
Kavurma. 

Armanuš giliai įkvėpė. 

„Priešingai. Gyvenime dar nesijaučiau didesnė armėnė. Matot, 
kad iki galo suvokčiau savo armėnišką esmę, reikėjo atvykti į Tur- 
kiją ir susipažinti su turkais. 

Gyvenu labai įdomioje šeimoje, ji truputį pakvaišusi, nors tur- 
būt visos šeimos tokios. Bet čia gyvenimas kažkoks siurrealus. Jų 
kasdienės logikos pagrindas - irracionalumas. Jaučiuosi lyg Ga- 
brieliaus Garsijos Markeso romane. Viena iš seserų - tatuiruočių 
meistrė, kita sesuo — aiškiaregė, dar kita —- nacionalinės istorijos 
mokytoja, o ketvirtoji ekscentriška senmergė, arba visiškai kuok- 
telėjus, kaip pasakytų Asja.“ 
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„Kas ta Asja? - akimirksniu sureagavo Ledi Povė /Siramak. 

„Namų šeimininkės duktė. Jauna mergina, turinti keturias mo- 
tinas ir nė vieno tėvo. Įdomi tipė - pritvinkus pykčio, kandumo ir 
protinga. Būtų puiki Dostojevskio veikėja.“ 

Armanuš galvojo, kur, po šimts, dingo Baronas Bagdasarianas. 

„Ponia Tremtine Siela, ar kalbėjai su kuo nors apie genoci- 
dą?“ - norėjo sužinoti Varganas Sambūvis. 

„Taip, keletą kartų. Bet tai labai sunku. Namuose moterys 
išklausė mano šeimos istorijos nuoširdžiai susidomėjusios, su 
užuojauta, bet tik tiek jos ir gali pasiūlyti. Praeitis turkams — 
kita šalis.“ 

„Jei net moterys tiek tesugeba, iš vyrų tikrai nieko nesitikė- 
čiau... - įsiterpė Sapfo Duktė. 

„Tiesą sakant, dar neturėjau progos pasikalbėti su jokiu tur- 
ku, - atrašė Ponia Tremtinė Siela, tik dabar apie tai pagalvojusi. 
Kurią nors dieną Asja nusives mane į tokią kavinę, kur jie nuola- 
tos renkasi. Ten, manau, su vienu kitu vyru susipažinsiu. 

„Jei kartu gersit, būk atsargi. Juk žinai, alkoholis pažadina žmo- 
nėse slypintį blogį, - tai Aleksas Stoikas. 

„Vargu, ar Asja geria. Jie gi musulmonai! Bet rūko ji kaip ka- 
minas. 

Ledi Povė/Siramark parašė: „Armėnijoje žmonės irgi daug 
rūko. Neseniai buvau Jerevane. Cigaretės žudo tautą. 

Armanuš muistėsi kėdėje. Kur jis? Kodėl nerašo? Gal supyko 
ant jos? Ar išvis apie ją galvojo?.. Tačiau netrukus jos kančios bai- 
gėsi, nes ekrane sumirgėjo kita eilutė: „Sakyk, Ponia Tremtine 
Siela, ar Turkijoje galvojai apie Janyčaro paradoksą?“ 

Tai buvo jis! Jis! Jis! Armanuš dar kartą perskaitė dvi eilutes, 
tada parašė: „Taip, galvojau“ Bet daugiau nebežinojo, ką parašy- 
ti. Lyg pajutęs jos dvejones, Baronas Bagdasarianas tęsė: „Labai 
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gražu, kad puikiai sutari su ta šeima. Tikiu, jog taip ir yra, kaip 
sakai, kad jie geros širdies žmonės, net savotiškai įdomūs. Bet ar 
nesupranti? Esi jų draugė tik tol, kol neigi savo identitetą. Turkai 
visada tokie buvo, kiek pamena istorija.“ 

Armanuš nusiminusi kietai sučiaupė lūpas. Kitame kambario 
gale Asja pasimuistė ir apsivertė ant kito šono, regis, kankinama 
košmarų, kažką neaiškiai per miegus murmėjo, kartojo daug 
kartų. 

„Mes, armėnai, prašome tik pripažinti mūsų netektis ir kan- 
čią — tai esminė sąlyga, kad užsimegztų nuoširdūs žmonių san- 
tykiai. Štai ką mes sakome turkams: klausykite, mes gedime, ge- 
dime jau beveik visą šimtmetį, nes praradome mylimus žmones, 
mus išvarė iš namų, išvarė iš mūsų žemės, su mumis elgėsi kaip su 
gyvuliais ir skerdė kaip avis. Mums nebuvo leidžiama net pado- 
riai numirti. Kančios, kurias patyrė mūsų protėviai, nėra tokios 
klaikios, kaip tas vėliau prasidėjęs nuolatinis jų neigimas. 

Jei šitaip pasakysi, ką atsakys turkai? Nieko! Tėra vienas vienin- 
telis būdas susidraugauti su turkais: nieko nežinoti ir užmiršti. 

Jie nenori kartu su mumis pripažinti praeities, vadinasi, tikisi, 
kad mes kartu su jais tą praeitį pamiršime: 

Staiga kažkas tyliai barkštelėjo į duris, tada pasigirdo beldimas. 
Armanuš susigūžė, širdis apmirė. Automatiškai išjungė kompiu- 
terio ekraną. 

— Prašau, - sušnibždėjo. 

Durys tyliai prasivėrė ir kyštelėjo tetulės Banu galva. Buvo už- 
simetusi rožinę skarą, vilkėjo ilgus dukslius naktinius marškinius. 
Atsikėlusi tos valandos maldai, ji pastebėjo šviesą, sklindančią iš 
mergaičių kambario. 

Įsitempusi, nerasdama angliškų žodžių, tetulė Banu kalbėjo 
ženklais, tartum žaisdama šaradas. Ji purtė galvą, raukė antakius, 
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tada šypsodamasi pagrasino pirštu — iš viso to Armanuš suprato: 
„Tu daug mokaisi. Nepervark. 

Tada tetulė Banu atkišo jai lėkštę, kurią laikė rankoje, ir suvai- 
dino valgančią — labai aiškūs ženklai, kurių nereikėjo nė versti. 
Nusišypsojusi patapšnojo Armanuš per petį, padėjo lėkštę prie 
kompiuterio ir išėjo, tyliai paskui save uždarydama duris. Lėkštė- 
je gulėjo du apelsinai, nulupti ir padalyti skiltelėmis. 

Armanuš vėl įjungė ekraną, atsikando apelsino, svarstydama, 
ką atrašyti Baronui Bagdasarianui. 


DEŠIMTAS SKYRIUS 


Migdolai 


Penktą dieną Armanuš pagaliau perprato rytinius Kazandžių 
konako šeimos ritualus. Paprastom savaitės dienom stalą pus- 
ryčiams dengdavo ne vėliau kaip šeštą ryto, padengtas stovėda- 
vo iki pusės dešimtos. Visą tą laiką kunkuliuodavo virdulys, ir 
kas valandą iš naujo būdavo užplikomas arbatinukas. Už stalo 
kartu nesėsdavo, visi pusryčiaudavo skirtingu laiku - nelygu 
nuotaika ar dienotvarkė. Taigi, kasdieniai pusryčiai, kitaip nei 
vakarienė, kai prie stalo sėda visi kartu, priminė rytinį traukinį, 
stabčiojantį kiekvienoje stotelėje, kur vieni keleiviai išlipa, kiti 
įlipa... 

Stalą beveik visada dengdavo tetulė Banu, ji pirmoji pakirsdavo 
ir rengdavosi rytinei maldai. Kai muedzinas iš artimiausios meče- 
tės antrą kartą paskelbdavo: „Malda geriau už miegą , išlipdavo iš 
lovos murmėdama: „Tikra tiesa. Tuomet eidavo į vonią ruoštis 
maldai - prausdavo veidą, plaudavo rankas iki alkūnių, o pėdas 
iki kauliukų. Vanduo kartais būdavo šaltokas, bet ji nekreipdavo 
dėmesio. „Sielą reikia supurtyti, kad pabustų, - sakydavo sau. — 
Sielą reikia supurtyti.“ Nesikrimsdavo ir dėl to, kad visa likusi šei- 
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myna saldžiai miegodavo. Ji melsdavosi dvigubai karščiau, kad ir 
jiems būtų atleista. 

Ir šįryt, nuaidėjus muedzino „Alachas didis, Alachas didis“, 
tetulė Banu lovoje jau buvo atsimerkusi ir siekė chalato bei ska- 
ros. Bet, ne taip, kaip kitomis dienomis, jos kūnas buvo apsun- 
kęs, smarkiai apsunkęs. Muedzinas skelbė: „Liudiju, kad nėra 
kito dievo, išskyrus Alachą. O tetulė Banu vis dar negalėjo at- 
sistoti. Net išgirdusi: „Skubėkite į maldą, o paskui: „Ieškokite 
išsigelbėjimo“, negalėjo pajudinti pusės kūno. Atrodė, lyg būtų 
išbėgęs kraujas, ir ji drybsotų dabar kaip sunkus, nepajudinamas 
maišas. 

„Malda geriau už miegą. Malda geriau už miegą. 

— Kas jums užėjo, kodėl neleidžiate man pajudėti? - nevilties 
apimta paklausė tetulė Banu. 

Du džinai, tupintys ant jos pečių, susižvalgė. 

— Manęs neklausk, klausk jo. Jis yra tas, kuris neša nelaimes, — 
nuo dešiniojo peties atsiliepė ponia Švelnioji. 

Jau iš vardo aišku, kad ponia Švelnioji buvo geroji džinė - vie- 
na iš tų dorųjų. Ji buvo malonaus, švytinčio veido, su tamsiai vio- 
letinio, rausvo ir purpurinio atspalvio ratilu aplink galvą, laibas 
elegantiškas kaklas baigėsi vos pastebimu dūmeliu ten, kur teo- 
riškai turėtų prasidėti kūnas. Neturėdama kūno, ji atrodė panaši į 
galvą ant postamento, bet jai tai visai netrukdė. Džinėms, ne taip, 
kaip moterims, nerūpi proporcingas sudėjimas. 

Tetulė Banu nepaprastai pasitikėjo ponia Švelniąja, mat ši buvo 
ne iš perbėgėlių, o geraširdė, pamaldi džinė, išpažįstanti islamą, 
nors kadaise buvusi ateistė - negerovė, labai paplitusi tarp džinų. 
Ponia Švelnioji dažnai lankė mečetes ir šventyklas, puikiai išmanė 
Šventąjį Koraną. Per daugelį metų jiedvi su tetule Banu tapo labai 
artimos. To, deja, negalima buvo pasakyti apie poną Kandųjį, šis 
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buvo drėbtas visai iš kitokio molio, atkeliavęs iš ten, kur nenutil- 
damas kaukia vėjas. Ponas Kandusis buvo labai senas, net turint 
galvoje džino amžių. Taigi, ir gerokai galingesnis, nei buvo galima 
pamanyti, juk visi žino: džinai su amžiumi darosi galingesni. 

Kazandžių namuose ponas Kandusis gyveno vien dėl to, kad 
prieš keletą metų, tą paskutinę keturiasdešimtąją atgailos dieną 
tetulei Banu pavyko jį sutramdyti. Nuo tada buvo jo valdovė, bet 
niekad nenusiimdavo talismano, kuris jį laikė nelaisvėje. Sutram- 
dyti džiną - nelengvas darbas. Svarbiausia —- sužinoti jo vardą. 
Spėlioti - mirtinai pavojingas žaidimas. Jei džinas tavo vardą ats- 
pėja anksčiau nei tu jo, šeimininku tampa jis, o tu lieki vergas. 

Net jei pavyksta atspėti vardą ir užvaldyti džiną, negalima savo 
valdžios laikyti savaime suprantamu dalyku, - tai būtų kvailiausia 
saviapgaulė. Per visą žmonijos istoriją tik garsiajam Saliamonui 
yra pavykę iš tiesų nugalėti džiną, armijas džinų, bet net ir jam 
reikėjo pagalbos - stebuklingo geležinio žiedo. Kadangi garsia- 
jam Saliamonui prilygti negali niekas, tik visiškas kvailys savimy- 
la galėtų pūstis sugavęs džiną, tetulė Banu buvo toli gražu ne to- 
kia. Nors ponas Kandusis tarnavo jai štai jau daugiau nei šešerius 
metus, jų ryšį ji vertino it laikiną susitarimą, kurį būtina kuo daž- 
niau atnaujinti. Niekada nesielgė su juo beširdiškai ar globėjiškai, 
nes žinojo, kad džinai, ne taip kaip žmonės, skriaudos niekada 
nepamiršta. Jie niekada nepamiršta neteisybės. Kaip atsidavęs 
raštininkas užrašo kiekvieną, net menkiausią įvykį, taip džino at- 
mintis užfiksuoja viską tam, kad vieną dieną tai prisimintų. Todėl 
tetulė Banu visada gerbė pavaldinių teises ir niekada nepiktnau- 
džiavo savo galiomis. 

Bet savo jėgą ji galėjo panaudoti ir kitaip - prašyti materialių 
gėrybių: pinigų, deimantų ar šlovės. Ji to nedarė. Žinojo, kad tie 
dalykai tėra iliuzija, o džinai, kaip žinia, yra iliuzijų kūrimo meis- 
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trai. Be to, staiga įgytas turtas visada būna atimtas iš kieno nors 
kito, nes gamtoje nėra tuštumos, žmonių likimai persipynę lyg 
nėrinio gijos. Todėl visus tuos metus tetulė Banu apdairiai ne- 
prašė jokių gėrybių. Iš pono Kandžiojo ji reikalavo tik vieno — 
žinių. 

Informacijos apie pamirštus įvykius, nepažįstamus žmones, 
ginčus dėl turto, šeimų konfliktus, neišaiškintas paslaptis, neįme- 
namas mįsles — to, ko reikėjo, kad galėtų padėti daugybei savo 
klienčių. Jei šeima daugelį metų negali rasti vertingo dokumento, 
eina pas tetulę Banu sužinoti, kur jis yra. Arba moteris, įtarian- 
ti, kad ją kažkas užkeikė, ateina pasiteirauti, kas tas nenaudėlis. 
Kartą pas ją atvedė nėščią moterį, kuri staiga pasiligojo, jos būklė 
blogėjo kasdien. Pasitarusi su džinais, tetulė Banu liepė nėščiajai 
nueiti prie bevaisio citrinmedžio savo sode, kur juodo aksomo 
piniginėje ras gabaliuką alyvuogių muilo, į jį bus susmeigti jos 
pačios nukirpti nagai - tai pavydžios kaimynės prakeikimas. Kai- 
mynės vardo tetulė Banu nesakė, kad nekiltų dar didesnių vaidų. 
Po kelių dienų jai pranešė, kad nėščia moteris greitai sveiksta ir 
laikosi puikiai. Iki šių dienų tetulė Banu pono Kandžiojo paslau- 
gomis naudojosi tik tokiais atvejais. Išskyrus vieną - kartą papra- 
šė asmeninės paslaugos, uždavė slapčiausią, jai itin rūpimą, klau- 
simą: kas yra Asjos tėvas. 

Ponas Kandusis jai atsakė labai aiškiai, bet ji pasipiktinusi 
atkakliai nenorėjo juo patikėti, nors puikiai žinojo, kad pavergti 
džinai niekada savo šeimininkui nemeluoja. Ji nenorėjo tikėti, kol 
vieną dieną širdis paprasčiausiai nustojo priešintis tam, ką protas 
buvo seniai suvokęs. Nuo to laiko tetulė Banu pasikeitė. Vis pa- 
galvodavo, ar ne geriau būtų buvę nieko nežinoti, nes tas žinoji- 
mas jai teikė vien kančią ir sielvartą, - žinančiojo prakeiksmas. O 
šiandien, praėjus tiek metų nuo ano įvykio, tetulė Banu vėl svars- 
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tė, ar nepaprašius pono Kandžiojo dar vienos paslaugos. Dėl to ji 
šįryt jautėsi taip prastai: prieštaringų minčių maišalynė jaukė jos 
protą, o vergas, jausdamas šeimininkės sutrikimą, vis labiau svėrė 
kairįjį petį. 

Ar užduoti ponui Kandžiajam dar vieną klausimą, jei anąkart 
smarkiai pasigailėjo klaususi? O gal jau atėjo laikas baigti žaidi- 
mą, reikia nusiimti talismaną ir atsisveikinti su džinu visiems 
laikams? Aiškiaregyste galėjo užsiimti ir vien ponios Švelniosios 
padedama. Jos galios menkesnės, bet tai niekis. Ar ne gana dar 
turi? Viena vertus, nuojauta tetulę Banu perspėjo saugotis žinan- 
čiojo prakeiksmo, žudančios kančios, kuri neišvengiama, kai per 
daug žinai. Kita vertus, ji nepaprastai troško sužinoti daugiau, iš 
gryniausio smalsumo. Ponas Kandusis jos dvasios kančias per- 
matė kiaurai ir, atrodo, mėgavosi jomis, sulig kiekviena abejone 
vis labiau sverdamas kairį petį, prislėgdamas vis juodesnėmis 
mintimis. 

- Šok nuo peties, - paliepė tetulė Banu ir ištarė žodžius, ku- 
riuos, pasak Korano, reikia balsu pasakyti kas kartą, susidūrus su 
pavojingu džinu. 

Staiga blogai pasijutęs ponas Kandusis nušoko ir leido jai at- 
sikelti. 

— Galvoji mane paleisti? - paklausė ponas Kandusis, perskaitęs 
jos mintis. - Ar ketini pasinaudoti mano galiomis, kad gautum 
tam tikrų žinių? 

Vos pravėrusi lūpas tetulė Banu kažką sušnabždėjo, bet tai la- 
biau priminė aimaną, o ne „taip arba „ne“. Ji pasijuto tokia men- 
ka klaidžiose žemės, dangaus ir žvaigždžių platybėse, tose jos sie- 
lą žudančiose dvejonėse. 

— Užduok tą klausimą, atsakymą į kurį taip geidi sužinoti nuo 
tos akimirkos, kai amerikietė išpasakojo visas savo šeimos ne- 
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laimes. Juk nori sužinoti, ar tai tiesa? Nori padėti jai išsiaiškinti 
tiesą? Ar savo galias saugai tiktai klientėms? — provokavo ponas 
Kandusis, išpūtęs savo anglies juodumo pergalingai degančias 
akis. Ir staiga taikiai pridūrė: - Galiu papasakoti, esu toks senas, 
kad viską žinau. Buvau tenai. 

— Liaukis! - riktelėjo tetulė Banu, beveik suklykė. Pajutusi 
spaudžiant skrandį ir deginantį kartumą gerklėje, nukirto: — Aš 
nenoriu žinoti. Nesu smalsi. Gailiuosi, kad tąkart paklausiau ta- 
vęs apie Asjos tėvą. O, Dieve, geriau būčiau to nedariusi. Kas iš to 
žinojimo, jeigu nieko negali pakeisti? Tai nuodai, kurie užnuodija 
tave amžiams. Nenoriu, kad ir vėl taip nutiktų.... Beje, o tu ką nors 
Žinai? 

Pati nesuvokė, kodėl to paklausė. Nes puikiai suprato: jei nori ką 
nors sužinoti apie Armanuš praeitį, kaip tik pono Kandžiojo ir rei- 
kia klausti, mat jis buvo gulyabani - vienas klastingiausių džinų, bet 
ir daugiausiai žinantis, ypač apie tragiškai pasibaigusius įvykius. 

Pražūčiai pasmerkti kariai, užpulti iš pasalų ir išskersti už šimtų 
mylių nuo savo namų, mirtinai kalnuose sušalę keliautojai, maro 
aukos, ištremtos toli į dykumą, keliautojai, apiplėšti ir pribaigti 
banditų, nežinia kur pasiklydę tyrinėtojai, nuteistieji, išplukdyti į 
kokią nors tolimą salą laukti savo mirties... Visus juos buvo matę 
gulyabani. Jie tūnodavo greta, kai krauju paplūdusiuose mūšių lau- 
kuose mirdavo ištisi batalionai, kai bado mirčiai būdavo pasmer- 
kiami kaimai ar priešų ugnis karavanus paversdavo pelenų krūva. 
Greičiausiai jie buvo netoliese, kai Jarmuko mūšyje musulmonai 
sutriuškino milžinišką Bizantijos imperatoriaus Heraklėjaus ar- 
miją; ir kai berberas Tarikas sugriaudėjo savo kariams: „Už jūsų 
yra jūra, prieš jus - priešas! O, mano kariai, ką jūs rinksitės? — ir 
tada jie įsiveržė į gotiškąją Ispaniją, viską pakeliui sunaikinę. Ir 
kai Šarlis, vėliau pramintas Marteliu, Turo mūšyje išžudė 300 000 
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arabų; ir kai nuo hašišo apkvaitę asasinai užmušė vizirį Nizamą 
al-Mulką ir terorizavo visus, kol mongolas Hulagu nesunaikino 
jų fortų kartu su visu kitu. Gulyabani savo akimis regėjo visutėles 
šitas nelaimes. Jie garsėjo kaip be vandens ir maisto pasiklydusių 
dykumoje persekiotojai. Jei tik kas nors kur nors mirdavo, nepa- 
likęs antkapinio akmens, jie atsirasdavo šalia lavonų. Prireikus, jie 
galėjo pasiversti augalais, akmenimis ar gyvūnais, ypač grifais. Jie 
dažniausiai stebėdavo nelaimes, žvelgdami į viską iš šalies ar iš 
viršaus, nors yra žinoma, kad kartais jie persekiodavo karavanus, 
vogdavo maistą, kuris skurstantiems galėjo padėti išgyventi, gąs- 
dindavo piligrimus šventose kelionėse, puldinėdavo vilkstines ar 
siaubą keliančiu mirties balsu šnabždėdavo nuteistiesiems, išsiųs- 
tiems į galeras ar pasmerktiesiems myriop. Jie buvo žiūrovai aki- 
mirkų, kurių liudininkų neliko, apie kurias neliko jokio užrašo. 

Gulyabani buvo bjaurūs liudininkai bjaurumo žmonių, galin- 
čių skaudinti vienas kitą. Todėl tetulė Banu suprato - jei Arma- 
nuš šeima 191 S-aisiais iš tiesų buvo priversta leistis į mirties žygį, 
kaip ji pasakojo, ponas Kandusis tikrai apie tai žino. 

— Ar nesiruoši nieko manęs klausti? — pasiteiravo ponas Kan- 
dusis, sėdėdamas ant lovos krašto ir akivaizdžiai mėgaudamasis 
tetulės Banu sutrikimu. - Aš buvau grifas, - tęsė ironiškai, kitaip 
ir nemokėjo. - Aš viską mačiau. Stebėjau, kai jie - moterys ir vai- 
kai, vis ėjo ir ėjo. Sklendžiau virš jų, sukau ratus mėlyname dan- 
guje, laukdamas, kol jie suklups. 

— Užsičiaupk! - suriko tetulė Banu. - Užsičiaupk! Aš nenoriu 
žinoti. Nepamiršk, kas šeimininkas. 

— Klausau, šeimininke, - atsitraukė ponas Kandusis. - Tavo 
noras —- man įsakymas, ir taip bus, kol nešiosi šį talismaną. Bet 
jei panorėsi sužinoti, kas nutiko mergaitės šeimai 191 S-aisiais, tik 
pasakyk. Mano atmintis yra tavo atmintis, šeimininke. 
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Tetulė Banu atsisėdo lovoje, kramtydama lūpas, iš paskutinių- 
jų stengėsi atrodyti tvirta, nenorėjo ponui Kandžiajam demons- 
truoti savo silpnumo. Jai mėginant susitvardyti, ore pasklido dul- 
kių ir žemės dvokas, tartum kambarys staiga būtų ėmęs pūti. Gal 
baigė irti dabarties laiko likučiai, o galbūt praeities puvėsiai ėmė 
sunktis į dabartį. Slaptieji laiko vartai laukė, kol bus atidaryti. Ne- 
norėdama, kad jie atsivertų, kad kas nors pasikeistų, tetulė Banu 
iš naktinio stalelio stalčiaus išsitraukė Šventąjį Koraną. Atsiver- 
tė nesirinkdama vietos ir perskaitė: „Aš esu arčiau tavęs nei tavo 
kaklo vena“ (50:16). 

— Alache, - atsiduso ji. - Tu esi arčiau manęs, negu mano kaklo 
vena. Padėk išspręsti šią dilemą. Arba suteik nežinojimo palaimą, 
arba duok jėgų ištverti žinojimą. Kad ir ką išsirinksi, būsiu dėkinga, 
tik meldžiu, neleisk man būti ir žinančiai, ir bejėgei vienu metu. 

Su šia malda tetulė Banu išlipo iš lovos, apsivilko chalatą ir 
tylutėliai ant pirštų galų nutipeno į vonią ruoštis rytinei maldai. 
Žvilgtelėjo į laikrodį indaujoje, šis rodė be penkiolikos minučių 
aštuonias. Negi taip ilgai vartėsi lovoje, besiginčydama su ponu 
Kandžiuoju, besiginčydama su savo sąžine? Paskubom nusiprau- 
sė veidą, rankas ir kojas, grįžo į savo kambarį, užsimetė maldų 
skarą, pasitiesė kilimėlį ir atsistojo melstis. 

Kad tetulė Banu šįryt pavėlavo padengti pusryčių stalą, Arma- 
nuš tikrai nebūtų pastebėjusi. Iki vėlumos prasėdėjusi prie kom- 
piuterio, ilgai miegojo ir mielai būtų miegojusi dar ilgiau. Ji kui- 
tėsi, vartėsi, tai užsitraukdavo, tai nusimesdavo antklodę, bandy- 
dama vėl užmigti. Prasimerkusi pamatė Asją, ši sėdėjo prie stalo, 
skaitė knygą ir klausėsi muzikos per ausines. 

— Ko klausaisi? - paklausė Armanuš. 

— A? - šūktelėjo Asja. - Džonio Kešo! 

— Kaip kitaip! K3 skaitai? 
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— „Iracionalus žmogus: egzistencinės filosofijos studija, - pa- 
sigirdo tas pats garsus balsas. 

— O tai nėra truputį iracionalu? Kaip galima vienu metu klau- 
sytis muzikos ir galvoti apie egzistencinę filosofiją? 

— Jie puikiai dera, - atsakė Asja. - Džonis Kešas ir egzistencinė 
fhiosofija, jie abu tiria žmogaus sielą, domisi, kas joje slypi, o nepa- 
tenkinti tuo, ką randa, palieką ją atvirą! 

Armanuš nespėjo dorai sugromuliuoti atsakymo, nes kažkas 
pasibeldė į duris ir paragino abi mergaites paskubėti į paskutinį 
pusryčių traukinį. 


Stalą rado padengtą tik joms dviem, visi kiti jau buvo papusry- 
čiavę. Senelė ir Močiulytė buvo išėjusios lankyti giminių, tetulė 
Dževrijė - į mokyklą, tetulė Zelicha - į tatuiruočių saloną, o te- 
tulė Feridė vonioje dažė plaukus rusvai gelsva spalva. Vienintelė 
svetainėje likusi tetulė atrodė keistai suirzusi. 

— Kas atsitiko, ar džinai tave pametė? - pasidomėjo Asja. 

Užuot atsakiusi, tetulė Banu nuėjo virtuvėn. Per porą valandų 
ji perstatė dribsnių ąsočius ant lentynos, išplovė grindis, iškepė 
sausainių su razinomis ir riešutais, nuplovė plastikinius vaisius ir 
kruopščiai nuvalė priskretusią garstyčių dėmę nuo viryklės kraš- 
to. Kai galiausiai grįžo į svetainę, mergaites rado tebesėdinčias 
prie pusryčių stalo, besišaipančias iš serialo „Nuodingoji gebenė. 
Akla meilė“ - ilgiausiai Turkijos televizijos istorijoje rodomos 
muilo operos. Bet užuot pasipiktinusi, kad jos šaiposi iš to, ką ji 
vertina, tetulė Banu tik nustebo... Nustebo, nes buvo visiškai jį 
pamiršusi, pirmą kartą per šitiek metų pamiršo mylimiausią savo 
serialą. Vienintelį kartą buvo praleidusi prieš keletą metų, kai už- 
sidariusi atgailavo. Bet net tada, tegul Alachas atleidžia, vis pri- 
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simindavo „Nuodingąją gebenę. Aklą meilę“, galvodavo, kas ten 
vyksta. Tačiau dabar nebuvo jokios priežasties, kaip galėjo pra- 
žiopsoti? Negi taip kvaršina galvą mintys? Ar galėjo pati nepajus- 
ti, kad ją taip graužia rūpestis? 

Staiga, pastebėjusi į ją žiūrinčias merginas, tetulė Banu pasijuto 
nepatogiai, pamanė, kad pasibaigus muilo operai jos greičiausiai 
ieško naujo pašaipų taikinio. 

Bet Asja, regis, galvojo ne apie tai. 

— Armanuš klausia, ar negalėtum išburti jai taro kortomis? 

— Kam jai to reikia? - tyliai atsiliepė tetulė Banu. - Pasakyk, 
kad ji graži, protinga mergina ir jos laukia šviesi ateitis. Tik tiems, 
kurie ateities neturi, reikia Žinoti ateitį. 

— Tada paburk jai iš keptų riešutų, - spaudė Asja, neversdama 
atsakymo. 

— Aš tuo nebeužsiimu, - atsikalbinėjo tetulė Banu. - Supratau, 
kad tai nėra labai geras būdas. 

- Žinai, mano tetulė yra parapsichologė pozityvistė. Ji moksliš- 
kai įvertina kiekvienos pranašystės klaidų galimybes, - angliškai 
paaiškino Asja, bet tuojau pat rimtu tonu prakalbo turkiškai: — 
Tada burk mums iš kavos tirščių. 

— Čia jau kitas reikalas, — sutiko tetulė Banu, tiesiog negalėda- 
ma atsisakyti kavos tirščių. - Iš jų galiu burti bet kada. 

Abiem buvo paruošta kava, Armanuš be cukraus, Asjai su daug 
cukraus, nors pastaroji ir neprašė jai burti. Jai labiau rūpėjo ne 
likimas, o kofeinas. Kai Armanuš baigė gerti kavą, puoduką pri- 
dengė lėkštute, stipriai prispaudė ir tris kartus apsuko ratu; tada 
apverstą puodelį pastatė ant lėkštutės, kad kavos tirščiai lėtai iš- 
varvėtų, ant sienelių palikdami savotišką piešinį. Puodeliui atvė- 
sus, tetulė Banu jį pakėlė ir, žvelgdama pagal laikrodžio rodyklę, 
ėmė aiškinti piešinį, kavos tirščių paliktą ant puodelio sienelių. 
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— Matau labai susirūpinusią moterį. 

— Tikriausiai mano mama, - atsiduso Armanuš. 

- Ji labai nerimauja. Galvoja apie tave visą laiką, labai tave myli, 
bet jos siela išsekusi. Dar matau miestą su raudonais tiltais. Van- 
duo, jūra, vėjas, ir... rūkas. Ten regiu šeimą, daug galvų... Matai, 
daug žmonių, daug meilės ir dar daug maisto... 

Armanuš linktelėjo šiek tiek sutrikusi, kad ją taip kiaurai per- 
mato. 

- Ir dar... - nutęsė tetulė Banu, praleisdama blogą žinią, slypinčią 
puodelio dugne - gėlės, kurios greit bus padėtos ant kapo, toli toli. 
Sukiojo puodelį savo putliais pirštais. Kiti žodžiai išsprūdo garsiau, 
nei tikėjosi, net išgąsdindami: — O, štai jaunas vyriškis, kuriam tu 
labai rūpi. Bet kodėl jis už šydo?.. Kažkas panašaus į šydą. 

Armanuš suspurdėjo širdis. 

— O kompiuterio ekranas gali būti? - šelmiškai paklausė Asja, 
kai Sultonas Penktasis užšoko jai ant kelių. 

— Kompiuterių kavos tirščiuose aš nematau, - atkirto tetulė 
Banu. 

Į savo dvasinį pasaulį ji nemėgo įsileisti technologijų. Iškilmin- 
gai patylėjusi, tetulė Banu suktelėjo puodelį dar truputį, ir vėl 
nutilo. Jos veidas atrodė susirūpinęs. 

— Matau tavo metų mergaitę. Jos plaukai garbanoti, juodi, vi- 
siškai juodi... Ir didelė krūtinė... 

- Ačiū, tetule, supratau, - susijuokė Asja. - Bet nederėtų į kie- 
kvieną puodelį, iš kurio buri, kišti savo giminaičių, tai vadinama 
nepotizmu. 

Tetulė Banu negirdėjo, veidas tartum suakmenėjo. 

— Štai virvė, stora, stipri virvė su kilpa viename gale, tartum 
lasas. Jūs, mergaitės, būsite susietos labai stipriu ryšiu... Regiu 
dvasinį ryšį... 
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Merginų nusivylimui tetulė Banu daugiau nieko nebepasakė. 
Padėjo kavos puodelį ant lėkštutės ir pripylė į jį šalto vandens, 
kad paveikslėliai išskystų ir prapultų, kol dar kas nors, geras ar 
blogas, nespėjo užmesti į juos akies. Tai buvo vienas didžiausių 
būrimo iš kavos tirščių privalumų: kavos tirščių pranašautą liki- 
mą, ne taip, kaip Alacho, visada galima nuplauti. 


Į „Kunderos“ kavinę jos plaukė keltu, kad Armanuš pamatytų 
visą miesto didybę ir grožį. Keleiviai, kaip ir pats keltas, atrodė 
pavargę, bet nuovargį it ranka nubraukė vėjo šuoras, milžiniškam 
laivui išplaukus į žydrą jūrą. Kokią minutę minios šurmulys vis 
garsėjo, paskui ėmė tilti, kol virto monotonišku gaudesiu, susilie- 
jančiu su kitais garsais: variklio burzgimu už borto, bangų pliuš- 
kenimu, žuvėdrų klyksmu. Armanuš apsidžiaugė pamačiusi, kad 
tingios kranto žuvėdros skrenda drauge su jais. Kelte beveik visi 
mėtė joms simit, duonos riestainių su sezamo sėklomis, kąsnius, 
šiems skanėstams mėsėdžiai paukščiai negalėjo atsispirti. 

Priešais jas ant suolelio sėdėjo santūriai apsirengusi moteris ir 
jos paauglys sūnus, greta, bet tartum iš skirtingų pasaulių. Arma- 
nuš iš jos veido suprato, kad moteris nėra didelė visuomeninio 
transporto gerbėja, nekenčia minios ir, jei įmanytų, mielai visus 
tuos varganai apsirengusius bendrakeleivius išmestų į jūrą. Sū- 
nus, pasislėpęs už akinių masyviais rėmeliais, atrodė kiek sutrikęs 
dėl tokio demonstratyvaus motinos priešiškumo. „Panašūs į Fla- 
neri O Konor personažus“, - pamanė Armanuš. 

— Papasakok daugiau apie tą Baroną, - nei iš šio, nei iš to papra- 
šė Asja. - Kaip jis atrodo? Kiek jam metų? “ 

Armanuš nuraudo. Mirgančioje iš už storo debesų sluoksnio 
spingsinčios žiemos saulės šviesoje jos veidas atrodė kaip įsimy- 
lėjusios jaunos mergaitės. 
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— Nežinau. Niekada nebuvau su juo susitikusi. Mes, matai, 
tik internetiniai draugai. Turbūt mane sužavėjo jo intelektas ir 
aistra. 

— Ir tau nesinori kada nors su juo susitikti? 

— Ir norisi, ir ne, - prisipažino Armanuš, pirkdama simit prie 
mažučio, tirštai žmonių apgulto prekystalio. Atgnybus gabalą, 
persisvėrus per denį juosiančius turėklus, laukė, kol prisiartins 
žuvėdra. 

— Nereikia laukti, kol jos atskris, - nusišypsojo Asja. - Sviesk 
gabalėlį aukštyn į orą, žuvėdra akimirksniu pastvers. 

Armanuš padarė kaip pamokyta. Lyg iš dangaus nukrito žuvėd- 
ra ir prarijo skanėstą. 

— Man baisiai norisi daugiau apie jį sužinoti, bet giliai širdyje 
norėčiau niekada jo nesutikti. Kai tik imi su kuo nors draugauti, 
dingsta stebuklas. Neištverčiau, jei ir su juo taip nutiktų. Jis man 
per daug svarbus. Pasimatymai, seksas - tai jau kita istorija, labai 
komplikuota... 

Jos nėrė į paslaptingą trijų neliečiamų temų zoną. Geras žen- 
klas, rodantis, kad tampa vis artimesnės. 

— Stebuklas! - purkštelėjo Asja. - Kam tas stebuklas? Pasa- 
kos apie Leilą ir Madžnuną, Jusufą ir Zuleichą, Kandį ir Žvakę ar 
Lakštingalą ir Rožę.... Meilės bangos iš tolumos, draugystė nepri- 
siliečiant... Platoniška meilė! Meilės laiptais žmogus turi kopti vis 
aukštyn ir aukštyn, pakylėti ir save, ir kitą. Platonas bet kokį fizinį 
kontaktą laiko ištvirkimu ir gėdingu dalyku, nes mano, kad tikra- 
sis Eroso tikslas yra grožis. Argi sekse nėra grožio? Pasak Platono, 
nėra. Jo siekiai taurasni. Bet, jei tau įdomi mano nuomonė, Pla- 
tono, kaip ir daugelio į jį panašių bėda ta, kad jam niekada neteko 
iki soties pasidulkinti. 

Armanuš žiūrėjo į savo draugę apstulbusi. 
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— Maniau, tau patinka filosofija... - pralemeno, pati nelabai su- 
prasdama, kodėl tai sako. 

— Aš žaviuosi filosofija, - sutiko Asja. - Bet tai nereiškia, kad 
sutinku su filosofais. 

— Ar turėčiau suprasti, kad nesi didelė platoniškos meilės ger- 
bėja?! 

Va šitą informaciją Asja norėjo išlaikyti paslaptyje, ne dėl to, 
kad būtų sunku atsakyti į tokį klausimą, pats klausimas keblumų 
nekėlė, bet bijojo išvadų, kurias galima padaryti iš jos atsakymo. 
Armanuš buvo tokia padori ir mandagi, kad Asjai nesinorėjo jos 
gąsdinti. Po galais, ar galima Armanuš pasakoti, kad būdama vos 
devyniolikos, jau perėjo per daugelio vyrų guolius ir dėl to ne- 
jautė nė kruopelytės kaltės? Be to, ji negali atskleisti tiesos, kad 
atvykėlė nesusidarytų klaidingos nuomonės apie „Turkijos mer- 
gaičių skaistybę“. 

Tokia „nacionalinė atsakomybė“ Asjai Kazandži buvo visai ne- 
suvokiama. Ji niekada nesijautė visumos dalimi ir nenorėjo taip 
jaustis nei dabar, nei ateityje. Bet dabar ji kuo puikiausiai apsime- 
tinėjo kažkuo kitu, žmogumi, kuris per vieną naktį tapo patriotu. 
Kaip galėtų peržengti savo nacionalinį identitetą ir vėl virsti sa- 
vimi, tikriausia nusidėjėle? Ar įmanoma pasakyti Armanuš, kad 
širdies gilumoje tiki, jog tik permiegojus su vyru galima įsitikinti, 
ar jis tau tinkamas, kad tik lovoje atsiskleidžia nepastebimi, įgim- 
ti žmonių kompleksai; ir kad, nepaisant nuo seno gajos žmonių 
nuomonės, seksas yra labiau dvasinis, o ne fizinis aktas. Kaip ji 
galėjo atskleisti, kad jau turėjo daugybę partnerių, gerokai per 
daug, tarytum keršydama vyriškai giminei, bet už ką keršijo, iki 
šiol negalėjo pasakyti. Yra turėjus daugybę draugužių, kartais net 
kelis vienu metu, poligaminiai santykiai visada baigdavosi skaus- 


mingai, palikdami kalnus paslapčių, kurias ji stropiai slėpė nuo 
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Kazandžių namų gyventojų. Ar galėjo ir jas iškloti? Ar suprastų ją 
Armanuš ir neteistų iš savojo sterilaus bokšto viršūnės, ar sugebė- 
tų įžvelgti tikrąją Asjos sielą? 

Ar Asja galėjo prisipažinti, kad kartą mėgino žudytis? Siaubin- 
ga patirtis, kuri ją išmokė dviejų dalykų: kad šitam reikalui visai 
netinka ryti savo kuoktelėjusios tetos tablečių ir, sykį jau sugal- 
vojai žudytis, būk pasiruošusi logiškai pagrįsti šį savo poelgį, nes 
jei liksi gyva, vienintelis klausimas, kurį girdėsi iš visų pusių, bus 
„kodėl“. Negana to, ar galėjo prisipažinti, kad iki šios dienos ji taip 
ir nesugebėjo rasti atsakymo į šį klausimą? Žinojo tik tiek, kad 
buvo per jauna, per kvaila, per daug įsiutusi, per rimta pasauliui, 
kuriame gyveno. Ar Armanuš tai suprastų? Argi galėtų jai papa- 
sakoti, kad pastaruoju metu ėmė darytis stabilesnė ir ramesnė, 
nes užmezgė monogaminius santykius, tačiau jos partneris, su 
kuriuo retkarčiais susitikinėja, užsiima seksu, rūko marihuaną ir 
ginasi nuo vienatvės, yra vedęs ir dvigubai už ją vyresnis? Kaip 
pasakyti Armanus, kad, tiesą sakant, ji yra visiška nevykėlė? 

Todėl, užuot atsakiusi, Asja išsitraukė iš kuprinės „Walkmeną“ 
ir paprašė, kad leistų pasiklausyti dainos, tik vienos dainos. Da- 
bar jai labai reikėjo Kešo dozės. Vieną ausinę pasiūlė Armanuš. 
Armanus atsargiai ją paėmė: 

— Kurios Džonio Kešo dainos klausysimės? 

— „Dirty Old Egg-Sucking Dog! 

- Čia dainos pavadinimas? Nežinau tokios. 

— Jo, - rimtai patvirtino Asja. - Va, jau. Klausykis... 

Ir daina prasidėjo, iš pradžių vangus preliudas, tada kantri me- 
lodija su žuvėdrų klyksmais ir turkišku pritariamuoju vokalu. 

Klausantis Armanuš taip stulbino žodžių ir muzikinio fono 
disonansas, kad daina jai nepatiko. Staiga suprato, kad ši daina 
visai tokia pat kaip Asja - kupina prieštaravimų ir pykčio, visiš- 
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kai nederanti prie aplinkos; juslinga, priešiška ir bet kurią aki- 
mirką galinti sprogti. Ji atsitiesė, pritilęs minios murmesys virto 
pratisu gaudesiu, simit kąsneliai ištirpo ore, stebuklu dvelkte- 
lėjo lengvas vėjelis, keltas slinko lėtai, ir visų kada nors šiuose 
vandenyse gyvenusių žuvų šmėklos plaukė drauge su jais per 
tirštą, klampią žydrumą. 

Kai daina baigėsi, jie jau buvo prie kranto. Kai kurie keleiviai 
šokinėjo iš kelto šiam nespėjus pasiekti krantinės. Armanuš žvel- 
gė į šį akrobatišką pasirodymą, stebėdamasi ir gėrėdamasi Stam- 
bulo gyventojais, kurie, taikydamiesi prie miesto tempo, išsiugdė 
tiek talentų. 

Po penkiolikos minučių šaižiai skambtelėjusios atsivėrė iškli- 
busios medinės „Kunderos“ kavinės durys ir vidun įžengė rausvai 
violetine hipiška suknele pasipuošusi Asja Kazandži su savo vieš- 
nia, ši vilkėjo kuklų megztinį ir džinsus. Įprastą kompaniją Asja 
rado sėdinčią įprastoje vietoje, užsiimančią įprastais dalykais. 

— Labas, visiems! - šūktelėjo Asja. - Tai Ami, mano draugė iš 
Amerikos. 

— Sveika, Ami! - pasveikino visi vienu balsu. - Sveika atvykusi 
į Stambulą! 

— Ar pirmąkart čia lankaisi? - pasidomėjo kažkuris. 

Tada puolė klausinėti visi: „Ar tau patinka miestas? Ar patinka 
maistas? Kiek laiko čia būsi? Ar ketini dar čia grįžti?.. 

Sutiko ją šiltai, bet tuojau pat vėl nugrimzdo į jiems įprastą ne- 
sibaigiančią apatiją, nes niekas negalėjo sudrumsti „Kunderos“ 
kavinėje viešpataujančio tingumo. Trokštantys greičio ir įvairo- 
vės galėjo paprasčiausiai išeiti, šito gero pilna gatvėse. Čia buvo 
privalomas neveiklumas ir amžina rutina. Ši vieta — tai įkyrios 
mintys, pasikartojimai ir manijos, ji skirta tiems, kurie nenori 
nieko žinoti apie platesnį pasaulį, jei toks išvis egzistuoja. 
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Per trumpas pauzes tarp klausimų, Armanuš įdėmiai apžiū- 
rinėjo vietą ir žmones, jau nujausdama, kodėl kavinė pavadinta 
būtent taip. Įtampa, tvyranti tarp vulgarios tikrovės ir apgaulingų 
iliuzijų, supratimas, kad žmonės gatvėje yra ne tokie, kaip mes, žmo- 
nės viduje, vaiduokliška aplinka ir galiausiai paniurę vyrų veidai, 
tarytum jie desperatiškai bandytų apsispręsti, ką rinktis - tempti 
painią meilės nuotykių naštą ar tapti beveik nerealiems nuo len- 
gvybės — viskas priminė Kunderos romano sceną. Tačiau jie to 
nesuprato ir negalėjo suprasti, nes buvo per daug įsijautę, tapę 
visumos dalimi, tartum žuvys, nesuvokiančios didybės to vande- 
nyno, į kurį išplaukia iš drumstų jas supančių vandenų lęšių. 

Kavinės panašumas į Kunderos romanų veiksmo vietą kėlė 
dar didesnį Armanuš susidomėjimą. Ji pastebėjo ir daug kitų įdo- 
mybių, pavyzdžiui, kad visi prie stalo kalbėjo angliškai, nors su 
akcentu ir netaisyklingai. Ir apskritai atrodė, kad jiems visai ne- 
sunku peršokti nuo turkų kalbos prie anglų. Iš pradžių Armanuš 
manė, kad jie itin pasitiki savimi, bet artėjant vakarui ėmė įtarti, 
kad tai ne tiek pasitikėjimas savo anglų kalbos žiniomis, kiek ne- 
pasitikėjimas apskritai jokia kalba. Jie šnekėjo ir elgėsi taip, lyg 
būtų visai nesvarbu, ką ar kaip sako, nes žmogus iš tiesų negali iki 
galo išreikšti to, kas slypi jame, galų gale ir kalba tėra dvokiantis 
tuščiavidurių žodžių, seniausiai išpuvusiais viduriais, lavonas. 

Dar Armanuš pastebėjo, kad didžioji dalis įrėmintų paveiks- 
lų vaizdavo Vakarų šalių arba egzotiškų vietų kelius, vos keletas 
buvo tokių, kuriuos galima laikyti tarpiniu variantu. Tą pastebė- 
jusi, nelabai žinojo, kaip vertinti. Matyt, vaizduotė čia buvo lin- 
kusi gręžtis į Vakarus arba skrieti į tolimas egzotiškas šalis. 

Tamsaus gymio liesas gatvės prekijas įslinko vidun, slėpdama- 
sis nuo padavėjų, kurie būtų išmetę jį lauk. Vyras nešė didžiulį 
padėklą geltonų neluptų migdolų ant ledo gabaliukų. 
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— Migdolai! - šūktelėjo jis, tarsi tai būtų jo desperatiškai ieško- 
mo žmogaus vardas. 

- Čionai! - atsiliepė Girtuoklis Karikatūristas, tarytum išgir- 
dęs savo vardą. 

Migdolai labai tiktų prie to, ką jis šią akimirką gėrė - prie alaus. 
Jis jau nebevaikščiojo pas Anoniminius Alkoholikus, ne tiek dėl 
to, kad negalėjo atsispirti žalingam įpročiui, kiek dėl to, kad nuo- 
širdžiai nelabai suprato, kodėl turėtų vadinti save alkoholiku, jei 
toks nėra. Jam tai atrodė nesąžininga. Todėl nutarė save kontro- 
liuoti pats. Šiandien, pavyzdžiui, ketino išgerti tik tris bokalus 
alaus. Jau buvo išmaukęs vieną, dar liko du. Tada sustos. Štai, 
įtikinėjo visus, jis puikiausiai gali būti drausmingas ir be jokio 
apgailėtino specialisto pagalbos. Taip apsisprendęs nusipirko ke- 
turis samtelius migdolų su ledo gabaliukais ir padėjo juos stalo 
viduryje, kad visi galėtų lengvai pasiekti. 

Tuo metu Armanuš įtemptai mąstė. Ji žiūrėjo, kaip išstypęs su- 
trikęs padavėjas priima užsakymus, ir truputį stebėjosi, matyda- 
ma šitiek žmonių geriant. Prisiminė savo vakarykštį kategorišką 
komentarą apie musulmonus ir alkoholį. Gal reikėtų bičiuliams 
„Konstantinopolio kavinėje“ užsiminti, kad turkai mėgsta alko- 
holį? Ką iš viso turėtų jiems atskleisti? 

Po kelių minučių padavėjas grįžo su dideliu bokalu šalto alaus 
Girtuokliui Karikatūristui ir grafinu sauso raudono vyno visiems. 
Kol jis pylė tamsų raudoną skystį į elegantiškas vyno taures, Ar- 
manuš, naudodamasi proga, nužvelgė už stalo sėdinčius žmo- 
nes. Spėjo, kad suirzusi moteris yra stambaus bulvianosio vyro 
žmona, jie sėdėjo greta, bet tuo pat metu lyg kituose pasauliuose. 
Vieną po kito ji nužvelgė Girtuoklio Karikatūristo žmoną, Gir- 
tuoklį Karikatūristą, Meilųjį Berniuką Žurnalistą, Itin Netalen- 
tingą Poetą, Nenacionalistą Ultranacionalistinių Filmų Scenaris- 
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tą ir... nenorom ilgiau stabtelėjo prie jaunos seksualios brunetės, 
sėdinčios priešais, atrodė, lyg ji nepriklausytų šitai kompanijai, 
bet būtų kažkaip negrabiai prie jos prisiplakusi. Brunetė, aki- 
vaizdžiai mobiliųjų telefonų mėgėja, be perstojo žaidė su savo 
rausvu, žvilgančiu aparatu - reikia nereikia atidarinėjo, spaudė 
tai vieną mygtuką, tai kitą, siuntė ir gaudavo SMS žinutes — visą 
dėmesį buvo sutelkusi į žaisliuką. Retkarčiais ji pasilenkdavo prie 
šalia sėdinčio barzdočiaus ir pakšteldavo jam į ausį. Greičiausiai 
ji buvo nauja Nenacionalisto Ultranacionalistinių Filmų Scena- 
risto draugužė. 

— Aš vakar pasidariau tatuiruotę. 

Frazė nuskambėjo itin ne vietoje, Armanuš net ne iškart supra- 
to, ar ji skirta dar kažkam, ar tik jai. Vis dėlto, gal iš gryno nuobo- 
dulio, gal norėdama būti draugiška su dar viena naujai prisijungu- 
sia prie kompanijos, Nenacionalisto Ultranacionalistinių Filmų 
Scenaristo draugužė kalbino būtent ją. 

— Nori pažiūrėti? 

Tai buvo laukinė orchidėja, raudona kaip kraujas, besiranganti 
aplink bambą. 

— Šaunu, - įvertino Armanuš. 

— Ačiū, - tarė, valydamasi lūpas servetėle, nors nieko nebuvo 
valgiusi. 

Tuo tarpu Asja irgi stebėjo merginą, tik toli gražu nepritaria- 
mai. Susidūrusi su nepažįstama moterim, ji, kaip visada, galėjo 
elgtis dvejopai: laukti, kol ši pradės jos nekęsti, arba eiti trumpes- 
niu keliu ir pradėti nekęsti pati. Pasirinko pastarąjį. 

Asja atsilošė, suėmusi nykščiu ir smiliumi pakėlė taurę ir ste- 
bėjo raudoną skystį. Net pradėjusi kalbėti nenuleido akių nuo 
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— Tiesą sakant, kai pagalvoju, koks senas yra tatuiruotės me- 
nas... - pradėjo Asja, bet nebaigė sakinio. Ji įsispoksojo į naujo- 
kę. - 1990 metų pradžioje Italijos Alpėse tyrinėtojai rado gerai 
išsilaikiusį kūną. Jam buvo daugiau nei penki tūkstančiai metų. 
Ant to kūno buvo penkiasdešimt septynios tatuiruotės. Seniau- 
sios pasaulyje tatuiruotės! 

— Iš tikrųjų? - paklausė Armanuš. - Įdomu, kokias tais laikais 
tatuiruotes darydavo? 

— Dažniausiai piešdavo gyvūnus, tuos, kurie buvo jų totemai... 
Turbūt asilus, elnius, pelėdas, kalnų avinus... Ir gyvates, žinoma, 
neabejoju, gyvatės visada buvo paklausios. 

— Oho, daugiau nei prieš penkis tūkstančius metų! - entuzias- 
tingai šūktelėjo nauja Nenacionalisto Ultranacionalistinių Filmų 
Scenaristo draugužė. 

— Bet ji, spėju, neturėjo tatuiruotės aplink bambą! - meilikau- 
jamai pritarė jis. 

Abu nusijuokė, tada sekė apsikabinimas ir bučinys. 

Keletas staliukų stovėjo ant šaligatvio. Prie vieno iš jų atsisėdo 
paniurusi pora, paskui dar viena, rimtais kupinais įtampos mies- 
tiečių veidais. Armanuš smalsiai stebėjo jų mimikas, lygindama 
juos su tipažais iš Ficdžeraldo romano. 

— Kažkodėl mes manome, kad tatuiruotė - originalu, išradinga 
ar net modernu. O iš tikrųjų tatuiruotė aplink bambą - vienas 
seniausių papročių pasaulio istorijoje. Priminsiu tamstoms, kad 
devynioliktojo amžiaus pabaigoje vakarų archeologai atrado mu- 
mifikuotą kūną. Egipto princesės. Jos vardas Amunet. Spėkite, ką 
ji turėjo? Tatuiruotę. Spėkite kur? - Asja pasisuko į scenaristą ir 
žiūrėjo tiesiai jam į akis. - Aplink bambą! 

Scenaristas sumirksėjo, priblokštas tokio informacijos srauto. 
Naujajai jo draugužei, regis, tai irgi padarė įspūdį, ji paklausė: 
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— Iš kur tu viską žinai? 

— Jos mama turi tatuiruočių saloną, - įsiterpė Girtuoklis Kari- 
katūristas, neatplėšdamas akių nuo Asjos. 

Jis gūžėsi kėdėje, kovodamas su noru pabučiuoti jos piktas lū- 
pas, kovodamas su noru išgerti dar vieną bokalą alaus, kovoda- 
mas su noru liautis apsimetinėti tuo, kuo iš tikrųjų nėra. 

Tokią jo būseną pastebėjo tik vienas žmogus. Armanuš, matyda- 
ma, kaip švelniai jis žvelgia į Asją, suprato, kad gali būti įsimylėjęs. 

Tuo tarpu Asja, rodos, buvo nusiteikusi visai kitaip, ji rengė 
dar vien išpuolį prieš naująją Nenacionalisto Ultranacionalisti- 
nių Filmų Scenaristo draugužę. Pasilenkusi į priekį ir nutaisiusi 
rūsčią miną tarė: 

— Beje, tatuiruotės gali būti labai pavojingos. 

Asja luktelėjo kelias akimirkas, kad visi suvoktų žodį „pavo- 
jingos . 

— Tam naudojami instrumentai turėtų būti kruopščiai dezinfe- 
kuojami, bet iš tiesų niekada negali būti visiškai tikras, jog neuž- 
sikrėsi, o tai, žinoma, labai pavojinga, turint galvoje, kad labiau- 
siai paplitusi tatuiravimo technika, kai rašalas į odą švirkščiamas 
adatomis... 

Žodį „adatomis“ ji ištarė taip grėsmingai, kad visus prie stalo 
nukrėtė šiurpas. Tik Girtuoklis Karikatūristas stebėjo ją padykė- 
liškai žėrinčiomis akimis, akivaizdžiai mėgaudamasis spektakliu. 

— Adata į odą duriama ir ištraukiama apytikriai tris tūkstančius 
kartų per minutę, - tęsė Asja. 

Demonstruodama šitą veiksmą, ji suėmė pakelyje cigaretę ir 
kelis kartus truktelėjo ją pirmyn atgal, galiausiai prisidegė. Nau- 
joji Nenacionalisto Ultranacionalistinių Filmų Scenaristo drau- 
gužė bandė nusišypsoti iš tokio atvirai seksualaus judesio, bet 
Asjos žvilgsnis iškart ją sustabdė. 
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— Kraujo užkrėtimas ir hepatitas — tik dvi iš daugelio mirti- 
nų ligų, kuriomis galima užsikrėsti tatuiruočių salone. Meistras 
kaskart privalo atplėšti naują sterilų paketą, rankas nusiplauti su 
muilu, karštu vandeniu ir nusivalyti dezinfekuojančiu skysčiu, 
apsimauti latekso pirštines...Teoriškai, žinoma. Na, pagalvokit, 
negi manot, kad kas nors rimtai šitaip žaidžia? 

— Jis viską taip ir darė. Adatos buvo naujos, o rankos šva- 
rios, - turkiškai patvirtino naujoji draugužė su vos girdima pa- 
nika balse. 

Asja nepasidavė ir angliškai tęsė toliau. 

— Puiku. Bet to negana. O rašalas? Ar žinojai, kad ne tik ada- 
tos, bet ir rašalas kas kartą turi būti naujas? Kiekvienam piešiniui, 
kiekvienam klientui reikia imti šviežią rašalą. 

— Rašalas... - dabar naujoji draugužė atrodė kaip reikiant su- 
nerimusi. 

— Taip, rašalas! - patvirtino Asja. - Darant tatuiruotę daugybe 
infekcijų galima užsikrėsti vien per rašalą. Dažniausiai užsikrečia- 
ma Staphylococcus aureus, kuris... — ji susiraukė — ...garsėja kaip 
rimtų širdies ligų sukėlėjas. 

Naujoji Nenacionalisto Ultranacionalistinių Filmų Scenaristo 
draugužė stengėsi neprarasti savitvardos, bet išgirdusi šitą naujie- 
ną išbalo kaip popierius. Kaip tik tą akimirką pyptelėjo jos mobi- 
lusis, ji net nepažvelgė. 

— Ar prieš darydama tatuiruotę tareisi su gydytoju? - paklausė 
Asja susirūpinusia mina, kuri, kaip tikėjosi, turėtų įtikinti. 

— Ne, nesitariau, - atsakė nauja Nenacionalisto Ultranaciona- 
listinių Filmų Scenaristo draugužė. Jos veidas papilkėjo, aplink 
lūpas ir akis išryškėjo naujos raukšlelės. 

— O, mat kaip? Na, nieko, nesirūpink, - pliaukštelėjo rankomis 
Asja. - Greičiausiai tau nieko neatsitiks. 
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Tai pasakius, atsilošė. Girtuoklis Karikatūristas ir Armanuš 
šypsojosi, bet daugiau niekas šitaip nereagavo. 

Nutaręs prisijungti prie žaidimo, Girtuoklis Karikatūristas, 
slėpdamas susižavėjimą, pasisuko į Asją ir paklausė: 

— Bet panorėjusi galėtų ją pašalinti, tiesa? Juk tatuiruotę galima 
pašalinti, ar ne? 

— Galima, - tuoj pat atsiliepė Asja. - Bet tas procesas skausmin- 
gas ir, švelniai tariant, baisus. Tenka rinktis vieną iš trijų būdų: 
operaciją, lazerį arba nulupti odą. 

Tai tarusi Asja pasiėmė iš krūvos migdolą ir nulupo žieve- 
lę. Visi prie stalo, net Armanuš, negalėjo atplėšti siaubo kupinų 
žvilgsnių nuo migdolo. Patenkinta žiūrovų reakcija, Asja įsimetė 
migdolą į burną ir energingai sukramtė. Naujoji Nenacionalisto 
Ultranacionalistinių Filmų Scenaristo draugužė išplėtusi akis ste- 
bėjo, kaip ji kramto migdolą. 

— Aš asmeniškai trečiojo būdo nerekomenduočiau. Nors kiti, 
aišku, irgi ne geresni. Reikia susirasti gerą - labai gerą - derma- 
tologą ar plastinį chirurgą. Tai daug kainuoja, bet ką padarysi? 
Kiekvienas apsilankymas - krūva pinigų, o lankytis teks ne vieną 
kartą. Net kai tatuiruotė pašalinama, lieka ryškus randas, jau ne- 
kalbu apie pasikeitusią odos spalvą. Jei nori to atsikratyti, reikės 
dar vienos plastinės operacijos. Bet ir tada negali būt šimtu pro- 
centu garantuota. 

Armanuš tramdė juoką. 

— Na, tai gal išgerkime? — apatiškai šypsodamasi pasiūlė Gir- 
tuoklio Karikatūristo žmona. - O už ką daugiau gerti, jei ne už 
poną Pirštelį? Kokia ten jo pavardė?.. Čekis? 

— Čeketis, — pataisė Asja, vis dar keikdama dieną, kai gerokai 


apsvaigusi išrėžė kompanijai kalbą apie baleto istoriją. 
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- Taip taip, Čeketis, - sukikeno Itin Netalentingas Poetas ir pa- 
aiškino Armanuš. - Matai, jeigu ne jis, baleto šokėjams nereiktų 
vargti vaikštant ant pirštų galų. 

— Kąjis sau galvojo? - kažkas pridėjo, ir visi prapliupo juoku. 

— Tai papasakok mums, Ami, iš kur tu atvykai? - paklausė Itin 
Netalentingas Poetas Armanuš per įprastą kavinės šurmulį. 

— Beje, Ami yra trumpinys iš Armanus, - įsiterpė Asja, vis dar 
nusiteikusi provokuoti. - Ji Amerikos armėnė! 

Na, žodis „armėnė“ „Kunderos“ kavinėje nieko nebūtų nuste- 
binęs, bet Amerikos armėnė - visai kas kita. Su Armėnijos armėnais 
viskas aišku —- panaši kultūra, panašios problemos, - bet Amerikos 
armėnė reiškė, kad tas žmogus nekenčia turkų. Visų galvos pasi- 
suko į Armanuš. Žvilgsniuose atsispindėjo smalsumas, sumišęs 
su nerimu, tarsi ji būtų ryškiaspalvė dovanų dėžutė, kurioje neži- 
nia kas slypi. Dėžutės viduje galėjo būti įspūdinga dovana, atitin- 
kantį įpakavimą, o galėjo būti ir bomba. Armanuš ištiesė pečius, 
tarsi rengdamasi atremti smūgį, bet ne vienus metus „Kunderos“ 
kavinėje sėdinti kompanija buvo per daug prisigėrusi šios vietos 
vangumo, tad nesugebėjo ilgai išlaikyti jaudulio. 

Tačiau Asja neleido jauduliui išsivadėti. 

— O žinote, Armanuš šeima gyveno Stambule, - pranešė ji im- 
dama kitą migdolą. - 191 S-aisiais jiems teko patirti daug skaus- 
mo ir kančių. Daugelis mirė per deportaciją... Mirė iš bado, nuo 
žvėriško elgesio ir išsekimo... 

Mirtina tyla. Jokių komentarų. Asja, įdėmiai stebima Girtuok- 
lio Karikatūristo, tęsė su dar didesniu įkarščiu. 

— Bet jos prosenelis buvo nužudytas dar prieš tai vien dėl to, 
kad... - Asja pasisuko, norėdama matyti Armanuš, nors jos Žo- 
džiai buvo skirti ne tiek jai, kiek likusiai kompanijai, - ...buvo in- 
telektualas! - Ji neskubėdama siurbtelėjo vyno. - Nes pirmiausia 
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buvo sunaikinta armėnų inteligentija, kad nebeliktų protų, galin- 
čių vadovauti bendruomenei. 

Tyla buvo nutraukta, ilgai laukti nereikėjo. 

— To nebuvo, - kategoriškai purtė galvą Nenacionalistas Ul- 
tranacionalistinių Filmų Scenaristas. - Nieko panašaus nesam 
girdėję. 

Jis užsitraukė pypkę ir pro dūmų kamuolius žvelgė tiesiai Ar- 
manuš į akis, pritildęs balsą užjaučiamai sušnabždėjo: 

— Klausyk, man labai gaila tavo šeimos. Užjaučiu. Bet priva- 
lai suprasti, tada vyko karas. Žmonės žuvo abiejose pusėse. Ar 
bent įsivaizduoji, kiek turkų žuvo nuo armėnų sukilėlių rankos? 
Ar kada nors pagalvojai apie kitą šios istorijos pusę? Kertu lažy- 
bų - ne! O kiek iškentėjo turkų šeimos? Tai tragedija, bet turim 
suprasti, kad 1915-ieji - tai ne 2005-ieji. Buvo kiti laikai. Dėl Die- 
vo meilės, tada net turkų valstybės nebuvo, tik Osmanų imperija. 
Atgyvenę laikai ir atgyvenusios tragedijos. 

Armanuš stipriai suspaudė lūpas, jos net pabalo. Turėjo tiek 
kontrargumentų, jog nežinojo, nuo ko pradėti. Kaip norėjo, kad 
Baronas Bagdasarianas būtų čia ir viską girdėtų. 

Armanuš tylint, tuoj pat prabilo Asja: 

— Mat kaip? Maniau, tu ne nacionalistas! 

— Taip ir yra! - riktelėjo Nenacionalistas Ultranacionalistinių 
Filmų Scenaristas, kilstelėjęs balsą keliomis oktavomis. Bandyda- 
mas atgauti savitvardą, ėmė glostyti barzdą. - Bet aš gerbiu isto- 
rines tiesas. 

— Išplovė žmonėms smegenis, - ironiškai leptelėjo jo naujoji 
draugužė, norėdama palaikyti savo meilužį ir tuo pačiu atsikeršy- 
ti už kalbas apie tatuiruotę. 

Asja ir Armanuš susižvalgė. Tą akimirką vėl pasirodė padavėjas 
ir pakeitė tuščią vyno grafiną nauju. 
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— O iš kur tu žinai? Gal ir tau išplovė smegenis, - lėtai tarė Ar- 
manuš. 

— Taip, iš kur žinai? - aidu atsiliepė Asja. - Ką mes žinome 
apie 1915-uosius? Kiek knygų perskaitei šia tema? Ar daug iš- 
klausei skirtingų nuomonių, ar jas lyginai? Kiek mokslinių stu- 
dijų, kokią literatūrą skaitei?.. Garantuoju, neskaitei nieko! O 
esi tokia tikra. O gal mes tiesiog ryjame viską, ką mums kiša? 
Informacijos kapsules, dezinformacijos kapsules. Praryjam po 
saują kasdien. 

— Sutinku, kapitalistinė sistema bukina mūsų jausmus ir skur- 
dina vaizduotę, - įsiterpė Itin Netalentingas Poetas. - Ši sistema 
kalta dėl to, kad žmonės nusivylė pasauliu. Tik poezija gali mus 
išgelbėti. 

— Klausykit, - paprieštaravo Nenacionalistas Ultranaciona- 
listinių Filmų Scenaristas. - Aš šiuo klausimu esu domėjęsis, ir 
gerokai daugiau nei kiti Turkijoje, nes toks mano darbas. Rašau 
scenarijus istoriniams filmams. Nuolat skaitau apie istoriją. Ir 
taip kalbu ne todėl, kad būčiau kur nors nugirdęs ar mane būtų 
suklaidinę. Priešingai! Kalbu kaip žmogus, kruopščiai tyrinėjęs 
šią temą, - nutilo, kad gurkštelėtų vyno. - Armėnų pretenzijos 
yra perdėtos, faktai iškraipyti. Tikrai, kai kurie teigia, kad mes iš- 
žudėme du milijonus armėnų. Koks sveiko proto istorikas galėtų 
tai vertinti rimtai? 

- Ir vieno per daug! - atkirto Asja. 

Pasirodė susirūpinęs padavėjas su nauju grafinu rankoje. Jis 
mostelėjo Girtuokliui Karikatūristui: 

— Ar dar užsisakysite? 

Šis atsakydamas iškėlė nykščius. Seniai išgėręs tris bokalus 
alaus ir nenorėdamas nusižengti savo nuostatai daugiau jo neger- 
ti, Girtuoklis Karikatūristas jau buvo perėjęs prie vyno. 
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— Pasakysiu tau vieną dalyką, Asja, - tęsė Nenacionalistas Ul- 
tranacionalistinių Filmų Scenaristas, vėl prisipildamas taurę. — 
Tu žinai apie tuos liūdnai pagarsėjusius Salemo raganų teismus, 
ar ne? Įdomus dalykas, kad beveik visos raganyste kaltinamos 
moterys prisipažindavo, ir simptomai jų buvo vienodi, jos net 
alpdavo vienu metu... Ar jos melavo? Ne! Apsimetinėjo? Ne! Jas 
kankino kolektyvinė isterija. 

— Ką tai reiškia? - paklausė Armanusš, vos tramdydama pyktį. 

— Taip, po velnių, ką tai reiškia? - pakartojo Asja, nesistengda- 
ma tramdyti pykčio. 

Scenaristo veidu nuslinko atlaidi pavargusi šypsena. 

— Yra toks dalykas kaip kolektyvinė isterija. Nesakau, kad ar- 
mėnai isteriški ar panašiai, nesupraskite klaidingai. Mokslui žino- 
mas faktas, bendrijos sugeba manipuliuoti atskirų savo narių įsi- 
tikinimais, mintimis, net sukelti fizinę reakciją. Tu daugybę kartų 
klausaisi vis tos pačios istorijos, galiausiai nė pats nepajunti, kaip 
imi ja gyventi. Nuo tos akimirkos tai jau ne kažkieno kito istorija. 
Ir iš viso nebe istorija, o tikrovė, tavo tikrovė! 

— Primena užkerėjimą, - pritarė Itin Netalentingas Poetas. 

Asja perbraukė ranka plaukus, atsilošė kėdėje ir, užsitraukusi 
dūmą, tarė: 

— Tuojau aš paaiškinsiu, kas yra isterija. Visi tie scenarijai, ku- 
rių prikūrei, tie serialai apie „Timūrą Liūtaširdį - raumeningą 
turkų Heraklį, jo nesibaigiančius nuotykius, nugalint idiotus bi- 
zantiečius. Štai ką aš vadinu isterija. O kai iš to sukuri televizi- 
jos šou ir priverti milijonus įtikėti siaubinga savo tiesa, ji virsta 
kolektyvine isterija. 

Šį kartą įsiterpė Meilusis Berniukas Žurnalistas. 

— Tikrai, visi tie storžieviai turkų macho, kuriuos sukūrei no- 
rėdamas pašiepti skystablauzdžius priešus, - gryniausio autori- 


tarizmo ženklai. 
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— Kas jums, ponai? - Nenacionalisto Ultranacionalistinių Fil- 
mų Scenaristo apatinė lūpa virpėjo iš įsiūčio. - Jūs puikiausiai 
žinote, kad aš tuo šlamštu netikiu. Žinote, kad tie filmai tik pra- 
mogai. 

Armanuš kaip įmanydama stengėsi sušvelninti susidariusią pa- 
dėti. Žinojo, Baronas Bagdasarianas tam kategoriškai nepritartų, 
bet jai atrodė, kylanti įtampa tikrai nepadės pripažinti genocido. 

— Štai ta nuotrauka, — parodė į sieną. - Žinot, toj nuotraukoj 
oranžiniais rėmeliais Arizonos kelias. Tas pats, kuriuo vaikystėje 
mudvi su mama esam daugybę kartų ėjusios. 

— Arizona, - sumurmėjo Itin Netalentingas Poetas ir atsiduso, 
tartum šis vardas reikštų jam svajonių šalį, savotišką Šangrilą. 

Bet Asja nenorėjo keisti temos. 

— Tai ir svarbiausia, - tęsė ji. - Tai, ką tu darei, net baisiau. Jeigu 
tiki tuo, ką darei, jei bent menkiausią kruopelytę tiki šiais filmais, 
man vis tiek kiltų abejonių dėl tavo pažiūrų, bet tik ne dėl tavo 
nuoširdumo. Kuri tuos scenarijus miniai. Kuri, parduodi ir uždir- 
bi krūvas pinigų. O paskui ateini čia, pasislepi šioje intelektualų 
kavinėje ir susėdęs su mumis šaipaisi iš tų ilmų! Veidmainystė! 

Scenaristas išblyško, veidas tapo rūstus, žvilgsnis ledinis. 

— Kas tu tokia, kad kalbėtum man apie veidmainystę, panele 
benkarte? Geriau eik, pasiieškok savo tėtuko, užuot čia mane ko- 
neveikus! 

Jis siektelėjo vyno taurės, bet nespėjo, nes taurė akimirksniu 
pati priartėjo prie jo - Girtuoklis Karikatūristas pašoko ir čiupęs 
sviedė ją į scenaristą, tik nepataikė. Taurė atsimušė į paveikslą ant 
sienos, apipylė jį vynu, bet, visų nuostabai, nesudužo. Nepataikęs 
Girtuoklis Karikatūristas atsiraitė rankoves. 

Nors beveik dvigubai už Girtuoklį Karikatūristą žemesnis ir 
dar girtas, Nenacionalistas Ultranacionalistinių Filmų Scena- 
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ristas sugebėjo išvengti pirmojo smūgio. Jis skubiai atsitraukė į 
kampą, akimis ieškodamas išėjimo. 

Bet kito smūgio nesitikėjo. Meilusis Berniukas Žurnalistas pa- 
šoko nuo kėdės su grafinu rankoje ir puolė paskui. Po sekundės 
scenaristas tysojo ant grindų, iš kaktos sunkėsi kraujas. Lyg mū- 
šio lauke spausdamas prie galvos kruviną servetėlę jis nužvelgė 
žurnalistą, paskui karikatūristą, tada nusuko akis. 

Kad ir kaip ten būtų, gerai ar blogai, „Kundera“ - jauki, liūdno- 
ka intelektualų kavinė, čia gyvenimo ritmas niekada nesikeičia. 
Čia ne vieta girtų peštynėms. Nespėjo išdžiūti kraujas ant scena- 
risto kaktos, o visi lankytojai jau buvo grįžę prie ankstesnių užsiė- 
mimų - kas vaipėsi, kas plepėjo prie vyno taurės ar kavos puode- 
lio, kas sėdėjo mintimis nugrimzdęs į nuotraukas ant sienų. 


VIENUOLIKTAS SKYRIUS 


Džiovinti abrikosai 


Jau beveik išaušę, vos žingsnelis liko iki slėpiningo slenksčio, ski- 
riančio nakties tamsą nuo dienos šviesos. Tai vienintelis paros 
laikas, kai dar įmanoma sapnuose rasti paguodą, bet jau per vėlu 
susapnuoti juos iš naujo. 

Jei septintajame danguje kas nors yra, Dangiškoji akis iš aukš- 
tybių stebinti viską ir visus, jau kurį laiką turėtų akylai sekti Stam- 
bulą: kas ką ten daro už užvertų durų ir kas, jei tokių išvis yra, 
burnoja prieš Dievą. Tam aukštybėse šis miestas greičiausiai at- 
rodo tarsi žėruojantis ornamentas, sudarytas iš švytinčių taškų, 
lyg žiežirbos įvairiomis kryptimis skrodžiančių tirštą tamsą. Šią 
akimirką miestas spindi oranžinėmis, rausvai gelsvomis ir gelto- 
nomis spalvomis. Kibirkščių piešinys, kuriame kiekvienas šviesos 
taškelis įžiebtas šią valandą nemiegančio žmogaus. Iš ten, kur įsi- 
kūrusi Dangiškoji akis, iš pačių aukštybių, visos pavieniai sping- 
sinčios elektros lemputės greičiausiai atrodo tobulai, jos nuolat 
mirksi, lyg siųsdamos Dievui užšifruotą žinią. 

Nepaisant pakrikų šviesos tvinksnių naktyje, Stambulą vis dar 
gaubia akla tamsa. Ir baugiose siaurose gatvėse, vinguriuojančio- 
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se į seniausius kvartalus, ir naujai statytų rajonų moderniuose 
daugiaaukščiuose, ir prabangiuose priemiesčiuose, - žmonės dar 
kietai miega. Bet ne visi. 

Kai kurie stambuliečiai, kaip įprasta, atsikėlė anksčiau. Anks- 
čiausiai kyla iš miego visi miesto imamai, jauni ir seni, sodraus 
balso ir ne tokie sodriabalsiai, - gausiai lankomų mečečių ima- 
mai pasirengę tikinčiuosius kviesti į rytines pamaldas. Ir dar simit 
pardavėjai. Jie taip pat jau sukilo, skuba į geriausias kepyklas pasi- 
imti traškių sezamo sėklomis apibarstytų riestainių, kuriuos visą 
dieną pardavinės mieste. Suprantama, kepėjai jau irgi nemiega. 
Vieni jų nusnūdo kelias valandas ir vėl pradeda darbą, o kiti ir 
išvis naktimis nemiega. Kiekvieną vidurnaktį, be jokių išimčių, 
kepėjai užkuria krosnis, kad auštant rytui miestą užtvindytų gar- 
džios duonos kvapas. 

Pabudusios ir valytojos. Šios įvairiausio amžiaus moterys keliasi 
anksti, kad spėtų į autobusą ir, du ar tris kartus persėdusios, pasiek- 
tų turčių namus, kuriuos šveis, valys ir čiustys ištisą dieną. Ten - vi- 
sai kitas pasaulis. Turtingos moterys visada pasidažiusios, kad pa- 
slėptų savo amžių. O jų sutuoktiniai - visiška valytojų vyrų priešin- 
gybė. Tie, gyvenantys priemiesčiuose, visada užsiėmę, neįtikėtinai 
mandagus ir kažkokie moteriški. Laiko priemiesčio gyventojai turi 
į valias. Leidžia jį laisvai, netaupydami, kaip karštą vandenį. 

Išaušo. Miestas šią akimirką tartum guminis, primena nenusa- 
komą drebučių masę. 

Dangiškajai akiai ten, aukštybėse, Kazandžių namas turbūt 
atrodo lyg nakties šešėlių gaubiamas daiktas, kuriame spingsi 
keli taškai. Dauguma kambarių dar tamsūs ir tykūs, bet keliuose 
dega šviesa. 

Viena iš šią valandą jau nemiegančių Kazandžių name - Ar- 
manuš. Ji pakirdo anksti ir iškart prisijungė prie interneto, norėjo 
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„Konstantinopolio kavinės“ nariams papasakoti apie tai, kas įvy- 
ko vakar. Papasakojo apie Stambulo bohemą ir apie kilusį ginčą, 
apibūdino kiekvieną tipą ir menkiausią smulkmeną, pastebėtą 
„Kunderos“ kavinėje. Dabar piešė išsamų Girtuoklio Karikatū- 
risto portretą, pridurdama, kad šis atrado naują būdą, kaip pa- 
naudoti taurėse išpilstytą vyną. 

„Tas Karikatūristas, sakyčiau, visai šaunus, - rašo Anti-Kavur- 
ma. — Manai, jį įgrūs į kalėjimą dėl to, kad premjerą pavaizdavo 
vilku? Turkijoje juokas - dalykas rimtas! 

„Taip, kietas vyrukas, - pritaria ir Ledi Povė/Siramark. - Papa- 
sakok apie jį daugiau. 

Bet kai kas, regis, buvo visai kitokios nuomonės. 

„Baikit, nei jis toks kietas, nei įdomus. Nei jis, nei joks kitas 
tipas iš tos sumautos kavinės. Negi neaišku? Tai neva bohema, 
avangardistai, Stambulo meninykai. Tipiškas trečiojo pasaulio ša- 
lies elitas, kuris labiausiai nekenčia savęs.“ 

Armanuš net susigūžė nuo tokių Barono Bagdasariano žodžių. 
Apsidairė aplink. 

Asja su ausinėmis ant galvos ir knyga rankose (Emanuelio Le- 
vino „Visuma ir begalybė“) miegojo kitame kambario kampe, 
Sultonas Penktasis buvo susirangęs jai ant krūtinės. Šalia Asjos 
lovos mėtėsi kompaktinio disko dėklas, viršelyje - nuo galvos iki 
kojų juodai apsitaisęs Džonis Kešas pilko ir apsiniaukusio dan- 
gaus fone, iš vienos pusės šuo, iš kitos - katė, o jis pats griežtai 
žvelgia į kažką, esantį už dėklo ribų. Asja užmigo su „Walkman“ 
grotuvu, nustatytu kartojimo režimu. Tikra savo motinos duk- 
ra - gali ištverti bet kokį triukšmą, tik ne tylą. 

Iš ten, kur sėdi, Armanuš dainos žodžių nesigirdi, tačiau ausis 
pasiekia ratilais sklindantis ritmas. Jai gera girdėti Kešo baritoną, 
besiliejantį į kambarį iš ausinių, gera klausytis ir garsų, sumišai 
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aidinčių namuose ir gatvėje: rytinių maldų, atsklindančių iš me- 
čečių tolumoje; pieno butelių skimbčiojimo, pienininkui juos 
kraunant prie bakalėjos parduotuvės kitoje gatvės pusėje; Sul- 
tono Penktojo ir Asjos kvėpavimo - švilpčiojančio knarkimo ir 
parpimo, taip stulbinamai ritmingų, kad sunku atskirti, kas kurį 
garsą skleidžia; ir savo pirštų caksėjimo į klaviatūrą, bandant rasti 
tinkamiausią atsakymą į Barono Bagdasariano pastabą. Jau be- 
veik rytas, ir nors trūksta miego, Armanuš jaučiasi pakylėta, šis 
jausmas užplūsta suvokus, kad nugalėjai nuovargį. 

Apačioje senelės Giulsium kambarys. Tikriausiai praėjusiame 
gyvenime ji buvo Ivanas Rūstusis, tačiau tokį atšiaurų būdą gali- 
ma paaiškinti. Kaip ir visi, kuriems kažkada gyvenimas apkarto, 
senelė Giulsium turi savo istoriją. Ji užaugo mažame miestelyje 
Egėjo jūros pakrantėje, ten gyvenimas buvo tarsi pasaka, kuri vė- 
liau iš jos buvo atimta; nutekėjo į Kazandžių šeimą, daug turtin- 
gesnę užjos, daug miesčioniškesnę ir, žinoma, daug nelaiminges- 
nę. Nejauku būti jauna nuotaka iš kaimo ir atitekti vienatiniam 
sūnui iš geraširdiškos, tačiau prakeiktos giminės; išsyk užsikrauti 
sunkią pareigą - gimdyti sūnus, ir kuo daugiau, tuo geriau, nes 
nežinia, kiek likimas jiems leis gyventi, bet į pasaulį paleisti vieną 
mergaitę po kitos; ir kentėti matant, kaip su kiekvienos dukters 
gimimu vyras nuo tavęs tolsta. 

Leventas Kazandžis buvo atšiauraus būdo žmogus, nė aki- 
mirkos nedvejodavo, griebęs diržą auklėdavo žmoną ir vaikus. 
Jei tik Alachas atsiųstų berniuką, viskas išsispręstų. Trys mergaitės 
iš eilės, o tada - svajonės išsipildymas, ketvirtas vaikas galiau- 
siai buvo berniukas. Tikėdamiesi, kad dabar likimas jiems tapo 
palankus, jie pabandė susilaukti dar vieno kūdikio, bet vėl gimė 
mergaitė. Na, pakako ir Mustafa, jis galėjo pratęsti giminę. Mus- 
tafa jie lepino, mylavo, pataikavo, nuolaidžiavo ir visąlaik mylė- 
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jo labiau nei dukras, kiekviena jo užgaida buvo tenkinama... Ir 
staiga džiaugsminga melodija nutilo, tamsa ir neviltis įsirangė 
į jų svajonę - Mustafa išvažiavo į Jungtines Valstijas ir niekada 
nebegrįžo. 

Senelė Giulsium yra moteris, kuriai už meilę visada reikėjo 
susimokėti; ji iš tų moterų, kurios sensta ne palaipsniui, o stai- 
ga, tarsi šoka iš mergystės skaistybės į raukšlėtą senatvę, ir net 
negauna galimybės stabtelt tarpinėje stotelėje. Ji visiškai atsidavė 
vieninteliam sūnui ir jį garbino. Bandė jame atrasti visa, ką gyve- 
nimas iš jos atėmė, dažniausiai dėl to kentėdavo dukterys. Deja, 
išvykęs į Arizoną, apie savo egzistavimą šis motinai pranešdavo 
tik atvirukais ir laiškais. Jis nė karto negrįžo į Stambulą aplankyti 
savo šeimos. Senelė Giulsium giliai širdyje palaidojo atstumto- 
sios skausmą. Bėgant laikui jos širdis vis buko. O dabar ji buvo 
panaši į žmogų, kuris savo noru tapo atšiaurus ir nebenori nieko 
keisti. 

Dešiniajame pirmojo namo aukšto kampe kietai miega Močiu- 
lytė, jos skruostai įkaitę, iš pravertos burnos sklinda tylus knarki- 
mas. Šalia lovos stovi vyšniamedžio spintelė, ant jos padėtas Ko- 
ranas, šventoji musulmonų knyga, ir nuostabi lempa, skleidžianti 
švelniai žalią samanų spalvos šviesą. Šalia tos knygos guli ochra 
nudažytas rožinis su gintaro gabalėliu ir dar - stiklinė vandens, 
joje pamerktas dantų protezas. 

Laikas jai — seniai nebe viršininkas, jis neberodo jokių kelio 
ženklų, nemirksi įspėjamosiomis šviesomis ir istorijos greitkelio 
nebežymi jokiomis nuorodomis. Ji laisva ir gali judėti bet kuria 
kryptimi, persirikiuoti į kitas eismo juostas. Gali sustoti pačiame 
kelio viduryje ir nepaklusti įsakymui judintis iš vietos ir važiuoti 
toliau, nes jos gyvenime nebėra tokio reiškinio kaip „progresas“, 
teliko nuolatinis atskirų epizodų pasikartojimas. 
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Šiomis dienomis ją vis aplanko prisiminimai iš vaikystės, jie 
tokie gyvi, tarsi vyktų čia ir dabar. Štai ji kartu su mama — aš- 
tuonerių mėlynakė šviesiaplaukė mergaitė Tesalonikuose, abi jos 
tyliai apverkia Balkanų kovose žuvusį tėvą; o štai ji Stambule, jau 
spalio pabaiga, paskelbiama Turkijos respublika. Vėliavos. Ji regi 
galybę vėliavų, raudonų vėliavų su baltu pusmėnuliu ir žvaigžde, 
jos plazda vėjyje tarsi tik ką padžiauti skalbiniai. Iš vėliavų išnyra 
barzdotas Rizos Selimo veidas didelėmis liūdnomis akimis. Tada 
ji mato save dar jauną, sėdinčią prie „Bentley“ pianino ir išsipuo- 
šusiems svečiams skambinančią nuotaikingas melodijas. 

Tiesiai virš Močiulytės mažame kambarėlyje miega tetulė 
Dževrijė. Ją ir vėl kamuoja košmaras, nepaleidžiantis jau kele- 
rius metus. Ji vėl mokyklos klasėje, vilki šlykščią pelenų pilkumo 
uniformą. Direktorius ją kviečia atsakinėti prie lentos. Išpila pra- 
kaitas, apsunksta kojos ir ji ima kažką lementi. Visi jai užduoti 
klausimai kažkokie beprasmiai. Tetulė Dževrijė galiausia suvokia, 
kad iš tiesų ji net nebaigė aukštosios mokyklos. Kažkas įvėlė klai- 
dą dokumentuose, ir dabar jai reikia iš naujo laikyti egzaminus, 
kad galėtų dirbti mokytoja. Kiekvienąkart nubunda toje pačioje 
sapno vietoje. Direktorius laiko rezultatų lapą, išsitraukia parkerį 
su purpuriniu rašalu ir šalia vardo „Dževrijė“ rašo didelį raudoną 
nulį. 

Šis košmaras ją lanko pastaruosius dešimt metų, nuo tada, 
kai mirė vyras. Jis kalėjo už kyšininkavimą — šios bausmės te- 
tulė Dževrijė niekada nepripažino. Telikus mėnesiui iki laisvės, 
žuvo per peštynes, užmynęs ant kažkokio kvailo elektros laido. 
Sapnuose tetulė Dževrijė vis regi šią sceną, kai kaltininkas (o jis 
tikrai turėtų būti) pakiša laidą, šis nutrenkia jos vyrą. Sapnuoja, 
kad laukia jo prie kalėjimo vartų. Kita scenarijaus dalis kiekvieną- 
kart kitokia. Kartais ji ten atsirasdavo, kad spjautų žudikui į veidą, 
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kai šis bus išleidžiamas iš kalėjimo, kartais stebi jį iš tolo, o kartais 
nušauna vos šiam žengus į šviesą. 

Netekusi vyro tetulė Dževrijė pardavė savo namą ir prisijungė 
prie kitų dukterų, nusprendusių gyventi po vienu stogu. Pirmai- 
siais mėnesiais ji tik liejo ašaras. Dieną pradėdavo peržiūrinėda- 
ma velionio vyro nuotraukas, su jomis kalbėdavosi, kiekvieną jų 
apverkdavo, o vakare krisdavo iš nuovargio, išsekinta skausmo. 
Jos akys buvo raudonos ir užtinusios tarsi pagalvės, o nosies oda 
luposi nuo dažno trynimo, taip ji atrodė iki tol, kol vienądien su- 
grįžusi iš kapinių neberado nė vienos nuotraukos. 

— Kur jo nuotraukos? - šaukė tetulė Dževrijė, puikiai žinoda- 
ma, ką dėl to kaltinti. - Grąžink jas man! 

— Ne, - atsakė senelė Giulsium, tvirtai ir sausai. - Nuotraukos 
niekur nedingo, tačiau neleisiu, kad per dienas rypuotum į jas 
žiūrėdama. Širdis pagis tik tada, kai jų kurį laiką nematysi. 

Niekas jos neišgydė. Tiesą sakant, ji priprato vyrą įsivaizduoti, 
net nežvelgdama į nuotraukas. Kartais pajusdavo, kad stengiasi 
perpiešti jo veidą, pridėdama jam žilus ūsus ar vieną kitą vešlią 
sruogą. Kai dingo nuotraukos tetulė Dževrijė tapo griežta nacio- 
nalinės Turkijos istorijos mokytoja. 

Kambaryje priešais ją miega tetulė Feridė. Ji protinga ir kūry- 
binga moteris, moteris-koliažas. Jei tik sugebėtų tuos gabalėlius 
sulipdyti į visumą. Neįprasta būti tokiai jautriai, nuostabu būti 
tokiai jautriai, baugu būti tokiai jautriai. Kiekvieną akimirką gali 
nutikti bet kas, todėl ji niekada nesijaučia tvirtai stovinti ant že- 
mės. Nėra jokio saugumo ir tęstinumo. Viskas tėra gabalėliai, da- 
lelės, kurios prašosi sujungiamos, tačiau niekaip neįmanoma su- 
vokti visumos. Tetulė Feridė vis pasvajoja apie mylimąjį. Ji trokš- 
ta meilės, kuri užpildytų, įsiurbtų ją kartu su daugybe jos nuo- 
gąstavimų, keistenybių ir kitoniškumų. Mylimojo, kuris mylėtų 
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ją tokią, kokia yra. Tetulei Feridei nereikia tokio, kuris mylėtų tik 
gerąją jos pusę, o kitą nustumtų į šešėlį. Jai reikia tokio, kuris su 
ja būtų ir turte, ir varge, šviesiame prote ir beprotybėje. „Galbūt 
todėl pamišėliams sunkiau susirasti draugą, - mąsto ji sau. - Ne 
todėl, kad jie lipa sienomis, o todėl, kad sunku draugauti su tiek 
daug žmonių viename asmenyje. 

Tačiau tai tik svajonės. Tikruose sapnuose tetulė Feridė nema- 
to mylimųjų, tik abstrakčius koliažus. Naktimis ji kuria spalvin- 
gus įvairiausių geometrinių formų vitražus. Pučia stiprus vėjas, 
ritasi vandenyno bangos, o pasaulis tampa nesibaigiančių galimy- 
bių arena. Visa, kas sukuriama, vienu mostu gali būti ir išardyta. 
Gydytojai patarė tetulei Feridei nesijaudinti, tvarkingai gerti savo 
vaistus. Tačiau ką jie išmano apie jos ligą? Kurk ir griauk, kurk ir 
griauk, kurk ir griauk. Tetulės Feridės protas yra puikus koliažų 
kūrėjas. 

Šalia tetulės Feridės miegamojo yra vonia, greta — tetulės Ze- 
lichos kambarys. Ji nebemiega. Sėdi lovoje, ir dairosi aplink taip, 
tarsi būtų ne savo, o kažkieno kito kambaryje, tarytum bandy- 
tų įsidėmėti viską, kad pasijustų artimesnė šiam nepažįstamam 
kambario savininkui. 

Ji apžiūrinėja savo drabužius, gausybę sijonų, visi jie trumpi, 
visi iki vieno spalvingi ir puošnūs - taip ji priešinasi čia nuo seno 
galiojančioms moralinėms normoms. Ant sienų sukabinti pieši- 
niai ir tatuiruočių nuotraukos. Tetulė Zelicha artėja prie ketvirtos 
dešimties, tačiau jos kambarys labiau primena paauglės karalystę. 
Gal ji niekada ir neužaugs, niekada neatsikratys to pykčio, kurį 
visai nesąmoningai perdavė ir savo dukrai. Jos manymu, tas, ku- 
ris nesugeba sukilti ir maištauti, nemoka reikšti savo nuomonės 
ir pasipriešinti nusistovėjusioms normoms, negali būti iš tiesų 
gyvas. Pasipriešinime slypi gyvenimo esmė. Visus kitus žmones 
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galima suskirstyti į dvi grupes: daržoves, kuriems visada viskas 
gerai, ir arbatos stiklines, kurioms daug kas nepatinka, bet netu- 
ri stiprybės ką nors keisti. Pastarieji yra blogesni už pirmuosius. 
Dar tada, kai kūrė taisykles, tetulė Zelicha yra skyrusi vieną 
jiems. 


Geležinė protingos stambulietės taisyklė. Jei esi trapi lyg arbatos 
stiklinė, venk karšto vandens ir tikėkis ištekėti už tobulo vyro 
arba gulkis su bet kuo ir sudužk kuo greičiau. Yra dar viena išei- 


tis - nustok būti trapi lyg arbatos stiklinė! 


Ji pasirinko trečiąjį variantą. Tetulė Zelicha niekino trapumą. Iki 
šiol visuose Kazandžių namuose nebuvo žmogaus, kuris labiau už 
ją įsiustų pamatęs nuo karščio įtrūkstančią arbatos stiklinę. 

Tetulė Zelicha ištiesė ranką, pasiėmė nuo spintelės „Marlboro 
Lights“ pakelį ir prisidegė cigaretę. Metai nepakeitė jos rūkymo 
įpročių. Ji žino, kad dukra irgi rūko. Visai kaip pagal akį rėžiantį 
Sveikatos apsaugos ministerijos perspėjimą brošiūroje: „Vaikams, 
kurių tėvai yra priklausomi nuo nikotino, triskart didesnė tikimy- 
bė tapti rūkaliais.“ Tetulė Zelicha jaudinasi dėl Asjos sveikatos, 
tačiau yra pakankamai išmintinga, kad suprastų: jei įsikiš ir paro- 
dys, kad ja nepasitiki, dukra ims priešintis. Sunku apsimesti, kad 
tau nerūpi, lygiai taip pat sunku apsiprasti, kad tavo vaikas vadina 
tave tetule. Šitai ją žudo. Nepaisant to, ji vis dar tiki, kad taip joms 
abiem geriau. Tai tartum išlaisvino jas abi - ir motiną, ir dukrą; 
reikėjo formaliai atsiskirti, kad galėtų jausti fizinį ir dvasinį bend- 
rumą. Alachas yra vienintelis liudininkas; o didžiausia bėda ta, 
kad ji netiki Jo egzistavimu. 

Ji mąsliai įtraukia dūmą, akimirkai sulaiko, ir išpučia piktą de- 
besį. Tarkime, Alachas yra ir viską žino, tai kodėl žinodamas Jis 
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nieko nedaro? Kodėl leidžia įvykiams rutuliotis būtent taip? Ne, 
tetulė Zelicha yra tikra, niekas jos neprivers tikėti. Ji gyvena be 
Dievo, be jo ir mirs. Jos netikėjimas nuoširdus ir tyras. Jei Alachas 
tikrai kur nors yra, Jis turėtų įvertinti nuoširdų jos atsisakymą, 
kaip gali elgtis tik išrinktieji, tai daug maloniau, nei leistis apgau- 
dinėjamam saldžiabalsių religinių fanatikų, kurių visur pilna. 

Kitame antrojo namo aukšto gale tetulės Banu kambarys. Šią 
valandą ji irgi jau prabudusi. Trečias nemiegantis žmogus Kazan- 
džių namuose. Ji šįryt atrodo neįprastai. Veidas išblyškęs, o didelės 
gelsvai rudos akys pilnos nerimo. Priešais ją kabo veidrodis. Ji žiūri 
į save ir mato be laiko susenusią moterį. Pirmąkart per visus tuos 
metus ji ilgisi savo vyro. To, kurį paliko, bet niekada neapleido. 

Jis geras žmogus ir nusipelnė geresnės nei ji žmonos. Nėra jos 
nė pirštu palietęs ar pikto žodžio ištaręs, tačiau netekusi dviejų 
savo sūnų, tetulė Banu nebegalėjo su juo gyventi. Ji vis eina į se- 
nuosius savo namus, tarsi atklydėlė, kuri ten pažįsta kiekvieną 
smulkmeną iš sapnuose regėto dėja vu. Pakeliui visada nuperka 
jo mėgstamų džiovintų abrikosų. Nuėjusi aptvarko namus, įsiuva 
ištrūkusias vyro drabužių sagas, išverda šio to pavalgyti, visad to, 
ką jis labiausiai mėgsta. Kol tetulė Banu sukasi namuose, jos vy- 
ras iš arti ją stebi. 

Baigiantis dienai jis visada paklausia: „Ar liksi? 

Jos atsakymas visada tas pats: „Ne šiandien: 

Prieš išeidama priduria: „Šaldytuve yra maisto, nepamiršk pa- 
sišildyti sriubos, pabaik valgyti pilaki, nes po kelių dienų suges. 
Nepamiršk palaistyti žibučių, jas perstūmiau arčiau lango. 

Jis linksi ir švelniai murma, tarsi kalbėtų su savimi: „Nesijau- 
dink. Moku savimi pasirūpinti. Ir ačiū už abrikosus... 

Tada tetulė Banu grįžta į Kazandžių namus. Ir taip diena po 


dienos, metai po metų. 
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Moteris veidrodyje šiandien atrodo sena. Tetulė Banu visada 
manė, jog dėl to, kad greitai suseno, kalta jos profesija. Daugumą 
žmonių sendina metai, bet ne aiškiaregius. Juos sendina istorijos. 
Panorėjusi tetulė Banu būtų galėjusi prašyti kompensacijos. Savo 
džinų ji niekada neprašė jokių materialių dalykų, nereikalavo fi- 
zinio grožio. Galbūt kurią dieną paprašys. Iki šiol Alachas suteik- 
davo jai stiprybės kantriai nešti savo naštą. Tačiau šiandien tetulė 
Banu ketina paprašyti kai ko daugiau. 

— Alache, suteik man žinių, nes negaliu atsispirti troškimui ži- 
noti, bet duok ir jėgų tas žinias ištverti. Amen. 

Iš stalčiaus ji ištraukia rožinį ir perbraukia nefrito karoliukus: 

— Gerai, aš pasiruošusi, galime pradėti. Viešpatie, padėk man! 

Pakibusi ties knygų lentyna, kur stovi dujinė lempa, ponia 
Švelnioji raukosi, nepatenkinta jai skirtu stebėtojo vaidmeniu, 
kuriame staiga atsidūrė, ir nelaiminga dėl to, ką netrukus išvys 
šiame kambaryje. Užtat ponas Kandusis šypsosi karčiai, kaip jis 
vienas temoka. Jis patenkintas. Juk ne ponas Kandusis savo dži- 
niškomis gudrybėmis ją įtikino, o jos pačios mirtinas smalsumas. 
Ji neatsispyrė norui žinoti. Senas kaip pasaulis troškimas žinoti 
daugiau... Kas gi jam galėtų atsispirti? 

Dabar tetulė Banu ir ponas Kandusis kartu keliaus laiku atgal. 
Iš 2005-ųjų į 1915 metus. Atrodytų, laukia ilga kelionė, tačiau 
skaičiuojant gulyabani metais tai vos keletas žingsnių. 

Priešais veidrodį tarp džino ir jo šeimininkės stovi sidabrinis 
dubuo su šventintu vandeniu iš Mekos. Sidabriniame dubeny- 
je - sidabruotas vanduo, o tame vandenyje - istorija, nuspalvinta 
tokiu pat sidabru. 


DVYLIKTAS SKYRIUS 


Granato sėklos 


Hovanesas Stambulianas delnu perbraukė drožinėtą graikinio 
riešutmedžio stalą, prie kurio sėdėjo nuo ankstyvos popietės, 
juto, kaip lygus glotnus paviršius slysta po pirštais. Tokie baldai 
kaip šis, sakė jį pardavęs žydas antikvaras, - retenybė, nes juos 
sunku pagaminti. Išdrožtas iš graikinio riešutmedžio, užaugin- 
to Egėjo jūros salose, išpuoštas stalčiukais ir slaptais skyreliais, 
jis buvo tarsi puikus juvelyrinis dirbinys. Nepaisant trapių puoš- 
menų, stalas buvo labai patvarus, juo galėjo naudotis dar kelios 
kartos. 

— Šis stalas pergyvens tave ir net tavo vaikus! — nusikvatojo par- 
davėjas, tartum juokelį apie pirkėją pergyvensiančią prekę būtų 
sugalvojęs iš anksto. - Ar ne nuostabu, kad medžio gabalas gyve- 
na ilgiau už mus? 

Nors ir suprato, kad ši pastaba skirta pirkinio kokybei pabrėžti, 
Hovanesas Stambulianas staiga nuliūdo. 

Nepaisant to, stalą jis nusipirko. Kartu su juo toje pačioje par- 
duotuvėje pirko ir segę - nuostabų trapiomis aukso gijomis api- 
pintą granatą, per vidurį vos prasivėrusį, jo gelmėse žibėjo raudo- 
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nų rubinų sėklelės. Pasak pardavėjo, ją sukūrė nagingas meistras 
armėnas iš Sivos miesto. Hovanesas Stambulianas nupirko segę 
dovanų žmonai. Ketino įteikti ją šiandien po vakarienės, o gal net 
prieš ją, - kai tik baigs rašyti paskutinį skyrių. 

Iš visų jau parašytųjų, šis skyrius buvo pats sunkiausias. Jei būtų 
žinojęs, kad sumanymas pareikalaus tiek jėgų, kažin ar būtų jo 
ėmęsis. Tačiau dabar jis iki kaklo įklimpęs knygoje, ir vienintelė 
išeitis — tęsti pradėtą darbą. Hovanesas Stambulianas, garsus poe- 
tas ir žurnalistas, paslapčiom rašė knygą, visai kitokią nei dabar- 
tinė jo kūryba. Galbūt dėl to jį atstums, išjuoks ar net pasmerks. 
Tuo metu, kai visa Osmanų imperija buvo apimta didingų ren- 
ginių, revoliucinių ir nacionalinių judėjimų manijos, kai armėnų 
bendruomenė kūrė naujas ideologijas ir pasinėrė į karštus ginčus, 
jis pasislėpęs nuo visų namuose rašė knygą vaikams. 

Iki šiol niekas nerašė knygų vaikams armėnų kalba, tai buvo 
visiškai nesuvokiama. Kodėl jiems nebuvo parašyta nė vienos 
knygos? Ar armėnų mažuma virto tokia bendruomene, kurioje 
negerbiami vaikai? Ar vaikystė — tuščias laiko gaišimas, gal net 
prabanga, todėl armėnai ją neigia, kad vaikai kuo greičiau užaug- 
tų? O galbūt Stambule gyvenantys armėnų literatai atkirsti nuo 
pasakojamosios tautos tradicijos, kurią močiutės ištikimai per- 
duodavo vaikaičiams? 

Knyga vadinosi „Pasiklydęs karvelėlis ir palaimintoji šalis“. Ji 
buvo apie karvelį, kuris skrisdamas žydra padange virš palaimin- 
tosios šalies, pasimetė su savo artimaisiais ir draugais. Karvelis 
užsukdavo į kiekvieną kaimą, miestelį ir miestą, ieškodamas savo 
mylimųjų, ir kiekvienąkart sustojęs išgirsdavo vis kitą istoriją. 

Taip Hovanesui Stambulianui pavyko į knygą sudėti senas ar- 
mėniškas pasakas, kurios būdavo perduodamos iš kartos į kartą, 
kai kurios jų — jau seniai užmirštos. Knygoje jis stengėsi išlaiky- 
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ti kiekvienos pasakos autentiškumą, beveik nieko nekeisdamas. 
Tačiau dabar ketino užbaigti ją paties kurta istorija. Kai knyga 
bus parašyta, ją išleis Stambule, o vėliau išvežios po svarbiausius 
miestus - Adaną, Harputą, Vaną, Trabzoną ir Sivasą, kur gausu 
armėnų. Musulmonai spausdintą žodį ėmė vartoti prieš du šimt- 
mečius, 0 armėnų mažuma savo knygas ir tekstus jau spausdino 
gerokai anksčiau. 

Hovanesas Stambulianas norėjo, kad jo knygą tėvai kiekvieną 
vakarą skaitytų vaikams prieš miegą. Ironiška, bet pats ją rašyda- 
mas per pastaruosius pusantrų metų mažai laiko skyrė savo vai- 
kams. Kiekvieną popietę ateidavo į šį kambarį, sėsdavo prie šio 
stalo ir rašydavo rašydavo. Kai vakare išeidavo iš kambario, vaikai 
jau miegodavo. Poreikis rašyti atskyrė jį nuo visko ir visų. Gerai, 
kad rašymas jau artėjo prie pabaigos. Šįvakar jis ketino baigti pas- 
kutinį, sunkiausią, skyrių. Kai tik baigs, nusileis laiptais žemyn, 
suriš lapus kaspinu, jame paslėps auksinę segę ir įteiks savo žmo- 
nai. „Pasiklydęs karvelėlis ir palaimintoji šalis“ skirta jai. 

„Perskaityk, - ketino pasakyti žmonai. - Jei nepatiks, norėčiau, 
kad ją sudegintum. Visus lapus iki vieno. Pažadu, net neklausiu, 
kodėl. Bet jei manysi, kad ji gera, turiu galvoje, pakankamai gera, 
kad ją galima būtų spausdinti ir platinti, tuomet nunešk efendžiui 
Garabedui į „Dawn Publishers“. 

Labiausiai Hovanesas Stambulianas vertino savo žmonos nuo- 
monę. Ji turėjo subtilų skonį, išmanė literatūrą ir kitus dailiuosius 
menus. Tik jos vaišingumo dėka šis kreida baltintas konakas palei 
Bosforo įlanką nuo seno tapęs intelektualų ir menininkų traukos 
centru, čia lankėsi daugybė literatūros vyrų, vieni jau žinomi ra- 
šytojai, kiti - ketinantys tokiais tapti. Jie ateidavo čia pavalgyti, iš- 
gerti, paskaityti, pamąstyti ir karštai aptarti vienas kito kūrinius, 


o dar karščiau - savo pačių darbus. 
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Ilgai skridęs pasiklydęs karvelėlis pasijuto toks pavargęs ir ištroš- 
kęs, kad kaptelėjo apsnigtą, jau besiruošiančio pražysti, granatme- 
džio šaką. Snapeliu palesiojęs sniego ir numalšinęs troškulį, ėmė lieti 
ašaras dėl prarastų tėvų. 

— Neverk, karvelėli, - tarė jam granatmedis. - Aš paseksiu tau pa- 
saką apie pasiklydusį karvelėlį. 


Staiga Hovanesas Stambulianas liovėsi rašęs, nors nesuprato, 
kas jį sutrikdė. Piktai atsiduso, net pats dėl to nustebo. Jau kokią 
valandą jo galvoje knibždėjo niūrios mintys. Niekaip nesuvokė 
šio nerimo priežasties, tartum protas be jo valios, savarankiškai 
mąstytų apie kažin kokius neįvardytus rūpesčius. Kad ir kokios 
būtų šio nerimo priežastys, reikėjo įveikti sąstingį. Laukė pas- 
kutinis skyrius, paskutinė pasaka. Ji turėjo būti puiki. Jis kietai 


sučiaupė lūpas ir vėl palinko rašyti. 


— Bet tai juk apie mane. Aš ir esu tas karvelėlis, - suciepsėjo nuste- 
bęs pasiklydęs karvelėlis. 

— Tikrai? - paklausė granatmedis, nors neatrodė nustebęs. - Tuo- 
met klausykis... Argi nenori sužinoti, kas tavęs laukia ateityje? 

— Tik jei viskas baigsis laimingai, - atsakė pasiklydęs karvelėlis. 
Jei pabaiga liūdna, nenoriu nieko žinoti. 


Staiga tylą sudrumstė dūžtantis stiklas. Hovanesas Stambulia- 
nas krūptelėjo, nustojo rašyti ir, instinktyviai pasisukęs į langą, 
ištempęs ausis sustingo. Klausėsi ilgai, bet negirdėjo nieko, tik 
vėjo kaukimą. Keista, tyla atrodė grėsmingesnė už tą klaikų garsą. 
Vakaras buvo pritvinkęs vaiduokliškos ramybės, nors vėjas lauke 
kaukė taip, tarsi perduotų dievišką įniršį, tik to įniršio priežastis 
mirtingiesiems nesuprantama. Lauke vėjas plakė namo sienas, o 
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viduje buvo nepaprastai tylu. Ta netikėta tyla Hovanesą Stam- 
bulianą gąsdino, todėl išgirdęs iš apačios sklindančius garsus jis 
atsikvėpė su palengvėjimu. Kažkas nulėkė iš vienos namo pusės 
į kitą, tada — atgal; kapoti išsigandusio žmogaus žingsniai, tarsi 
kažkas nuo kažko bėgtų. 

„Tikriausiai Jervantas, - pagalvojo, ir naujas rūpestis užgulė 
širdį, akyse šmėstelėjo liūdesys. Jo vyriausiasis sūnus Jervantas vi- 
sada buvo išdykęs triukšmadarys, tačiau pastaruoju metu berniu- 
ko nepaklusnumas peržengė visas ribas. Tiesą sakant, Hovanesas 
Stambulianas pasijuto kaltas, kad su sūnumi nepraleidžia tiek lai- 
ko, kiek derėtų. Akivaizdu, berniukas ilgėjosi tėvo. Palyginus su 
juo, kiti trys vaikai, du sūnūs ir dukra, buvo romūs tarsi apsvaigin- 
ti tūžmingos vyresniojo energijos. Tarp jaunėlių berniukų buvo 
trejų metų skirtumas, bet abu jie buvo vienodai paklusnūs. Ir jau- 
niausioji atžala, vienintelė mergaitė šeimoje - mažoji Šušan. 


— Nebijok, paukšteli, - nusišypsojo granatmedis ir nusipurtė sniegą 
nuo šakų. - Istorija, kurią tau papasakosiu, baigsis laimingai. 


Koridoriuje apačioje buvo girdėti vis daugiau grėsmingų žings- 
nių. Dabar atrodė, kad tuzinas nepaklusnių jervantų bėgioja iš 
vieno namo galo į kitą, trepsėdami ir bildėdami. Staiga jam pasi- 
rodė, kad išgirdo balsą, griežtą, kimų ir gergždžiantį, bet tai truko 
tik akimirką. Ir viskas. Tada vėl stojo tyla, tarsi visa, ką jis girdėjo, 
tebuvo jo vaizduotės vaisius. 

Įprastu atveju jis būtų išbėgęs iš kambario patikrinti, ar nieko 
neatsitiko. Tačiau šįkart vakaras buvo ypatingas. Nenorėjo, kad 
jį trukdytų, tik ne dabar, kai baigia pusantrų metų trukusį darbą. 
Hovanesas suirzęs pasimuistė, lyg naras, panėręs per giliai ir ne- 
begalintis savo kūno priversti kilti į paviršių. Rašymas įtraukdavo, 
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užvaldydavo, bet kartu ir žavėjo. Žodžiai tarsi patys šokinėdavo 
ant traškančio popieriaus lapo, maldaudami užbaigti istoriją ir 
nulemti taip ilgai lauktą jų likimą. 


— Tada gerai, - sučirpė pasiklydęs karvelėlis. - Papasakok man 
apie pasiklydusį karvelį. Bet perspėju — jei tik išgirsiu liūdną gaidą, 
tuoj pat nuskrisiu. 


Hovanesas Stambulianas žinojo, ką atsakys granatmedis ir kaip 
pradės sekti pasaką, bet nespėjus to surašyti ant popieriaus, kaž- 
kur kažkas nukrito ant grindų ir subyrėjo. Tą pačią akimirką iš- 
girdo šniurkštelėjimą, nors jis buvo tylus ir trumpas, Hovanesas 
staiga suprato, kad tai jo žmona verkia. Pašoko vaduodamasis iš 
rašymo bedugnės, iškilo paviršiun tarsi nugaišusi žuvis. 


Skubėdamas prie laiptų Hovanesas Stambulianas prisiminė šio 
ryto ginčą su Kirkoru Hagopianu, žinomu teisininku ir Osmanų 
parlamento nariu. 

— Laikai atėjo prasti, labai prasti. Ruoškis pačiam blogiau- 
siam, - suniurnėjo Kirkoras, jiems susitikus pas kirpėją. - Pir- 
miausia jie pašaukė armijon armėnų vyrus. „Argi mes, osmanai, 
nesame visi lygūs? - skelbė jie. - Musulmonai ir kitatikiai, visi 
kartu stosime prieš bendrą priešą!“ Paskui armėnų karius nugin- 
klavo, tarsi šie būtų priešai. Tada visus armėnų vyrus išsiuntė į 
darbo bataljonus. Ir dabar, mano drauge, sklinda kalbos... Žmo- 
nės kalba, kad reikia tikėtis paties blogiausio. 

Hovanesui Stambulianui šitie dalykai rūpėjo, tačiau žinia jo 
labai nesukrėtė. Jis buvo per senas, kad būtų šaukiamas į armi- 
ją, 0 jo sūnūs - per jauni. Vienintelis šauktinio amžiaus šeimos 
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narys buvo jaunėlis žmonos brolis Levonas. Tačiau šis karinės 
tarnybos išvengė dar per Balkanų karus, mat per atrankas buvo 
pripažintas netinkamu. Vieninteliai šeimos maitintojai karinės 
tarnybos išvengdavo. Tačiau ši sena osmanų taisyklė gali būti ir 
pakeista. Šiomis dienomis negalėjai būti dėl nieko tikras. Pra- 
sidėjus Pirmajam pasauliniam karui, jie paskelbė, kad šauks tik 
dvidešimtmečius, tačiau karui įsibėgėjus, buvo pašaukti ir tris- 
dešimtmečiai, ir keturiasdešimtmečiai. 

Kova buvo ne Hovanesui Stambulianui. Kaip ir sunkus fizinis 
darbas. Jam patiko poezija. Jis mėgavosi žodžiais, liežuviu ir lū- 
pomis jausdavo kiekvieną armėnų abėcėlės raidę. Po ilgų apmąs- 
tymų jis nusprendė, kad armėnų mažumai reikia ne ginklų, kaip 
tikino kai kurie revoliucionieriai, o knygų, daug daugiau knygų. 
Nors po Tanzimato buvo įsteigta naujų mokyklų, verkiant reikėjo 
daugiau plačių pažiūrų, išsilavinusių mokytojų ir geresnių knygų. 
Po 1908-ųjų revoliucijos būta dar didesnės pažangos. Armėnai 
parėmė jaunaturkių judėjimą, tikėdamiesi teisingo ir padoraus 
požiūrio į kitatikius. Jaunaturkiai tai skelbė savo pareiškime: 


Visi piliečiai, nepaisant jų tautybės ir religinių pažiūrų, galės 
džiaugtis laisve ir lygybe, visų prievolės bus vienodos. Visi Osmanų 
imperijos piliečiai turės vienodas, šalies įstatymų numatytas teises bei 
pareigas ir galės būti renkami į valdžios postus, atsižvelgiant į jų su- 
gebėjimus ir išsilavinimą. 

Tiesa, jie savo pažadų nesilaikė ir, atsisakę daugiatautės Os- 
manų valstybės idėjos, ėmė kalbėti apie Turkiją, kurioje gyven- 


tų vien turkai. Tačiau Europa atidžiai stebėjo imperiją; ji tikrai 


* Administracinė retorma, Osmanų imperijos reorganizavimas 1839-1876 m. 
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įsikištų, pastebėjusi vykstant ką negero. Hovanesas Stambulia- 
nas buvo tikras, kad esamomis aplinkybėmis armėnams geriau 
laikytis Osmanų imperijos, nei rinktis radikalias idėjas. Turkai, 
graikai, armėnai ir žydai — visi per amžius gyveno kartu ir dabar 
galėtų surasti būdą, kaip visiems išsitekti po viena saule. 

— Tu nieko nesupranti, ar ką? - piktai sušnypštė Kirkoras Ha- 
gopianas. - Gyveni savo pasakose! 

Hovanesas Stambulianas dar niekada nematė jo tokio išsigan- 
dusio ir įpykusio. Ir vis dėlto neketino jam pritarti. 

— Nemanau, kad fanatizmas mums padės, - atsakė jam beveik 
pašnibždom. 

Jis buvo įsitikinęs, kad nacionalinis fanatizmas tik pakeistų vie- 
ną nelaimę kita, pasunkindamas atstumtųjų ir ištremtųjų padėtį. 
Galiausiai mažumos su didžiausiu vargu, daug paaukojusios atsi- 
plėšia nuo didžiųjų tik tam, kad susikurtų savo tautinius pavergė- 
jus. Nacionalizmas - tai viso labo vienos priespaudos pakeitimas 
kita. Buvai engiamas svetimtaučių, atsidursi po saviškių padu. 

— Fanatizmas! - Kirkoro Hagopiano veidas pajuodo lyg audros 
debesis. - Plūsta žinios iš daugybės Anatolijos miestų. Ar negir- 
dėjai apie įvykius Adanoje? Į armėnų namus įsiveržia neva ieškoti 
ginklų ir apiplėšia. Ar nesupranti? Visi armėnai bus ištremti. Visi 
iki vieno! Kalbi kaip savo tautos išdavikas. 

Hovanesas Stambulianas kurį laiką patylėjo, kramtydamas ūsų 
galiukus. Tada prakalbo lėtai, bet tvirtai: 

— Visi turi veikti išvien - ir žydai, ir krikščionys, ir musulmonai. 
Amžiais kartu glaudėmės po tos pačios imperijos stogu. Visą šį 
laiką gyvenome drauge, nors ir nelygiomis teisėmis. Dabar gali- 
me tai ištaisyti ir visiems laikams kartu pakeisti šią imperiją. 

Tada Kirkoras Hagopianas, prisikišęs jam prie veido, niūriai 
ištarė: 
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— Atsipeikėk, mano drauge, nebėra jokių „kartu“. Kai grana- 
tas suskyla ir jo sėklos išbyra į visas puses, nebegali jų surinkti 
į vieną. 

Dabar, stovėdamas laiptų viršuje ir klausydamasis šiurpios 
tylos namuose, Hovanesas Stambulianas negalėjo atsikratyti to 
vaizdo - sutrūkęs granatas, raudonas ir liūdnas. Baimės kupinu 
balsu jis pašaukė žmoną: 

— Armanuš! Armanus, kur tu? 

„Tikriausiai visi virtuvėje“, - pamanė ir nuskubėjo laiptais į pir- 
mą aukštą. 

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui buvo paskelbta visuo- 
tinė mobilizacija. Nors Stambule visi apie tai kalbėjo, jos pasek- 
mės labiausiai buvo jaučiamos mažuose miesteliuose. Gatvėse 
mušdavo būgnus ir šaukdavo: „Seferberliktir! Seferberliktir!“ 
Tuomet į armiją buvo paimta daug jaunų armėnų. Daugiau nei 
trys šimtai tūkstančių. Iš pradžių šiems kariams buvo išduoti 
ginklai, kaip ir jų bendraamžiams musulmonams. Tačiau ne- 
trukus jų paprašė ginklus grąžinti. Armėnų kariai, ne taip kaip 
musulmonai, buvo paskirti į specialius darbo batalionus. Buvo 
kalbama, kad taip nusprendė paša Enveris. „Mums reikia darbo 
rankų, kad nutiestume kelius kareiviams“, - pareiškė jis. 

Netrukus pasklido niūrios žinios, šįkart apie pačius darbo ba- 
talionus. Žmonės kalbėjo, kad armėnai sunkiai dirba tiesdami 
kelius, nors kai kurie sumokėjo bedel ir buvo atleisti. Pasakojo, 
kad batalionai buvo surinkti keliams tiesti, tačiau tai buvus tik 
priedanga, iš tiesų jie buvo verčiami kasti duobes, tokio dydžio, 
kad tilptų... Sakė, kad armėnai buvo palaidoti tose duobėse, ku- 
rias patys išsikasė. 


* Išpirka (turk.). 


242 ELIF SHAFAK O STAMBULO PAVAINIKĖ 


— Turkijos valdžia paskelbė, kad armėnai Velykų kiaušinius da- 
žys savo krauju! - taip išrėžė Kirkoras Hagopianas išeidamas iš 
kirpyklos. 

Hovanesas Stambulianas nelabai kreipė dėmesio į šiuos gan- 
dus. Nors pripažino, kad laikai sunkūs. 

Nusileidęs į pirmąjį aukštą jis darkart šūktelėjo žmoną vardu 
ir atsiduso, nesulaukęs atsakymo. Kai vidiniam kieme ėjo pro 
vyšniamedžio stalą, kur jie visi geru oru pusryčiaudavo, galvoje 
šmėstelėjo naujas „Pasiklydusio karvelėlio ir palaimintosios ša- 
lies“ epizodas. 


— Tad klausyk pasakojimo apie save, - tarė granatmedis, krestel- 
damas šakas, kad nupurtytų sniego likučius. - Gal buvo taip, o gal 
ir ne. Dievo kūrinių buvo gausu lyg grūdų, o per daug kalbėti buvo 
nuodėmė... 

— Kodėl? - sucypsėjo pasiklydęs karvelėlis. - Kodėl per daug kal- 
bėti - nuodėmė? 


Virtuvės duris rado uždarytas. Tokią valandą tai atrodė keista; 
Armanuš turėtų darbuotis čia kartu su Mari, penkerius metus pas 
juos tarnaujančia mergina, o vaikai spiestis aplinkui. Jos niekada 
neuždaro durų. 

Hovanesas Stambulianas jau siekė rankenos, bet nespėjus nu- 
spausti senos medinės durys atsivėrė iš vidaus ir jis akis į akį su- 
sidūrė su turkų kareiviu, se:žantu. Abudu taip apstulbo, kad gerą 
minutę tik stovėjo ir spoksojo vienas į kitą. Pirmasis atsipeikėjo 
seržantas. Jis atsitraukė per žingsnį ir nuo galvos iki kojų nužvelgė 
priešais stovintįjį. Kareivis buvo tamsaus gymio ir, sakytum, švel- 
naus jaunatviško veido, jei ne tas atšiaurus žvilgsnis. 

— Kas čia vyksta?! - sušuko Hovanesas Stambulianas. 
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Pamatė žmoną, vaikus ir Mari, tarsi nubaustus vaikus, išrikiuo- 
tus prie galinės virtuvės sienos vienas šalia kito. 

— Turime įsakymą apieškoti namą, - atsakė seržantas. Jo balse 
nesigirdėjo priešiškumo, tačiau nebuvo justi ir užuojautos. Atro- 
dė, lyg būtų labai pavargęs, norėtų kuo greičiau viską, kad ir ko 
būtų atvykęs, atlikti ir dingti. - Malonėkite palydėti mus į savo 
kabinetą. 

Jie nuėjo į namo galą ir užkopė įspūdingais raižytais laiptais, 
Hovanesas Stambulianas pirmas, seržantas ir kareiviai jam iš pas- 
kos. Įėję į kabinetą kareiviai pasklido po kambarį ir šmirinėjo 
aplink baldus tarsi pievoje dūzgiančios bitės, ieškančios žieduose 
nektaro. Jie kraustė spinteles, stalčius, kiekvieną lubas siekiančios 
knygų spintos lentyną. Vartė šimtus knygų, tarp jų lapų ieškojo 
paslėptų dokumentų; čiupinėjo jo mėgstamiausių rašytojų kny- 
gas - nuo Čarlzo Bodlero „Piktybės gėlių“ ir Žeraro de Nervalio 
„Chimerų“ iki Alfredo de Miusė „Naktų“ ir Viktoro Hugo „Pary- 
žiaus Katedros“. Kol raumeningas kareivis mažomis akutėmis su 
nepasitikėjimu vartė Žano Žako Ruso tomelį, Hovanesas Stam- 
bulianas nejučia perskaitė pastraipą, į kurią kareivis spoksojo nie- 
ko nematančiomis akimis: 


Žmogus gimsta laisvas, tačiau visur jis yra supančiotas.' Tokia yra 
tikroji visų šių skirtumų priežastis: laukinis gyvena savyje, o žmogus, 
įpratęs gyventi visuomenėje, visada - už paties savęs; jis gali gyventi 
tik kitų nuomonėje, ir, taip sakant, tik ši nuomonė teikia jam egzis- 
tencijos pojūtį. 


* Ž. Ž. Ruso, „Apie visuomenės sutartį, arba politinės teisės principai“, Ž. Ž. Ruso, 
Rinktiniai raštai, iš prancūzų k. vertė L. A. Skūpas, Vilnius: Mintis, 1979, p. 138. 


** 2. Ž. Ruso, „Samprotavimas apie žmonių nelygybės kilmę ir pagrindus“, ten pat, p. 132. 
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Perkratę knygas, kareiviai ėmė traukyti riešutmedžio stalo 
stalčius. Tada vienas iš jų ir pastebėjo ant stalo gulinčią auksinę 
segę. Padavė ją seržantui, šis pasvėrė delne miniatiūrinį granatą, 
pasukiojo, norėdamas geriau apžiūrėti rubinus, ir šypsodamasis 
atidavė Hovanesui Stambulianui. 

— Šitokios brangenybės nereikėtų laikyti atviroje vietoje. Paim- 
kite, - taikiai ir pagarbiai tarė seržantas. 

— Ačiū. Tai dovana žmonai, - tyliai padėkojo Hovanesas Stam- 
bulianas. 

Seržantas supratingai nusišypsojo, kaip vyras vyrui. Tačiau 
netrukus širdingumą jo veide pakeitė nepasitenkinimas, kai vėl 
prabilo, balse nebuvo likę nė ženklo draugiškumo. 

— Sakykite, kas čia parašyta, - dūrė pirštu į armėniškais rašme- 
nimis primargintus lapus, kuriuos rado stalčiuje. 

Hovanesas Stambulianas iškart atpažino eilėraštį, parašytą 
tada, kai sunkiai sirgo ir karščiavo. Tris dienas pragulėjo lovoje 
negalėdamas pajudėti, drebėdamas ir prakaituodamas taip, tarsi 
jo kūnas būtų virtęs statine su pramuštomis skylėmis, o pro jas 
sunktųsi vanduo. Visą tą laiką Armanuš nesitraukė nuo jo, šaltus 
rankšluosčius vilgė actu ir dėjo juos ant kaktos, o krūtinę trynė 
ledo gabalėliais. Ir tada, trečios dienos vakare, kai karštis ėmė 
slūgti, Hovanesą Stambulianą aplankė įkvėpimas, tąkart gimusį 
eilėraštį jis priėmė kaip dovaną už patirtas kančias. Nors ir ne- 
buvo itin religingas, tvirtai tikėjo dieviškuoju atpildu, kuris, jo 
nuomone, dažniausiai pasireikšdavo ne triukšmingais paradais, o 
menkais ženklais ir tokiomis dovanomis kaip ši. 

— Skaitykite! - stumtelėjo jam lapus seržantas. 

Hovanesas Stambulianas užsidėjo akinius ir drebančiu balsu 
garsiai perskaitė pirmąsias eilutes: 
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Per sapnus vaikas verkia, pats nežino dėl ko, 
negali nuramint ilgesingos raudos, 

taip ir mano širdis 

nenumaldomai ilgis tavęs... 


— Tai juk poezija, - nutraukė jį seržantas ir nutęsė paskutinį 
žodį, neslėpdamas nusivylimo. 

— Taip, - linktelėjo Hovanesas Stambulianas, nors taip ir nesu- 
prato, gerai tai ar blogai. 

Tačiau kibirkštėlės seržanto akyse neatrodė labai priešiškos. 
Galbūt jam patiko. Galbūt jis dabar išeis, išsivesdamas ir tuos ka- 
reivius. 

— Hov-a-ne-sai Stam-bu-lia-nai, - ištarė seržantas, tarsi iš atskirų 
skiemenų į visumą suliedamas jo vardą. - Esate eruditas, išsilavinęs 
žmogus. Žinomas ir gerbiamas. Kaip toks išmintingas žmogus kaip 
jūs galėjo susimokyti su niekšingų maištininkų gauja? 

Hovanesas Stambulianas pakėlė tamsias akis nuo lapų ir nieko 
nesuprasdamas sumirksėjo. Jis nežinojo, kaip pasiteisinti, nes ne- 
suprato, kuo jį kaltina. 

— Armėnų maištininkai... Jie skaito jūsų eiles ir tada sukyla 
prieš Osmanų sultonatą, - paaiškino seržantas mąsliai suraukda- 
mas kaktą. - Jūs kurstote juos maištauti. 

Staiga Hovanesas Stambulianas suvokė, kuo yra kaltinamas ir 
kokie tie kaltinimai rimti. 

— Pareigūne, - kreipėsi į seržantą, žvelgdamas jam tiesiai į akis, 
šis atlaikė žvilgsnį, jautė, kad nusukus akis, vienintelis tarpusavio 
supratimo tiltas sugriūtų amžiams. —- Jūs pats esate išsimoksli- 
nęs žmogus, suvoksite, kokia kebli mano padėtis. Eilėraščiai tėra 
mano vaizduotės aidas. Rašau juos ir spausdinu, tačiau negaliu 
sužiūrėti, kas juos skaito ir su kokiais ketinimais. 
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Seržantas susimąstęs vieną po kito traškino rankų pirštus. Tada 
atsikrenkštė, tarsi pabrėždamas, kad rengiasi sakyti kažką svar- 
baus. 

- Puikiai suprantu šią dilemą. Tačiau jūs galite kontroliuoti savo 
žodžius. Esate tas, kuris juos užrašo. Jūs esate poetas... 

Bejėgiškai bandydamas nuslopinti kylančią paniką, Hovanesas 
Stambulianas žvalgėsi po kambarį, kol akimis susidūrė su vyres- 
niuoju sūnumi, stovinčiu tarpduryje ir žiūrinčiu į jį. Kada jis iš- 
spruko iš virtuvės? Ar seniai juos stebi? Berniuko skruostai degė 
iš pasipiktinimo kareiviais. Tačiau kažkas jo žvilgsnyje sakė, kad 
tai ne vien įsiūtis. Jaunas Jervanto veidas atrodė keistai susijaudi- 
nęs ir savotiškai išmintingas. Hovanesas Stambulianas nusišypso- 
jo sūnui, mėgindamas jį nuraminti, ir mostelėjo grįžti pas motiną. 
Tačiau Jervantas nė nepajudėjo. 

— Deja, jums teks eiti su mumis, - tarė seržantas. 

- Negaliu, - leptelėjo Hovanesas Stambulianas, ir tik paskui 
suprato, kaip apgailėtinai nuskambės jo atsikalbinėjimas: „Šįva- 
kar turiu pabaigti savo knygą... Liko paskutinis skyrius..“ Todėl 
tik paprašė leidimo pasikalbėti su žmona. 

Paskutinis vaizdas, kuris įstrigo atmintyje prieš kareiviams jį 
išsivedant, žmonos veidas: akių lėliukės išsiplėtusios, lūpos mir- 
tinai išblyškusios. Bet Armanuš neverkė ir neatrodė ištikta šoko. 
Ji tik buvo labai pavargusi, tarsi stovėjimas ten, tarpduryje, būtų 
išsiurbęs visas jėgas. Kaip norėjo paimti ją už rankų, stipriai ap- 
kabinti ir sušnibždėti, kad būtų stipri, visada stipri, dėl jųdviejų 
vaikų ir to, kuris dar ateis. Armanuš buvo ketvirtą mėnesį nėščia. 

Tik tada, kai iš abiejų pusių stovintys kareiviai stumtelėjo 
Hovanesą Stambulianą pro duris į tamsią gatvę, jis prisiminė 
neįteikęs žmonai dovanos. Panaršė po kišenes ir su palengvėji- 
mu atsikvėpė, kai jo pirštai neužčiuopė auksinio granato. Paliko 
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namuose, stalo stalčiuje. Svelniai nusišypsojo nuo minties, kaip 
Armanuš apsidžiaugs jį radusi. 


Vos išėjus kareiviams, prie durų slenksčio pasigirdo spartūs 
žingsniai. Tai buvo turkė kaimynė iš gretimo namo. Švelni apva- 
laina moteris, visada linksma, tik dabar tokia neatrodė. Pamačiusi 
išsigandusį kaimynės veidą, Armanuš galiausiai atsitokėjo ir paju- 
to baimę. Ji prisitraukė Jervantą ir virpančiomis lūpomis sušnibž- 
dėjo: 

— Bėk, sūnau, pas dėdę Levoną... Tegu jis tučtuojau čia ateina. 
Pasakyk jam, kas nutiko. 

Dėdės Levono namai buvo netoliese, už turgaus aikštės kam- 
po. Jis vienas gyveno kukliame dviaukščiame name, visą pirmąjį 
aukštą užėmė dirbtuvės. Kai jam neleido vesti gražios armėnės, 
kurią jaunystėje mylėjo ir greičiausiai tebemylėjo, nusprendė 
išvis nevesti, todėl gyvenimą leido triūsdamas dirbtuvėse, o jo 
gaminiai garsėjo savo kokybe. Dėdė Levonas buvo katilius, jo 
katilai patys geriausi visoje imperijoje. 

Išpuolęs į gatvę Jervantas žengė kelis žingsnius dėdės Levono 
namų link, bet paskui staiga pasileido priešinga kryptimi - ta, ku- 
ria nuvedė tėvą. Ir net perbėgęs visą gatvę, nuo pradžios iki galo, 
tėvo niekur nematė. Jokio ženklo. Nė gyvos dvasios. Tarsi būtų 
išgaravęs kartu su turkų kareiviais. 

Neilgai trukus pasiekė dėdės Levono namus, bet viršuje jo 
nerado. Tada pasibeldė į dirbtuvės duris, tikėdamasis rasti ten. 
Dėdė Levonas dažnai triūsdavo iki išnaktų. Tačiau duris atvėrė 
jo pameistrys Riza Selimas - ramus ir darbštus paauglys turkas, 
balta tarsi porcelianas oda ir garbanų kupeta ant galvos. 

— Kur mano dėdė? - paklausė Jervantas. 
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— Meistro Levono nėra, - burbtelėjo Riza Selimas keistai, tarsi 
jam gniaužtų gerklę. - Šią popietę jį išsivedė kareiviai. 

Ištaręs tuos baisius žodžius, Riza Selimas paplūdo ašaromis, 
kurias iki tol bandė užgniaužti. Jį, našlaitį, dėdė Levonas priglau- 
dė prieš šešerius metus ir buvo jam tarsi tėvas. 

— Nežinau, ką daryti, - lemeno jis. - Aš laukiu... 

Prieš grįždamas namo, Jervantas aplakstė vingiuotas stačias 
gatves, bėgo į rytus ir vakarus, ieškodamas kokio nors, bet kokio, 
gero ženklo. Jis apibėgo tuščius kavos namus, prišnerkštas aikš- 
tes, lūšnas, iš kurių sklido tūrli kvapas ir kūdikių verksmas. Vie- 
nintelis gyvasties ženklas buvo raina katytė, graudžiai miauksinti 
purviname griovyje ir besilaižanti pilvuką, kuriame žiojėjo gili 
krauju apkrešėjusi žaizda. 

Po daugelio metų galvodamas apie tėvą, Jervantas vis prisimin- 
davo tą vienišą katytę tamsioje tuščioje gatvėje. Net Sivase, kata- 
likų armėnų kaimelyje Pirkinike, kur jie su seneliais vėliau ieškojo 
prieglobsčio, bet vieną naktį buvo išvaryti į namus įsiveržusių ka- 
reivių; net kai ėjo kartu su tūkstančiais išsekusių, bado nualintų 
armėnų, mušamas ant žirgų jojančių kareivių; net kllampodamas 
per nesibaigiančią purvo, vėmalų, kraujo ir išmatų pelkę, kai neži- 
nojo, kaip nuraminti verkiančią sesutę Šušan, ir kai vienądien per 
kilusį sąmyšį, tik akimirką paleidęs jos ranką, pametė ją iš akių; 
kai stebėjo motinos kojas, virstančias dviem mėlynom skausmo 
pagalvėm, išvagotom kruvinais violetinių venų zigzagais; kai ji 
mirė, tyliai ir lengvai, tarsi sausas gluosnio lapas, nuplėštas švel- 
naus vėjelio; net matydamas išpurtusius ir dvokiančius lavonus 
pakelėse, o arklides, pilnas dūmų ir ugnies; net kai neturėjo ko 
valgyti ir su broliais tarsi avelės rupšnojo žolę Sirijos dykumoje; 


* Daržovių troškinys (turk. ). 
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net kai juos išgelbėjo grupė amerikiečių misionierių, pasiryžusių 
surinkti visus kelyje į tremtį pasimetusius armėnų našlaičius, ir kai 
jie buvo vėl sugrąžinti į Sivase įsikūrusį amerikiečių koledžą, ku- 
ris buvo paverstas prieglauda, o iš ten išsiųsti į Ameriką; ir net kai 
po daugelio metų jam pavyko Stambule surasti seserį Šušan ir par- 
sivežti ją į San Fransiską, po daugybės laimingų vakarienių, kai jį 
supdavo vaikai ir vaikaičiai, ta katytė nedingo jam iš atminties. 


— Pakaks, - suriko tetulė Banu, virpėdama visu kūnu. Ji nusiri- 
šo nuo galvos skarelę ir uždengė ja sidabrinį dubenį. - Nebenoriu 
to daugiau matyti. Sužinojau, ką norėjau sužinoti... 

— Bet dar ne viską pamatėte, - gergždžiančiu balsu paprieštara- 
vo ponas Kandusis. - Dar nepapasakojau apie utėles. 

— U...utėles? - sumikčiojo tetulė Banu. Kad ir kaip ji troško 
baigti šitą seansą, dabar šis noras praėjo. Nutraukė skarelę ir vėl 
pažvelgė į dubenį. 

— O taip, mano ponia, utėlės yra labai svarbi šios istorijos deta- 
lė, - kalbėjo ponas Kandusis. - Pamenate tą vietą, kai mažoji Šušan 
paleido vyresniojo brolio ranką ir staiga prapuolė minioje? Utėlė- 
mis ji apsikrėtė nuo šeimos, prie kurios prisišliejo tikėdamasi gauti 
maisto. Jie ir sau ne ką teturėjo, todėl pavarė mergaitę šalin. Po ke- 
letos dienų mažoji Šušan degė karščiu: dėmėtoji šiltinė! 

Tetulė Banu giliai ir garsiai atsiduso. 

- Aš ten buvau. Viską mačiau. Šušan parkrito ant kelių. Toje 
žmonių vilkstinėje niekas negalėjo jai padėti. Jie paliko ją gulin- 
čią ant kelio, išpiltą prakaito, pilna galva utėlių! 

— Pakaks! - tetulė Banu pašoko ant kojų. 

— Negi nenorite išgirsti paties įdomumo? Nenorite sužinoti, 
kas nutiko mažajai Šušan? — ponas Kandusis atrodė įsižeidęs. — 
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Juk norėjote išgirsti apie savo viešnios šeimą, tiesa? Taigi, mažoji 
Šušan yra Jūsų viešnios senelė. 

— Taip, - atsiliepė tetulė Banu. - Tą jau supratau. Tęsk! 

— Gerai! - entuziastingai sutiko ponas Kandusis, neslėpdamas 
triumfo. - Kai žmonių kolona išnyko už horizonto, mažąją Šušan 
pusiau gyvą, pusiau mirusią aptiko dvi moterys iš netoliese esan- 
čio turkų kaimo. Motina ir dukra. Jos parsinešė mergaitę namo, 
išmaudė, ištrinko jai galvą su specialiu muilu iš gydančiųjų žole- 
lių, kurias buvo surinkusios slėnyje. Jos maitino ją ir gydė. Kai po 
trijų savaičių aukšto rango kariuomenės pareigūnas su kareiviais 
užsuko į kaimelį ir klausinėjo žmonių, ar aplink nematę armėnų 
našlaičių, ši turkė moteris Šušan paslėpė dukters kraičio skrynio- 
je, kad apsaugotų nuo pavojų. Po mėnesio mergaitė atsigavo, tik 
nedaug kalbėjo ir vis verkė naktimis. 

— Regis, sakei, kad ji buvo išvežta į Stambulą... 

— Vėliau ir išvežė. Pusę metų motina ir duktė rūpinosi mer- 
gaite, tarsi ši būtų jų šeimos narys, greičiausiai ir toliau būtų taip 
dariusios. Tačiau užklydo būrys banditų, jie užpuldinėjo ir plėšė 
namus. Sustodavo ir apieškodavo kiekvieną kurdų ir turkų kaimą 
visoje apylinkėje. Ilgai netruko sužinoti, kad kaime slepiama ar- 
mėnų mergaitė. Nepaisydami motinos ir dukters raudų, išsivežė 
Šušan. Jos buvo girdėjusios apie išleistą įsakymą surinkti šalyje 
visus iki dvylikos metų armėnų našlaičius ir pristatyti juos į naš- 
laičių prieglaudas. Šušan pateko į tokią prieglaudą Alepo mieste, 
o kai ten nebeliko vietos, buvo išvežta į mokyklą Stambule, kur 
ja rūpinosi kelios hocahanim , kai kurios geranoriškos ir rūpes- 
tingos, kitos - šaltos ir griežtos. Kaip ir visos mergaitės, ji vilkėjo 
baltą suknelę ir juodą apsiaustą. Ten gyveno ir mergaičių, ir ber- 


* Mokytojos (turk.). 
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niukų. Berniukus apipjaustydavo. Visiems vaikams suteikdavo 
kitus vardus. Pervardino ir Šušan. Dabar ją vadino Šermin. O dar 
ji turėjo pavardę 626. 

— Pakaks, jau tikrai pakaks, - tetulė Banu skarele uždengė 
sidabrinį dubenį ir veriamai pažvelgė į savo džiną. 

— Gerai, mano pone, kaip pageidausite, - sutiko ponas Kandu- 
sis. - Tačiau praleidote pačią svarbiausią istorijos dalį. Jei norėsite 
ją išgirsti, tik pasakykite, nes gulyabani žino viską. Mes ten buvome. 
Atskleidžiau jums Šušan praeitį, kai ši dar buvo maža, dabar ji - Ar- 
manuš senelė. Papasakojau dalykus, kurių jūsų viešnia nežino. Ar 
jai tai perduosite? Ar nemanote, kad ji turi teisę viską Žinoti? 

Tetulė Banu stovėjo ir tylėjo. Ar ji kada nors papasakos Arma- 
nuš tai, ką išgirdo šiąnakt? Jei ir norėtų, kaip paaiškintų, kad jos 
šeimos istoriją sužinojo žvelgdama į vandenį sidabriniame dube- 
nyje, o pamatyti ją padėjo gulyabani, pats baisiausias iš visų dži- 
nų? Ar Armanuš patikės? Net jei patikėtų, ar ne geriau kad mergi- 
na niekada nesužinotų tokių skausmingų dalykų? 

Tetulė Banu atsisuko į ponią Švelniąją, tikėdamasi paguodos. 
Tačiau geroji džinė tik plačiai nusišypsojo, aplink jos galvą tam- 
siai violetiniais, rožiniais ir purpuriniais atspalviais staiga sušvito 
karūna. Pasidabinusi šia karūna džinė dar jai pervėrė širdį: 

— Ar tikrai žmonės jaučiasi geriau, daugiau sužinoję apie savo 
praeitį? Paskui dar daugiau ir dar?.. Ar ne geriau apie praeitį žino- 
ti kuo mažiau ir net pamiršti tai, ką dar atsimeni? 


Išaušo. Jau peržengtas paslaptingas slenkstis, skiriantis naktį nuo 
dienos. Vienintelis paros laikas, kai dar pakankamai anksti, dar 
gali viltis suvokti savo sapnus, bet jau per vėlu, kad juos susap- 
nuotum, nes Morfėjo žemė jau paskendo tolumose. 
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Alacho akis yra visagalė ir visažinė; tai akis, kuri niekada neuž- 
simerkia ir niekada nemirksi. Bet išties niekas negali patvirtinti, 
kad žemę jis stebi visa aprėpiančiu žvilgsniu. Ir jei prieš jo Dan- 
giškąsias akis vaizdinys keičia vaizdinį, gali būti, kad retkarčiais 
tarp jų nusileidžia uždanga, plonytis šydas pridengia sidabrinio 
dubens paviršių. | 

Stambulas - tai dešimties milijonų būtybių katilas. Atvira kny- 
ga, kurioje surašyta dešimtys milijonų istorijų. Stambulas bunda 
iš neramaus miego, pasirengęs piko valandos chaosui. Ir ima plūs- 
ti dangui daugiau maldų, nei įmanoma atsakyti, per daug švent- 
vagysčių, kad suskaičiuotum, per daug nusidėjėlių ir per daug 
nekaltųjų, kad galėtum visus pastebėti. 

Stambule jau rytas. 


TRYLIKTAS SKYRIUS 


Džiovintos figos 


Visi mėnesiai žino, kuriam metų laikui priklauso, ir elgiasi taip, 
kaip dera; visi, išskyrus vieną - kovą. 

Kovas Stambule - pats nepastoviausias mėnuo, tiek psichologiš- 
kai, tiek fiziškai. Kovas gali nuspręsti, kad priklauso šiltam ir kvap- 
niam pavasariui, o kitą dieną imti ir persigalvoti — pasirinkti žiemą 
ir paskleisti aplink šaltą vėją ir šlapdribą. Šiandien, kovo devynio- 
liktąją, buvo neįprastai saulėtas šeštadienis, temperatūra gerokai 
šoktelėjo virš įprasto šiam metų laikui vidurkio. Asja ir Armanuš, 
eidamos plačiu, vėjuotu keliu iš Ortakei rajono link Taksimo skve- 
ro, nusivilko megztinius. Asja vilkėjo ilgą batikos suknelę, ranko- 
mis išmargintą rusvai gelsvais ir karamelės atspalviais. Su kiekvienu 
žingsniu jos kaklo vėrinių ir apyrankių eilės skimbčiojo. Tuo tarpu 
Armanuš liko ištikima savo stiliui: mėlyni džinsai, laisvas blyškiai 
rožinės spalvos megztukas su užrašu „University of Arizona“ ir įsi- 
spiriami bateliai. Jos ėjo į tatuiruočių saloną. 

— Džiaugiuosi, kad galų gale susipažinsi su Aramu, - nusišyp- 
sojo Asja, perkeldama krepšį nuo vieno peties ant kito. - Jis labai 
malonus žmogus. 
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— Girdėjau tave jį minint, bet net neįsivaizduoju, kas jis toks. 

— Na,jis... - Asja nutilo, ieškodama tinkamo žodžio. 

„Vaikinas“ atrodė per lengvas šioje situacijoje, „vyras“ techniškai 
neteisingas, „būsimasis vyras“ irgi ne visai tai. „Sužadėtinis“ lyg ir 
tiktų labiau, bet, tiesą sakant, jie nebuvo oficialiai susižadėję. 

— Tetulės Zelichos antroji pusė. 

Kitoje gatvės pusėje po elegantiškai išlenkta Osmanų imperi- 
jos laikų arka, jos pastebėjo du čigonų berniukus, vienas traukė 
skardines iš šiukšliadėžės ir krovė jas į aplūžusį vežimaitį. Kitas 
sėdėjo ant vežimaičio krašto ir rūšiavo skardines, apsimesdamas 
sunkiai dirbąs, nors išties šildėsi saulėje. „Kokia idilė, - pama- 
nė sau Asja. Ji būtų bet ką atidavusi, kad galėtų pasikeisti su tuo 
berniuku vietomis. Pirmiausia ji nusipirktų arklį, ramiausią, kokį 
tik galėtų rasti. Tada kasdien, įsikinkiusi jį į vežimaitį, bastytųsi 
stačiomis Stambulo gatvėmis rinkdama įvairiausius daiktus. Ji 
su džiaugsmu rinktų pačius nemaloniausius kasdienio žmonių 
gyvenimo artefaktus, kurių blizgus paviršius slepia puvėsį. Asja 
nujautė, kad Stambulo šiukšlių rinkėjo gyvenimas daug ramesnis 
nei jos ir jos draugų iš „Kunderos“ kavinės. 

Jeigu ji būtų šiukšlių rinkėja, bastytųsi po miestą švilpaudama 
Džonio Kešo dainas, šiltas vėjelis kedentų plaukus, o saulė šil- 
dytų kaulus. Jei kas pamėgintų drumsti šitą palaimą, pagrasintų 
užsiundyti milžinišką savo čigonų taborą (ten turbūt nerastum 
žmogaus, neteisto už vienokį ar kitokį nusikaltimą), kad įvarytų 
baimės. Jeigu ne skurdas, nusprendė Asja, visai smagu būti šiukš- 
linėtoja, gal tik žiemą blogiau. Nutarė šito nepamiršti, jei kartais 
baigusi mokslus, nesusirastų geresnio užsiėmimo. Taip nuspren- 
dusi, ji pradėjo švilpauti ir tik baigusi posmą pastebėjo, kad Ar- 
manuš vis dar laukia išsamesnio atsakymo į klausimą, kurį uždavė 
prieš kelias minutes. 
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— Na, taip, tetulė Zelicha susitikinėja su Aramu jau Dievai žino 
kiek laiko. Jis man tarsi įtėvis, sakyčiau, arba, tiksliau, įdėdė... 
Koks skirtumas. 

— Kodėljie nesusituokia? 

— Tuoktis? - Asja išspjovė žodį, tarsi jis būtų tarp dantų įstrigęs 
trupinys. 

Jos kaip tik ėjo pro skardinių rinkėjus. Pažvelgusi į savo susi- 
žavėjimo objektus iš arčiau, Asja pamatė, kad jie ne berniukai, o 
mergaitės. Tai jai dar labiau patiko. Ištrinti ribas tarp lyčių - štai 
dar viena priežastis tapti šiukšlių rinkėja. Ji įsikišo į burną cigare- 
tę, bet neprisidegė, čiulpė, tarsi tai būtų cigaretės formos šokola- 
dinis saldainis, įvyniotas į valgomąjį popierių. Galiausiai pasakė, 
ką galvoja: 

— Esu tikra, kad Aramas neprieštarautų vedyboms, bet tetulė 
Zelicha niekada su tuo nesutiktų. 

— Kodėl? - Armanuš buvo smalsu. 

Tą akimirką vėjas staiga pakeitė kryptį, Armanuš pajuto žvar- 
bų gūsį nuo jūros. Šis miestas - tikras aromatų kratinys, vieni 
kvapai stiprūs ir gaižūs, kiti - saldūs ir jaudinantys. Beveik visi 
jie Armanuš primindavo kokį nors patiekalą, galiausiai ėmė at- 
rodyti, kad net pats Stambulas yra valgomas. Ji čia jau aštuonios 
dienos, ir kuo ilgiau čia gyveno, tuo sunkiau perprantamas ir 
įvairiaspalvis jai atrodė Stambulas. Turbūt jau baigė priprasti, 
kad yra svetimšalė šiame mieste, o gal net baigė priprasti prie 
paties miesto. 

— Spėju, kad dėl visko kalta tetulės Zelichos patirtis su mano 
tėčiu, kad ir koks jis buvo, - tęsė Asja. - Galbūt dėl to ji taip nusi- 
teikusi prieš vedybas. Man regis, ji nepasitiki vyrais. 


— Na, galiu ją suprasti, - pritarė Armanuš. 
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— Ar tau neatrodo, kad vyrai ir moterys visai kitaip atsigauna 
po nelaimingos meilės? Moterys, išgyvenusios siaubingas vedy- 
bas, nelaimingą meilę ar panašų mėšlą, kurį laiką apskritai vengia 
tokių santykių. O štai vyrai, atvirkščiai, - vos pasibaigus košma- 
rui, puola ieškoti kitos. Vyrai nesugeba būti vieni. 

Armanuš linktelėjo pritardama, nors toks aiškinimas nelabai 
tiko jos tėvams. Po skyrybų antrąkart ištekėjo kaip tik mama, o 
tėvas iki šiol vienas. Tada Armanuš paklausė: 

— Tas Aramas... Iš kur jis? 

- Iš čia, kaip ir mes, - truktelėjo pečiais Asja, bet staiga suprato, 
ko jos klausia. Nustebusi dėl savo nenuovokumo, prisidegė ciga- 
retę, kurią jau kurį laiką kramtė, ir išpūtė dūmus. Kaip ji nesuge- 
bėjo susieti? Aramas kilęs iš Stambulo armėnų šeimos. Teoriškai, 
jis armėnas. 

Ir vis dėl to širdyje kirbėjo, kad Aramas negali būti nei armė- 
nas, nei turkas, nei jokios kitos tautybės. Aramas yra Aramas, 
tiesiog sui generis . Jis unikalus unikalios rūšies atstovas. Jis buvo 
žavus, nepataisomas romantikas, politinių mokslų profesorius, 
kuris dažnai prisipažindavo labiau norįs būti žveju apšiurusia- 
me kaimelyje prie Viduržemio jūros. Jis buvo trapios širdies, 
patiklios dvasios, tikras vaikščiojantis chaosas; aistringas sva- 
jotojas ir neatsakingas pažadukas, itin netvarkingas, sąmojingas 
ir garbingas žmogus. Jis buvo unikalus, todėl Asja niekada jo 
nesiejo su jokia grupe. Lyg ir norėjo kažką paaiškinti, bet tepa- 
sakė: 

— Tiesą sakant, jis armėnas. 

— Taip ir maniau, - šyptelėjo Armanuš. 

Po penkių minučių jos priėjo tatuiruočių saloną. 


* Savos rūšies (lot.) 


DŽIOVINTOS FIGOS 267 


— Sveikos! - šūktelėjo tetulė Zelicha kiek kimoku balsu ir 
nuoširdžiai jas abi apkabino. Jos kvepalai buvo stiprūs - pries- 
konių, medžio ir jazminų derinys. Tamsūs plaukai krito ant pe- 
čių nuostabiomis garbanomis, kai kurias sruogas tetulė Zelicha 
buvo taip pašviesinusi, kad vos jai sujudėjus plaukai mirgėte 
mirgėjo halogenų šviesoje. Armanuš žiūrėjo į ją išsižiojusi, vie- 
nu metu jausdama ir baimę, ir susižavėjimą, greičiausiai, bent 
taip ji įsivaizdavo, panašiai vaikystėje žvelgdama į savo motiną 
jausdavosi Asja. 

Salonas priminė nedidelį muziejų. Tiesiai prieš įėjimą kabėjo 
milžiniška įrėminta nuotrauka neaiškios tautybės moters, pasi- 
sukusios nugara į objektyvą, kad geriau matytųsi įmantri tatui- 
ruotė ant jos kūno. Tai buvo osmanų miniatiūra, vaizduojanti 
sceną iš pokylio, kai virš puotaujančių svečių ant lyno laviruoja 
akrobatas - nuo vieno peties link kito. Tokia tradicinė miniatiū- 
ra ant šiuolaikiškos moters nugaros priblokšdavo. O fotografijos 
apačioje buvo angliškai parašyta: „Tatuiruotė yra žinia iš anapus 
laiko.“ 

Visur buvo pristatyta vitrinų, jose išdėliota šimtai tatuiruo- 
čių pavyzdžių ir auskarų. Tatuiruočių pavyzdžiai suskirstyti į 
tam tikras grupes: „Rožės ir spygliai , „Kraujuojančios širdys“, 
„Pervertos širdys“, „Šamanų simboliai“, „Gauruotos pabaisos“, 
„Negauruoti, bet baisūs drakonai , „Patriotiniai motyvai , „Var- 
dai ir skaičiai“, „Simurgas ir kiti paukščiai, galiausiai - „Sufijų 
simboliai. 

Armanuš dar neteko matyti, kad tiek nedaug žmonių kamba- 
ryje keltų tokį didelį triukšmą. Be tetulės Zelichos, salone buvo 
ekscentriškas vyras oranžiniais plaukais su adata rankoje, paaug- 
lys su motina (kuri niekaip negalėjo apsispręsti, ar jai likti, ar 
išeiti) ir du ilgaplaukiai, ilgai skustuvo nemačiusiais smakrais, 
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vaikinukai, kurie atrodė pasiklydę erdvėje ir laike, lyg nuo narko- 
tikų apspangę aštuntojo dešimtmečio roko muzikantai, besigai- 
velėjantys po sunkaus vakarėlio. Vienas buvo įsitaisęs dideliame 
patogiame krėsle, garsiai čiaumojo gumą, šnekučiavosi su drau- 
gu, laukdamas, kol jam ant kulkšnies ištatuiruos violetinį uodą. 
Vyras su adata rankoje pasirodė esąs tetulės Zelichos asistentas, 
puikus savo amato meistras. Kol jis dirbo, Armanuš neatitraukė 
nuo jo žvilgsnio, vis negalėjo atsistebėti, kad tatuiruočių mašinė- 
lė kelia tokį triukšmą. 

— Nesijaudink. Skausmas ne toks baisus kaip tas garsas, - pa- 
sakė jai tetulė Zelicha, tarsi perskaičiusi jos mintis. Tada mirkte- 
lėjusi pridūrė: — Be to, šis klientas jau pripratęs. Čia gal dvidešim- 
toji jo tatuiruotė. Kartais gali tapti nuo jų priklausomas. Vienos 
niekada nepakanka. Su kiekviena nauja užsimanai dar vienos. 
Kažin kodėl reabilitacijos centrai neįtraukia tatuiruočių į priklau- 
somybės ligų sąrašą? 

Armanuš nieko neatsakė, tik akies krašteliu stebėjo tą keistos 
išvaizdos roko muzikantą. Jei jis ir jautė skausmą, tai neišsidavė. 

— Kaip galima sugalvoti tatuiruotis violetinį uodą? Kam? - 
paklausė ji. 

Tetulė Zelicha sukikeno ir žinovės balsu atsakė: 

— Kam? Šio klausimo mes niekada neužduodame. Kaip matai, 
šiame salone atsisakome paklusti normų tironijai. Kad ir kokio 
piešinio prašo klientas, tikrai turi tam priežastį, kurios ir jis pats 
gali nežinoti, aš tuo neabejoju. Aš niekada neklausiu kodėl. 

— O auskarai? 

— Tas pats, - atsakė tetulė Zelicha, rodydama savo auskarą no- 
syje ir nusišypsojo. - Žinai, šitam jau devyniolika metų. Prasidū- 
riau, kai buvau Asjos amžiaus. 


— Tikrai? 
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— Taip, nuėjau į vonią, man prireikė jaunos morkytės, sterilizuo- 
tos adatos, ledo gabalėlių skausmui malšinti ir, žinoma, didžiau- 
sio įsiūčio. Aš taip pykau ant viso pasaulio, labiausiai - ant savo 
šeimos. Tariau sau: prasidursiu nosį, - ir prasidūriau. Iš įtampos 
drebėjo rankos, todėl pirmąkart nepataikiau - perdūriau nosies 
pertvarą. Labai kraujavo. Tada supratau, kaip reikia tai daryti, ir 
antru bandymu pervėriau šnervę. 

— Tikrai? - pakartojo Armanus, tik šįkart, regis, ją apstulbino 
netikėtas pokalbio posūkis. 

— Aha, - tetulė Zelicha išdidžiai patapšnojo nosį. - Įsivėriau 
žiedo formos auskarą ir it niekur nieko išėjau iš vonios. Tada man 
labai patiko varyti mamą iš proto. 

Asja, stovinti nuošaliau, išgirdusi šiuos žodžius, linksmai pa- 
žvelgė į motiną. 

— Taigi, noriu pasakyti, kad nosį prasidūriau tik todėl, jog man 
buvo draudžiama. Supranti, ką turiu galvoje? Negalėjo būti nė 
kalbos, kad tradiciškai auklėjama turkė įsivertų auskarą į nosį, o 
aš pasipriešinau ir padariau taip, kaip norėjau. Bet laikai pasikeitė. 
Todėl dabar mes esame čia. Šiame salone patariame savo klien- 
tams, kai kurių prašymus atsisakome tenkinti, bet niekada jų nes- 
merkiame. Niekada neklausiame kodėl. Šito išmokau labai anksti. 
Jeigu drausi, žmogus vis tiek pasidarys tai, ką nori. 

Tą akimirką paauglys atsisuko nuo vitrinos ir paklausė tetulės 
Zelichos: 

— Ar galėtumėte kiek pailginti šio drakono uodegą, kad ji eitų 
per visą ranką? Norėčiau, kad prasidėtų ties alkūne ir baigtųsi su- 
lig riešu, tarsi drakonas ropotų mano ranka. 

Tetulė Zelicha nespėjo nė atsakyti, nes įsikišo paauglio mo- 


tina: 
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— Ar išprotėjai? Jokiu būdu! Juk sutarėme, kad tai bus kas nors 
mažo ir paprasto, paukštis ar boružėlė. Nė negalvok apie drakonų 
uodegas... 

Dvi valandas Asja ir Armanuš stebėjo gyvenimą salone, klien- 
tai įeidavo ir išeidavo. Atėjo penki moksleiviai ir paprašė jiems 
visiems perverti antakius, bet kai tik sterilizuota adata perdūrė 
pirmojo antakį, kiti persigalvojo. Paskui įėjo futbolo sirgalius, pa- 
noręs ant krūtinės išsitatuiruoti mėgstamo klubo emblemą. Po 
šito įžengęs ultranacionalistas paprašė ant pirštų galiukų taip iš- 
tatuiruoti Turkijos vėliavą, kad mojant ranka žmonėms atrodytų, 
jog vėliava plevėsuoja. Galiausiai užsuko įspūdinga blondinė - 
transvestitas dainininkas, pageidavo ant krumplių išsitatuiruoti 
mylimojo vardą. 

O tada pasirodė vidutinio amžiaus vyriškis, kuris tarp įprastų 
šio tatuiruočių salono klientų atrodė nenormaliai normalus. Tai 
buvo Aramas Martirosianas. 

Aramas buvo aukštas, stambokas, išvaizdus vyras, malonaus, 
bet kiek nuvargusio veido su juoda barzda, gerokai žilstelėjęs ir 
su duobutėmis skruostuose, kurios atsirasdavo kaskart jam nusi- 
šypsojus. Pro akinius masyviais rėmeliais žybsėjo protingos akys. 
Iš to, kaip jis žvelgė į tetulę Zelichą, iš karto buvo galima suprasti, 
kad ją myli. Akivaizdi meilė, pagarba ir savitarpio supratimas. Kai 
jis kalbėdavo, ji gestais papildydavo jo žodžius, o jos gestus jis už- 
baigdavo žodžiais. Jie buvo dvi sudėtingos asmenybės, kurioms, 
regis, pavyko pasiekti stebuklingos darnos. 

Pradėjusi su juo kalbėti, Armanuš iškart prašneko tokia anglų 
kalba, kokia kaskart prabildavo Stambule susitikusi su nepažįsta- 
mu žmogumi - taisyklinga, mokykline. Pasisakė, kas esanti, tarė 


žodžius neskubėdama, kalbėjo lėtai, ritmiškai, beveik kaip vai- 
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kas. Nustebo, kai Aramas atsakė angliškai laisvai su kiek juntamu 
britišku akcentu. 

— Tu labai gerai kalbi angliškai, - nesusilaikė nepagyrusi Arma- 
nuš. - Iš kur tas britiškas akcentas? 

— Ačiū, - padėkojo Aramas. - Londone mokiausi, baigiau ten 
universitetą. Bet, jei nori, galime kalbėti armėniškai. 

— Nemoku, - papurtė galvą Armanuš. - Vaikystėje buvau pra- 
mokusi iš močiutės, bet mano tėvai išsiskyrė, todėl neužsibūda- 
vau vienoje vietoje, vis tekdavo išsiskirti. Dar nuo dešimties iki 
trylikos metų kiekvieną vasarą važiuodavau į armėnų jaunimo 
stovyklą. Ten būdavo smagu, geriau ėmiau kalbėti armėniškai, 
tačiau vėliau vėl primiršau. 

— Aš irgi išmokau armėniškai iš savo močiutės, - nusišypsojo 
Aramas. - Tiesą sakant, mama ir močiutė manė, kad turėčiau kal- 
bėti dviem kalbom, tik niekaip nesutarė, kuri kalba turėtų būti 
antroji. Mama sakė, kad mokykloje reikėtų kalbėti turkiškai, o 
namuose angliškai, nes užaugęs bet kuriuo atveju turėsiu palik- 
ti šią šalį. Tačiau močiutė buvo nepermaldaujama. Ji norėjo, kad 
mokykloje šnekėčiau turkiškai, o namie armėniškai. 

Armanuš Aramas sudomino, ypač žavėjo jo kuklumas. Kurį 
laiką jie šnekučiavosi apie armėnų močiutes - tiek užsienyje, tiek 
Turkijoje, tiek Armėnijoje. 

Pusę septynių tetulė Zelicha paliko saloną asistento priežiūrai 
ir jie visi keturi nužingsniavo į užeigą netoliese. 

— Kol dar esi čia, Stambule, Aramas ir tetulė Zelicha nori nu- 
sivesti mus į užeigą, kad pamatytum, kas yra tos tipiškos išgertu- 
vės, - paaiškino Asja. 

Pakeliui, eidami menkai apšviestomis gatvėmis, jie praėjo dau- 


giabutį, pro kurio langus žvilgčiojo klientus medžiojantys trans- 
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vestitai. Du pirmajame aukšte buvo taip arti, kad Armanuš galėjo 
įžiūrėti storu makiažo sluoksniu nuteptus veidus. Vienas jų, stam- 
boka moteriškė storomis lūpomis ir ryškiai raudonais plaukais, 
šviečiančiais lyg greitosios pagalbos sirenos tamsoje, nusijuokė ir 
kažką pasakė turkiškai. 

— Kąjis pasakė? - pasiteiravo Armanuš Asjos. 

— Pasakė, kad mano apyrankės yra nuostabios ir kad jų turiu 
gerokai per daug! 

Armanuš nuostabai, Asja nusimovė vieną karoliukų apyrankę 
ir ištiesė raudonplaukiui transvestitui. Šis su džiaugsmu priėmė 
dovaną, užsimovė ją ir dailia ranka ryškiai raudonai lakuotais na- 
gais kilstelėjo dietinės kokakolos buteliuką, tarsi gerdamas į As- 
jos sveikatą. 

Išplėstomis iš nuostabos akimis stebėdama šią sceną, Armanuš 
pagalvojo, ką apie ją pasakytų Žanas Ženė. Ta vyšnių ir vanilės 
skonio dietinė kola, karoliukų apyrankė, kekšiškas spermos kva- 
pas ir nuoširdus tarsi kūdikio džiaugsmas - visa telpa nešvariose 
Stambulo gatvėse? 


Užeiga buvo prabangi, bet smagi vietelė prie pat Gėlių turgaus. 
Vos jiems susėdus, priėjo du padavėjai su mezes vežimėliu. 

— Armanuš, gal vėl nustebinsi mus patiekalų išmanymu? - pa- 
klausė tetulė Zelicha. 

— Nagi pažiūrėkime, čia yra yalanci sarma, tourshi , patlijan, to- 
pik, enginar ... - Armanuš vardijo pavadinimus patiekalų, kuriuos 
padavėjai dėjo ant jų stalo. 


* Marinuotos daržovės (arm. ). 


** Bulvių ir avinžirnių košė, artišokas (arm. ). 
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Žmonės vis nesustodami plūdo į užeigą poromis ar grupelė- 
mis, ir nepraėjus nė dvidešimčiai minučių jau buvo sausakim- 
ša. Atsidūrus tarp šių vienodai jai nepažįstamų veidų, garsų ir 
kvapų, Armanuš nebesusigaudė, kur esanti. Galėjo būti tiek kur 
nors Europoje, tiek Vidurio Rytuose ar Rusijoje. Tetulė Zelicha 
ir Aramas gėrė rakę, o Asja ir Armanuš užsisakė baltojo vyno. Te- 
tulė Zelicha rūkė cigaretes, Aramas traukė cigarus, o Asja, matyt, 
nenorėjo rūkyti prie motinos, todėl, kramtė lūpas. 

— Nerūkai šįvakar? - paklausė Armanuš šalia sėdinčios Asjos. 

— Aha, pamėgintum, - atsiduso Asja ir pašnibždėjo: — Ša! Te- 
tulė Zelicha nežino, kad rūkau. 

Armanuš nustebo, kad maištinga, vos ne sadistiškai kiekviena 
pasitaikiusia proga mėgstanti siutinti savo motiną Asja, kalbai 
pasisukus apie rūkymą, virto paklusniausia dukrele. 

Iš pradžių jie kalbėjo mažai, nes padavėjai nešė vieną patie- 
kalą po kito. Pirmiausiai jie patiekė mezes - šaltų užkandžių, po 
to - karštų, tada atnešė antruosius patiekalus, deserto ir kavos. 
„Tikriausiai čia taip įprasta, - pamanė Armanuš. - Užuot leidę 
rinktis patiekalus iš valgiaraščio, visą valgiaraštį suneša ant stalo. 

Kai viduje pasidarė tiršta nuo dūmų ir triukšmo, Armanuš pa- 
sislinko arčiau Aramo ir galiausiai išdrįso užduoti jam klausimą, 
jau kurį laiką nedavusį jai ramybės: 

— Aramai, suprantu, kad tau patinka Stambulas, bet ar niekada 
negalvojai išvažiuoti į Ameriką? Galėtum persikelti, pavyzdžiui, į 
Kaliforniją. Žinai, ten yra didelė armėnų bendruomenė... 

Kurį laiką Aramas spoksojo į ją, lyg bandydamas suvokti kiek- 
vieną žodį, paskui atsilošė kėdėje ir keistai nusijuokė. Armanuš 
tas juokas sutrikdė, pasijuto tarsi atstumta. Pagalvojusi, kad jos 


nesuprato, pasilenkė į priekį ir mėgino paaiškinti: 
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— Jeigu čia tave skriaudžia, visada gali atvykti į Ameriką. Ten 
yra daug armėnų, kurie mielai padėtų tau ir tavo šeimai. 

Šįkart Aramas nesijuokė. Tik nusišypsojo jai švelnia, bet pavar- 
gusia šypsena. 

— O kam man to reikia, miela Armanuš? Čia mano miestas. 
Stambule gimiau ir augau. Mano giminė šiame mieste gyvena 
mažiausiai penkis šimtus metų. Armėnų kilmės stambuliečiai, 
kaip ir čia gyvenantys turkai, kurdai, graikai ir žydai, priklauso 
Stambului. Iš pradžių mums kartu sekėsi gyventi, paskui viską 
sugadinome. Negalime sugadinti dar kartą. 

Tą akimirką vėl pasirodė padavėjas ir patiekė jiems keptų kal- 
marų, austrių ir pyragėlių. 

— Žinau kiekvieną šio miesto gatvę, - tęsė Aramas, gurkštelėjęs 
rakės. - Man patinka vaikščioti šiomis gatvėmis rytais ir vakarais, 
arba naktimis, kai būnu įkaušęs ir linksmas. Man patinka sekma- 
dieniais pusryčiauti su draugais kavinėje prie Bosforo įlankos, 
patinka vienam eiti per minią. Aš įsimylėjęs chaotišką šio miesto 
grožį, keltus, muziką, mitus, liūdesį, spalvas ir juodąjį humorą... 

Staiga stojusi tyla abiem buvo nejauki, iš tolo stebėjo vienas 
kitą, suprasdami, kad juos greičiausiai skiria ne vien realus atstu- 
mas - jis įtarė, kad Armanuš yra pernelyg suamerikonėjusi, o ji 
galvojo, kad Aramas yra per daug suturkėjęs. Neįveikiama praraja 
tarp vaikų tų armėnų, kurie sugebėjo čia likti, ir vaikų tų, kurie 
buvo priversti išvykti. 

— Klausyk, išeiviai armėnai neturi draugų turkų. Jie turkus 
pažįsta tik iš senelių pasakojimų ar to, ką girdėjo iš vienas kito. 
Tie pasakojimai siaubingi, širdį draskantys. Bet patikėk, kiek- 
vienoje tautoje, taip pat ir turkų, būna tiek geraširdžių, tiek blo- 
gų žmonių. Taip jau yra. Turiu draugų turkų, kurie artimesni už 
mano kūno ir kraujo brolius. Ir dar, žinoma, - Aramas pakėlė 
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taurelę ir mostelėjo į tetulę Zelichą, - ši mano be proto mylima 
moteris. 

Tetulė Zelicha greičiausiai pajuto minint savo vardą, nes mirk- 
telėjo ir pakėlusi rakės taurę pasveikino: Serefe! Visi kiti pasekė 
jos pavyzdžiu ir kartodami: Serefe! susidaužė stiklais. Paaiškėjo, 
šis žodis čia buvo kartojamas kas dešimt penkiolika minučių tarsi 
priedainis. Dar po valandos ir po septynių Serefe, Armanuš akys 
spindėjo nuo išgerto alkoholio. Ji linksmai stebėjo albinosą pa- 
davėją, nešantį karštuosius patiekalus - ant atviros ugnies keptą 
dryžuotąjį ešerį su žaliosiomis paprikomis, su bazilikais marinuo- 
tą vilkžuvę grietinėlės ir špinatų padaže, ant žarijų keptą lašišą su 
žalumynais ir skrudintas krevetes aštriame česnakų padaže. 

Armanuš apgirtusi sukikeno, paskui atsisukusi į Aramą pa- 
klausė: 

— Klausyk, tu tikriausiai irgi turi tatuiruočių? Garantuoju, tetu- 
lė Zelicha bent vieną padarė. 

— Tai kad ne, - atsakė Aramas, slepiamas skystos iš jo cigaro vin- 
guriuojančių dūmų uždangos. - Ji neleidžia man tatuiruotis. 

— Taip, - patvirtino Asja. - Ji nė už ką neleistų jam pasidaryti 
tatuiruotės. 

— Tikrai? - nustebusi Armanuš atsisuko į tetulę Zelichą. - Ma- 
niau, jums tatuiruotės patinka. 

— Išties patinka, - atsakė tetulė Zelicha. - Tatuiruotis ir ne- 
draudžiu, man nepatinka jo pasirinktas piešinys. 

Aramas nusišypsojo: 

— Tatuiruotė, kurios norėčiau - gražuolis figmedis. Tik apvers- 
tas, ne toks kaip kiti medžiai. Mano figmedžio šaknys viršuje. 
Šaknis leidžia ne į žemę, o į dangų. Išrautas, bet gyvas. 

Keletą minučių patylėjo, stebėdami ant stalo degančios žvakės 
liepsnos šokį. 
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— Matai, fgmedis... - tetulė Zelicha išsitraukė iš pakelio pasku- 
tinę cigaretę ir prisidegusi, nesąmoningai išpūtė dūmus tiesiai į 
Asją. - Figmedis yra bloga lemiantis simbolis. Jis neša nelaimes. 
Tebūnie Aramo medis šaknim į viršų, svarbu, kad būtų ne figme- 
dis. Jei pasirinktų, pavyzdžiui, vyšnios medį ar ąžuolą, apverstą 
aukštyn kojomis, tuojau pat jį ištatuiruočiau. 

Kaip tik tada į užeigą užsuko keturi muzikantai čigonai, pasi- 
puošę balto šilko palaidinėmis ir juodomis kelnėmis, laikantys 
instrumentus - ud, klarnetą, kanun ir darbuka . Lankytojai pa- 
tenkinti suūžė, mat buvo jau iki soties prisivalgę, prisigėrę ir labai 
nusiteikę dainuoti. 

Kai muzikantai sustojo prie jų staliuko, Armanuš baisiai su- 
triko. Lengviau atsikvėpė, kai šie nevertė jos dainuoti. Paaiškėjo, 
kad Asja ne iš dainingųjų. Jie klausėsi pritariančio muzikantams 
sodraus tetulės Zelichos kontralto, nė kiek neprimenančio jos 
įprastinio, prarūkyto, prikimusio balso. Armanuš pastebėjo, kad 
Asja susidomėjusi žvelgia į savo motiną. 

Grupės vadovui pasiteiravus, ar jie nepageidautų kokios nors 
ypatingos dainos, tetulė Zelicha žaismingai kumštelėjo Aramą: 

— Nagi, užsakyk dainą. Pagiedok, mano lakštingalėli! 

Nuraudęs Aramas pasilenkė, kostelėjo ir kažką pašnibždėjo 
muzikantui į ausį. Vos pasigirdus pageidautai melodijai, didelei 
Armanuš nuostabai, Aramas uždainavo - ne turkiškai, ne angliš- 
kai, o armėniškai. 


Kiekvieną rytą auštant 
Ak... Klausiu savo mielosios, 
Kur tu eini? 


* Liutnia (turk.) 


** Citra ir būgnelis (turk. ). 
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Melodija sruvo lėtai ir liūdnai, bet tempas pagreitėjo, prabilus 
veržliam klarnetui ir sunkiai suvaldomai darbukai. Aramo balsas 
ritosi sodriomis bangomis. Iš pradžių dainavo nedrąsiai, vėliau 


vinguriavo vis tvirčiau. 


Ji - auksinis raktas 
Į mano prisiminimus. 
Ji - takas 


Į mano gyvenimą. 


Armanuš klausėsi užgniaužusi kvapą, nors ir ne viską suprato, 
bet jautė, kaip gelia širdį. Pakėlusi galvą, nustebo, išvydusi tetulės 
Zelichos išraišką. Veidas žmogaus, kuris bijo būti laimingas, taip 
gali žiūrėti tik užkluptas netikėtos meilės, meilės, kuriai jis nepa- 
sirengęs. 

Kai dainą baigę muzikantai nuėjo prie kito stalelio, Armanuš 
manė, kad tetulė Zelicha pabučiuos Aramą. Bet ji tik stipriai su- 
spaudė Asjos ranką, tarsi patvirtindama, kad jos meilė vyrui leido 
jai geriau suprasti, kaip ji myli savo dukrą. 

— Mieloji, - sušnabždėjo ji, balse pasigirdo skausminga gaida. 

Bet jei tetulė Zelicha ir ketino kažką pasakyti dukrai, šį norą 
ji greitai užgniaužė. Vietoj to išsitraukė naują pakelį cigarečių ir 
vieną pasiūlė Asjai. 

Asją šie vos neprasiveržę motinos jausmai nustebino daug la- 
biau, nei pasiūlyta cigaretė. Prisidegė savąją, tada pridegė mamai. 
Dūmui lėtai išvinguriavus tarp motinos ir dukters, jos droviai 
viena kitai nusišypsojo. Taip apšviestos atrodė stebėtinai pana- 
šios: du veidai, dengiami šydo iš praeities, kurios viena nežinojo, 


o kita nenorėjo prisiminti. 
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Kaip tik tada Armanuš pajuto Stambulo širdį, pirmą kartą nuo 
atvykimo. Staiga suvokė, kaip ir kodėl žmonės Stambulą pamils- 
ta, nepaisydami skausmo, kurį šis miestas gali sukelti. O iš širdies 
išplėšti šį iki skausmo gražų miestą būtų labai sunku. 

Padarius šį atradimą Armanuš pakėlė taurę: 


— Serefe! 


KETURIOLIKTAS SKYRIUS 


Vanduo 


— Gal įeiti, nutildyti? - paklausė tetulė Feridė, stovėdama prie- 
šais merginų kambario duris ir stebeilydama į rankeną. 

— Tiek to, palik jas ramybėje, - atsiliepė tetulė Zelicha, dryb- 
sodama ant sofos. - Jos šiek tiek pakaušusios, o kai esi įkaušęs, 
muzikos klausaisi garsiai. — Ir, kad būtų įtikinamiau, sušuko: — 
GARSIAI! 

- Įkaušusios! - suriaumojo senelė Giulsium. - Įdomu, kodėl 
jos įkaušusios? Ar negana, kad tu nuolat darai gėdą šeimai? Tik 
pažiūrėkite, koks sijonas. Virtuvės pašluostės ilgesnės už tavo 
sijonus! Vieniša motina, išsituokusi. Girdi, ką sakau! Dar nete- 
ko matyti išsituokusios moters su žiedu nosyje. Gėdytumeisi, 
Zelicha! 

Tetulė Zelicha pakėlė galvą nuo pagalvėlės, kurią buvo apsika- 
binusi. 

— Ma, kad būčiau išsituokusi, pirma reikėjo ištekėti. Neiškrai- 
pyk faktų. Negaliu būti nei išsituokusi, nei gyvanašlė, ar kokių ten 
dar pavadinimų esi prikaupus savo žodyne nelaimingoms mote- 
rims apibūdinti. Taip, tavo duktė nusidėjėlė, ji dėvi mini sijonus 
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irjai patinka auskaras šnervėje. Ir ji myli savo vaiką, kurį pagimdė 
ne santuokoje. Kad ir kaip tau tai nepatiktų! 

— Tau negana, kad sugadinai savo dukterį, išmokei ją gerti? 
Kam reikėjo versti gerti tą vargšę viešnią? Mustafa už ją atsako. Ji 
tavo brolio viešnia šiuose namuose. Kaip drįsti gadinti mergaitę! 

— Brolis atsako! Kurgi ne! - nelinksmai nusijuokė tetulė Zeli- 
cha ir užsimerkė. 

Tuo metu merginų kambaryje įsijuosęs siautėjo Džonis Kešas. 
Mergaitės sėdėjo suglaudusios pečius ir spoksojo į kompiuterio 
ekraną, tarp jų prisimerkęs susirangė Sultonas Penktasis. Jos buvo 
taip panirusios į internetą, kad nė negirdėjo barnio už durų. Ar- 
manuš kaip tik prisijungė prie „Konstantinopolio kavinės", šįkart 
ji nutarė leisti pabendrauti ir Asjai. 

„Sveiki visi! Ar nepasiilgote Ponios Tremtinės Sielos? - pa- 
rašė. 

„Grįžo mūsų Stambulo reporterė. Kur buvai? Ar turkai tavęs 
nesuvalgė?“ - atsiliepė Anti-Kavurma. 

„Na, viena tų žmogėdrų kaip tik šalia manęs. Noriu jums pri- 
statyti savo draugę turkę: 

Stojo tyla. 

„Ji, aišku, turi slapyvardį. Mergaitė, Vardu Turkė: 

„Ką tai reiškia?“ - neištvėrė nepaklausęs Aleksas Stoikas. 

„Perfrazuotas Džonio Kešo dainos pavadinimas. Bet ir patys 
galite jos paklausti. Štai ji. „Konstantinopolio kavine“, susipa- 
žinkite - Mergaitė, Vardu Turkė. Mergaite, Vardu Turkė, susipa- 
žink - „Konstantinopolio kavinė“. 

„Sveiki! Linkėjimai iš Stambulo“, - parašė Asja. 

Jokio atsako. 

„Tikiuosi, kitą kartą atvyksite į Stambulą drauge su Arman... — 
klaidą Asja suprato tik tuomet, kai Armunaš sušėrė jai per ran- 
ką, - ... su Ponia Tremtine Siela“ 
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„Ačiū. Bet jei atvirai, nesu nusiteikęs keliauti į šalį, kuri mūsų 
giminei suteikė tiek kančių, - tai vėl Anti-Kavurma. 

Dabar nuščiuvo Asja. 

„Klausyk, nesuprask klaidingai, mes nesam nusiteikę prieš 
tave, - įsiterpė Varganas Sambūvis. — Neabejoju, kad miestas 
puikus ir vaizdingas, bet mes nepasitikime turkais. Mesropas ap- 
siverstų karste, jei, neduok Aramazdai, imčiau ir užmirščiau savo 
praeitį.“ 

— Kas tas Mesropas? - Asja paklausė Armanuš vos girdimu bal- 
su, tartum jie galėtų išgirsti. 

„Gerai, pradėkime nuo pradžios. Nuo faktų. Kai sužinosime 
faktus, galėsime kalbėti toliau, - pareiškė Ledi Povė/Siramark. - 
Pradėkime nuo turistinės kelionės į Stambulą. Tos nuostabios 
šventyklos, kurias dabar rodote turistams. Koks architektas jas 
projektavo? Sinanas! Jis sukūrė rūmus, ligonines, nakvynės na- 
mus, akvedukus... Jūs naudojatės jo proto vaisiais ir neigiate, kad 
jis buvo armėnas. 

„Aš to nežinojau, - sumišusi parašė Asja. - Bet juk Sinanas - 
turkiškas vardas. 

„Na, jūs gabūs suturkinti tautinių mažumų vardus", - atsiliepė 
Anti-Kavurma. 

„Gerai, suprantu, ką norite pasakyti. Iš tiesų turkų tautos isto- 
rija labai cenzūruojama, bet juk tą patį galima pasakyti apie bet 
kurios kitos tautos istoriją. Tautiniu pagrindu sukurtos valstybės 
skleidžia savo mitus, o paskui jais įtiki, — Asja pakėlė galvą, iš- 
sitiesė ir rašė toliau. - Turkijoje gyvena turkai, kurdai, čerkesai, 
gruzinai, pontiečiai, žydai, abazai, graikai... Todėl tokie apiben- 
drinimai yra pernelyg primityvūs ir labai pavojingi. Mes nesame 
žiaurūs barbarai. Beje, ne vienas mokslininkas, tyrinėjęs osmanų 
kultūrą, jums pasakys, kad daugeliu atžvilgių tai buvo didi kul- 
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tūra. Dvidešimto amžiaus antras dešimtmetis buvo ypač sunkus 
metas. Bet dabar viskas nebe taip, kaip prieš šimtą metų. 

Ledi Povė/Siramark reagavo akimirksniu: „Aš netikiu, kad 
turkai nors truputį pasikeitė. Jei būtų pasikeitę, būtų pripažinę 
genocidą. 

„Genocidas - žodis su pavojingu užtaisu, - atrašė Mergaitė, 
Vardu Turkė. - Tai sistemiškas, gerai organizuotas ir savotiška fi- 
losofija grindžiamas naikinimas. Atvirai, aš nesu tikra, kad Osma- 
nų valstybė iš tiesų tokia buvo. Bet pripažįstu, kad armėnai patyrė 
skriaudą. Aš nesu istorikė. Mano žinios ribotos ir šališkos, kaip, 
beje, irjūsų: 

„Matai, tuo mes ir skiriamės. Engėjui praeitis nereikalinga. En- 
giamajam nelieka nieko daugiau, tik praeitis, - pastebėjo Sapfo 
Duktė. 

„Jei nežinai savo tėvų istorijos, kaip gali tikėtis sukurti savą- 
ją? - įsiterpė Ledi Povė/Siramark. 

Armanuš šyptelėjo. Kol kas viskas vyko taip, kaip ji ir įsivaizda- 
vo. Išskyrus Baroną Bagdasarianą. Jis kol kas neatsiliepė. 

Tuo tarpu Asja, vis dar prilipusi prie ekrano, rašė: „Suprantu 
jūsų netektį ir sielvartą. Neneigiu įvykdytų aktų žiaurumo. Bet 
aš remiuosi tik savo praeitimi. Aš nežinau, kas yra mano tėvas ir 
kokia jo istorija. Jei turėčiau galimybę daugiau sužinoti apie savo 
praeitį, kad ir nelinksmą, ką pasirinkčiau - žinoti ar nežinoti? Štai 
mano gyvenimo dilema: 

„Tu pilna prieštaravimų, - atrašė Anti-Kavurma. 

„Džoniui Kešui tai būtų nesvarbu!“ - įsiterpė Ponia Tremtinė 
Siela. 

„Pasakyk, ką aš, paprasta turkė, galėčiau padaryti dabar, šiuo 
metu, kad palengvinčiau tavo skausmą?“ 

Tai buvo klausimas, kurio iki šiol „Konstantinopolio kavinėje“ 
joks turkas nebuvo uždavęs armėnui. Iki tol čia buvo užsukę tik 
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du lankytojai turkai, abu itin nacionalistiškai nusiteikę jaunuo- 
liai, išdygę lyg iš niekur, aiškiai turintys tikslą įrodyti, kad turkai 
armėnams nėra niekuo nusikaltę, ir išvis, jei jau apie tai kalbama, 
kaip tik armėnai, sukilę prieš osmanų režimą, žudė turkus. Vienas 
nusišnekėjo taip, kad ėmė įrodinėti, esą jei osmanų režimas būtų 
vykdęs genocidą, kaip sakoma, tai iki šių dienų nebūtų likę nė 
vieno armėno ir nebūtų kam apie tai kalbėti. O faktas, kad turkus 
keikiančių armėnų yra tiek daug - aiškus įrodymas, kad osmanai 
jų nepersekiojo. 

Iki šiandien „Konstantinopolio kavinės“ susidūrimai su turkais 
iš esmės tebūdavo audringi pasimėtymai kaltinimais ir monolo- 
gais. Šį kartą tonas buvo visai kitoks. 

„Tavo valstybė galėtų atsiprašyti ,- pasiūlė Varganas Sambūvis. 

„Mano valstybė? Aš neturiu nieko bendra su valstybe, - pa- 
rašė Asja, prisiminusi Girtuoklį Karikatūristą, persekiojamą už 
tai, kad ministrą pirmininką pavaizdavo kaip vilką. - Klausykit, 
aš nihilistė! — nutilo vos neprasitarusi apie Asmeninį nihilizmo 
manifestą. 

„Tuomet tu pati gali atsiprašyti , - įsikišo Anti-Kavurma. 

„Siūlai man atsiprašyti už tai, su kuo neturiu nieko bendra? 

„Tai tu taip sakai, - parašė Ledi Povė/Siramark. - Visi mes 
gimę laiko tėkmėje, ir praeitis, ir dabartis tęsia praeities gyveni- 
mą. Visi mes kilę iš šeimos, kultūros, tautos. Ar tu nori pasakyti, 
kad kas buvo, pražuvo?“ 

Asja spoksojo į ekraną, atrodė suglumusi, lyg vidury spekta- 
klio staiga būtų pamiršusi tekstą. Išsiblaškiusi keliskart paglostė 
Sultonui Penktajam galvą, kol galiausiai jos pirštai vėl palietė kla- 
viatūrą. 

„Ar aš atsakau už savo tėvo nusikaltimus?“ - paklausė Mergai- 
tė, Vardu Turkė. 
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„Tu atsakai, kad tavo tėvo nusikaltimas būtų pripažintas, - at- 
siliepė Anti-Kavurma. 

Toks tiesmukas kaltinimas Asją, atrodė, pribloškė, šiek tiek 
suerzino, bet kartu ir suintrigavo. Ekrano skleidžiamoje švieso- 
je jos veidas rodėsi pablyškęs ir ramus. Ji visuomet stengdavosi 
kiek įmanoma atriboti savo praeitį nuo ateities, kurios tikėjosi 
sulaukti. Vylėsi, jog praeitis, kad ir kokius tamsius ar slegiančius 
prisiminimus sukeltų, jos nepraris. Bet, tiesą sakant, nors ir labai 
nenorėjo to pripažinti, suvokė, kad praeitis gyva dabartyje. 

„Visą savo gyvenimą aš norėjau neturėti praeities. Būti pavaini- 
ke - tai ne tik neturėti tėvo, bet neturėti ir praeities... O dabar jūs 
reikalaujate iš manęs atgailauti už praeitį ir už savo mitinį tėvą! 

Niekas neatsakė, bet Asja ir nelaukė atsakymo. Ji rašė toliau ir 
atrodė, lyg jos pirštai spausdintų patys, lyg rašytų užmerktomis 
akimis. 

„Vis dėlto, gal būtent tai, kad aš neturiu praeities, galiausiai 
padės man suprasti, kodėl jūs kabinatės į istoriją. Galiu supras- 
ti žmogaus atminties tęstinumo svarbą. Galiu tai padaryti... Ir aš 
atsiprašau už tas kančias, kurias mano protėviai sukėlė jūsų pro- 
tėviams. 

Anti-Kavurma nesijautė patenkinta. 

„Kad mūsų atsiprašei, dar nieko nereiškia, - įsikišo. - Atsipra- 
šyk viešai, Turkijos valdžios akivaizdoje“ 

„Jūs ką?! - Armanuš griebė klaviatūrą ir prisitraukus ją ėmė ra- 
šyti, nesusilaikė neįsikišusi. - Čia Ponia Tremtinė Siela. Ir jokios 
iš to nebūtų naudos, tik prisivirtų košės.“ 

„Jeigu nuoširdžiai taip mano, ištvers“, - mestelėjo Anti-Ka- 
vurma. 

Nespėjus niekam atsiliepti į šiuos žodžius, pasirodė visai neti- 
kėtas komentaras. 
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„Tiesą sakant, brangiosios Ponia Tremtine Siela ir Mergaite, 
Vardu Turkė, kai kas iš armėnų išeivių visai nepageidauja, kad 
turkai pripažintų genocidą. Tai padarę jie išplėštų kilimą mums 
iš po kojų ir nutrauktų stipriausią mus vienijantį ryšį. Kaip turkai 
turi įprotį neigti savo nusikaltimus, taip ir armėnai turi įprotį mė- 
gautis aukos vaidmeniu. Atrodo, pats laikas būtų abiem pusėms 
keisti šiuos senus įpročius.“ 

Rašė Baronas Bagdasarianas. 


— Jos vis dar nemiega, - tetulė Feridė žingsniavo palei merginų 
kambario duris. - Gal kas nutiko? 

Vyresniosios moterys jau buvo nuėjusios gulti, taip pat ir tetu- 
lė Dževrijė, kaip drausminga mokytoja. Tetulė Zelicha užsnūdo 
ant sofos. 

- Eitum ir tu miegoti, sese, aš pabudėsiu prie durų, pasaugosiu, 
kad joms nieko nenutiktų, - už peties seserį suėmė tetulė Banu. 
Retkarčiais, ligai paūmėjus, tetulę Feridę apimdavo panika dėl 
įsivaizduojamos grėsmės, galinčios užklupti iš išorės. 

— Leisk man šiąnakt pabudėti, - šyptelėjo tetulė Banu. - Eik, 
pamiegok. Ir nepamiršk, kad tavo mintys - tai pašaliečiai naktį. 
Nesikalbėk su pašaliečiais. 

— Gerai, - linktelėjo tetulė Feridė ir akimirksniui tapo panaši į 
mažą mergaitę, sujaudintą pasakos. Regimai nusiraminusi, ji nu- 
šlepsėjo į savo kambarį. 


Kai jos išjungė kompiuterį, Armanuš dirstelėjo į laikrodį. Buvo 
pats laikas skambinti mamai. Šią savaitę ji skambindavo kasdien 
tuo pačiu metu, ir kaskart sulaukdavo Rouzės priekaištų, kad ne- 
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paskambina dažniau. Stengdamasi nesinervinti dėl šio monoto- 
niško ritualo, surinko numerį ir laukė, kol mama atsilieps. 

— Ami!!! - Rouzės balsas virto riksmu. - Brangioji, ar čia tu? 

— Taip, mama. Kaip laikaisi? 

— Kaip aš laikausi? Kaip aš laikausi? — kartojo Rouzė, atrodė 
išmušta iš vėžių, pritildė balsą. - Dabar negaliu kalbėti, bet paža- 
dėk, pažadėk man, kad paskambinsi po dešimties... Ne, dešimties 
nepakaks, lygiai po penkiolikos minučių. Turiu padėti ragelį ir 
susikaupti, o tada lauksiu tavo skambučio. Pažadėk man, paža- 
dėk, - isteriškai kartojo. 

— Gerai, mama, pažadu, - pralemeno Armanuš. - Mama, kas 
tau? Kas nutiko? 

Bet Rouzė jau nebeatsiliepė. Priblokšta, išblyškusi, beviltiškai 
įsitvėrusi ragelio Armanuš pakėlė akis į Asją. 

— Užuot priekaištavusi, kad nepaskambinau, mama paprašė 
paskambinti vėliau. Kažkas neįprasta. Jai tai nebūdinga. 

— Nusiramink, - Asja sujudėjo lovoje ir iškišo galvą iš po ant- 
klodės. - Gal ji vairuoja ar panašiai ir negali kalbėti. 

Bet Armanuš papurtė galvą, jos veidu perbėgo nerimo šešėlis. 

— Dieve, nutiko kažkas negero. Kažkas labai negero. 


Nuo verkimo užtinusiomis akimis, paraudusia nosimi Rouzė iš- 
tiesė ranką, siekdama popierinio rankšluosčio, ir vėl paplūdo aša- 
romis. Ji visuomet toje pačioje parduotuvėje pirkdavo tos pačios 
rūšies stiprius, gerai sugeriančius „Sparkle“ firmos popierinius 
rankšluosčius. Bendrovė gamino juos įvairių rūšių, bet Rouzės 
mėgstamiausi buvo „My Destination“. Rankšluosčiai būdavo 
mėlynai išmarginti kriauklių, žuvų, laivų paveikslėliais, o tarp jų 
plaukiojo žodžiai: „AŠ NEGALIU PAKEISTI VĖJO KRYPTIES, BET 
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GALIU PAKREIPTI BURES TAIP, KAD VISUOMET PASIEKČIAU SAVO 
TIKSLĄ.“ 

Rouzei patiko šūkis. Be kita ko, melsvas atspalvis labai derė- 
jo prie plytelių, kuriomis buvo išklijuotos jos virtuvės sienos, 
o virtuvė buvo ta namų patalpa, kuria Rouzė didžiavosi labiau- 
siai. Namas ją sužavėjo, bet vos jį nusipirkus, Rouzė akimirksniu 
pertvarkė virtuvę, įrengė ištraukiamas lentynas, kampe pastatė 
trisdešimt šešių butelių vyno stovą lakuotu paviršiumi, nors nei 
ji, nei Mustafa nebuvo gėrėjai, - ir erdvę papuošė ąžuoliniais su- 
kamaisiais krėslais. Kaip tik ant vieno šių krėslų susmuko dabar, 
ištikus panikos priepuoliui. 

— O, Dieve, turim penkiolika minučių. Ką jai pasakysime? 
Turime tik penkiolika minučių, reikia apsispręsti, - šaukė ji 
Mustafa. 

— Rouze, brangioji, nusiramink, - ramino Mustafa kildamas 
nuo savo kėdės. 

Krėslai jam nepatiko, todėl virtuvėje turėjo dvi tvirtas medaus 
gelsvumo pušines kėdes — vieną sau, kitą... taip pat sau. Priėjo 
prie žmonos ir paėmė ją už rankos, tikėdamasis taip nuraminti: 

— Tu kalbėsi ramiai, labai ramiai, supranti? Ir ramiai paklausk, 
kur ji dabar. Pirmiausia reikia paklausti šito, gerai? 

— Ojeigu nepasakys? - tarė Rouzė. 

— Pasakys. Tu gražiai paklausk, ir ji gražiai atsakys, - lėtai kal- 
bėjo Mustafa. - Tik nesibark. Privalai išlikti rami. Imk, gurkštelk 
vandens. 

Rouzė drebančiomis rankomis paėmė stiklinę. 

— Kaip gali būti? Mano mergaitė man pamelavo! O aš, kvailė, 
ja tikėjau. Visą laiką maniau, kad ji pas močiutę San Fransiske, o 
staiga paaiškėja, kad ji visiems melavo... Dabar močiutė... Dieve, 


kaip man jai pasakyti? 
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Vakar, jiems abiem būnant virtuvėje, - ji kepė blynus, o jis skai- 
tė „Arizona Daily“, - suskambo telefonas. Rouzė su mentele ran- 
koje priėjo atsiliepti. Iš San Fransisko skambino jos buvęs vyras, 
Barsamas Čakmakčianas. 

Kiek metų praėjo nuo tada, kai jie paskutinįkart kalbėjosi? Po 
skyrybų teko bendrauti dėl dukters. Bet Armanuš užaugus pokal- 
biai darėsi retesni, kol galiausiai visai nutrūko. Tik du dalykai liko 
iš jų trumpai trukusios santuokos - abipusis apmaudas ir duktė. 

- Atsiprašau, kad trukdau, Rouze, - Barsamo balsas buvo taikus, 
tačiau santūrus, - bet tai svarbu. Turiu pasikalbėti su savo dukra. 

— Mūsų dukra, - kandžiai pataisė Rouzė, vos tai ištarusi ėmė 
gailėtis dėl savo šiurkštumo. 

— Rouze, nereikia. Turiu Armanuš blogų žinių. Būk gera, pa- 
kviesk ją prie telefono. Jos mobilusis neatsako, tad turėjau pa- 
skambinti čia. 

— Pala, pala, o... ji ne ten? 

— Kaip suprasti? 

— Arji ne San Fransiske su tavimi? - Rouzės lūpos ėmė virpėti 
iš siaubo. 

Barsamas pamanė, kad buvusioji iš jo tyčiojasi. Stengėsi, kad 
balsas neišduotų susierzinimo. 

— Ne, Rouze, ji nusprendė grįžti į Arizoną ir pavasario atosto- 
gas praleisti ten. 

— O, Dieve!! Bet jos čia nėra! Kur mano vaikas?! Kur ji?! — 
Rouzė prapliupo rauda, jausdama artėjant nerimo priepuolį, o 
jau tikėjosi, kad seniai nuo jų išsivadavo. 

— Rouze, raminkis, būk gera. Nesuprantu, kas vyksta, bet esu 
tikras, tai galima kaip nors paaiškinti. Aš pasitikiu Armanuš visa 
širdimi. Ji tikrai nepadarys nieko bloga. Kada paskutinį kartą su 
ja kalbėjai? 
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— Vakar, ji skambina kasdien. Iš San Fransisko! 

Barsamas nutilo. Nepasakė jai, kad Armanuš skambina ir jam, 
tik iš Arizonos. 

— Na gerai, vadinasi, jai nieko neatsitiko. Turime pasitikėti. Ji 
protinga, patikima mergina, juk žinai. Kai vėl paskambins, papra- 
šyk, kad paskambintų ir man. Pasakyk, kad tai svarbu. Supranti, 
Rouze? Paprašysi? 

— O, Dieve! - Rouzė ėmė verkti garsiau. Tačiau staiga prisimi- 
nusi paklausė: - Barsamai, sakei, turi blogų žinių. Kas nutiko? 

— Na... - stojo sunki pauzė. - Mano mama... 

Jis neįstengė pabaigti sakinio. 

— Pasakyk Armanuš, kad močiutė Šušan mirė. Miegodama. Ji 
šįryt neatsibudo. 


Dar niekad penkiolika minučių netruko taip ilgai. Armanuš 
žingsniavo po kambarį, lydima susirūpinusio Asjos žvilgsnio. 
Galiausiai atėjo laikas skambinti mamai. Šįkart Rouzė atsiliepė 
akimirksniu. 

— Ami, noriu tavęs kai ko paklausti, bet turi pasakyti tiesą. Pa- 
žadėk, kad pasakysi. 

Armanuš pajuto kylant nerimo bangą. 

— Kur tu esi? - sušuko Rouzė lūžtančiu balsu. - Tu melavai 
mums. Tu ne San Fransiske ir ne Arizonoje - kur tu? 

Armanuš sunkiai nurijo seilę. 

— Aš Stambule, mama. 

— Ką?! 

— Mama, aš tau viską paaiškinsiu, tik nurimk. 

Rouzės akys piktai blykstelėjo. Ji tiesiog negalėjo pakęsti, kad 


visi amžinai prašo nusiraminti. 
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— Mama, labai atsiprašau, kad sukėliau tiek rūpesčių. Nederėjo 
taip elgtis. Aš labai atsiprašau, bet tikrai nėra ko nerimauti, pati- 
kėk. 

Rouzė pridengė ragelį ranka. 

— Mano vaikelis Stambule! - pranešė vyrui su priekaišto gaide- 
le, lyg jis būtų dėl to kaltas. Paskui sušuko į ragelį: - Ką, po galais, 
ten veiki? 

— Apsistojau tavo anytos namuose. Tai nuostabi šeima. 

Rouzė apstulbusi vėl atsigręžė į Mustafa ir šįkart dar pikčiau 
riktelėjo: 

— Ji gyvena tavo šeimoje. 

Paskui, išblyškusiam ir išsigandusiam Mustafa Kazandžiui ne- 
spėjus ištarti nė žodžio, pareiškė: 

— Mes vykstame pas jus. Niekur nepradink. Mes atskrendam. 
Ir nedrįsk daugiau išjungti mobiliojo telefono! - sulig šiais Žo- 
džiais ji padėjo ragelį. 

— Ką tu čia kalbi? - Mustafa stipriau nei derėtų suspaudė žmo- 
nai ranką. - Neketinu niekur vykti. 

— Vyksi kaip didelis, - tarė Rouzė. - Mes vyksime. Mano vie- 
nintelė dukra - Stambule!!! - sukliko taip, lyg Armanuš būtų pa- 
imta įkaite. 

— Negaliu staiga mesti darbo. 

— Gali pasiimti keletą išeiginių. Jei ne, aš vyksiu viena, - atšovė 
Rouzė ar kažkas kitas, panašus į ją. - Mes nuvyksime ten, įsitikin- 


sime, kad jai niekas negresia, pasiimsime ją ir parsivešime namo. 


Tą patį vakarą vėlai, visiems jau susiruošus miegoti, suskambo 
Kazandžių telefonas. 
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— Inshallah', gal nieko bloga, - sušnibždėjo Močiulytė iš savo 
lovos, rankoje laikydama rožinį. 

Jos veide atsispindėjo nerimas. Ištiesė ranką, siekdama stikli- 
nės, kurioje mirko dantų protezas, ir, vis dar melsdamasi, gurkš- 
telėjo. Tik vanduo galėjo numalšinti baimę. 

Ragelį pakėlė tetulė Feridė, ji dar nemiegojo. Šioje šeimoje ji 
buvo pati šnekiausia ir labiausiai mėgo kalbėti telefonu. 

— Klausau? 

— Sveika, Feride, čia tu? - ragelyje suskambo vyriškas balsas. Ir 
nelaukdamas atsakymo pridūrė: - Tai aš... iš Amerikos... Mustafa. 

Sujaudinta brolio balso tetulė Feridė šyptelėjo. 

— Kodėl nepaskambini dažniau? Kaip laikaisi? Kada aplankysi 
mus? 

— Klausyk, brangioji, ar Ami... Armanuš pas jus? 

— Tai žinoma, juk tu ir atsiuntei ją paviešėti. Mes ją labai myli- 
me. - Tetulė Feridė švytėjo iš laimės. - O kodėl patys neatvykot, 
tu ir tavo Žmona? 

Mustafa stovėjo nejudėdamas, suraukęs kaktą. Už lango ply- 
tėjo Arizonos žemė, visuomet patikima, visuomet paslaptinga. 
Laikui bėgant jis išmoko vertinti dykumą, jos begalybė malšino 
baimę atsigręžti atgal, jos ramybė slopino mirties baimę. Tokio- 
mis akimirkomis, kaip ši, jis — o gal tik jo kūne slypinti atmin- 
tis — prisimindavo visų giminės vyrų laukiančią lemtį. Tokiomis 
akimirkomis, kaip ši, jis rimtai galvodavo apie savižudybę, pasi- 
ryžęs pats rasti mirtį, kol ji nesurado jo. Jis gyveno du skirtingus 
gyvenimus - kaip Mustafa ir kaip Mostafa. Kartais atrodė, kad 
vienintelis būdas nutiesti tiltą per prarają, skiriančią šiuos du var- 
dus, - numarinti juos abu, staiga nutraukti abu savo gyvenimus. 


* Duos Dievas (turk.). 
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Šita mintis jį baugino. Pasigirdo garsas, panašus į atodūsį. Gal jo. 
O gal tiesiog dykumos. 

— Mes atvykstame. Atvykstame kelioms dienoms pasiimti Ami 
ir aplankyti jūsų... Atvykstame. 

Atrodė, kad žodžiai liejasi be pastangų, lyg laikas net įskilęs 
būtų lankstus, lyg jis būtų nekintantis tęstinumas. Mustafa at- 
vyks, lyg nebūtų buvę tų beveik dvidešimties metų, kai negyveno 
namie. 


PENKIOLIKTAS SKYRIUS 


Auksinės razinos 


Neįtikima žinia, kad Mustafa su savo amerikiete žmona atvyksta 
jų aplankyti, Kazandžių namuose akimirksniu išprovokavo dau- 
gybę atsakomųjų veiksmų. Pirmajam ir svarbiausiam jų prireikė 
valiklių, skalbiklių ir muilo drožlių. Per dvi dienas namas buvo 
kruopščiai iščiustytas nuo viršaus iki apačios, langai nušveisti ir 
išblizginti, nuo lentynų nušluostytos dulkės, užuolaidos išskalb- 
tos ir išlygintos, visuose trijuose aukštuose nugramdyta ir nu- 
šluostyta kiekviena plytelė. Tetulė Dževrijė svetainėje nušluos- 
tė visus kiekvieno kambarinio augalo — pelargonijų ir katilėlių, 
rozmarinų ir krunių - lapus. Nušluostė net sprigių lapus. Tetulė 
Feridė nustebino, iš savo kraičio skrynios ištraukusi brangiausius 
pynimus. Bet, žinoma, labiausiai jaudinosi senelė Giulsium. Iš 
pradžių ji nepatikėjo, kad jos vienintelis sūnus po šitiek metų at- 
vykstajų aplankyti, o kai pagaliau buvo įtikinta, užsidarė virtuvėje 
tarp lėkščių, rykų ir produktų ir ėmė ruošti mėgstamiausius savo 
mylimiausio vaikelio patiekalus. Oras virtuvėje pritvinko šviežių 
kepinių kvapo. Ji spėjo iškepti orkaitėje dviejų rūšių borek - su 
špinatais ir su fetos sūriu, išvirti lęšių sriubos, ištroškinti ėriuko 
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muštinių, paruošti kėfte, kuriuos keps, kai svečiai atvyks. Nors 
buvo numačiusi iki dienos pabaigos pagaminti dar pustuzinį pa- 
tiekalų, neabejotinai svarbiausias senelės Giulsium vaišių akcen- 
tas turėjo būti desertas - ashure . 

Visą vaikystę ir paauglystę Mustafa Kazandžis mėgo ashure la- 
biau nei bet kuriuos kitus saldumynus. Senelė Giulsium tikėjosi, 
kad Mustafa įvertins savo mėgstamą desertą, laukiantį jo šaldy- 
tuve, lyg gyvenimas čia būtų vis dar toks pat, kokį paliko, jei tik 
tie baisūs amerikiečių greitojo maisto patiekalai nebus sujaukę jo 
kulinarinių įpročių. 

Ashure buvo tęstinumo ir stabilumo simbolis, įkūnijantis ramy- 
bę, ateinančią po kiekvienos, kad ir kaip bauginančios audros. 

Senelė jau iš vakaro buvo užmerkusi viską, ko reikia, ir dabar 
galėjo pradėti gaminti. Atidarė spintelę ir išsiėmė milžinišką kati- 
lą. Gaminant ashure be katilo niekaip neišsiversi. 


| Produktai: 
: 1/2 puodelio avinžirnių 
1 puodelis sveikų lukštentų kviečių 
1 puodelis baltųjų ryžių 
1-1/2 puodelio cukraus 
1/2 puodelio skrudintų smulkintų lazdynų riešutų 
1/2 puodelio pistacijų 
1/2 puodelio kedro riešutų 
1 arbatinis šaukštelis vanilės 
1/3 puodelio auksinių razinų 
1/3 puodelio džiovintų figų 
1/3 puodelio džiovintų abrikosų 
1/2 puodelio apelsinų žievelių 


2 valgomieji šaukštai rožių vandens 


" Saldus avinžirnių, kviečių ir džiovintų vaisių pudingas (turk.). 


Garnyras 

2 valgomieji šaukštai cinamono 

1/2 puodelio nuplikytų ir skaldytų migdolų 
1/2 puodelio granatų sėklų 


Pasiruošimas 

Dauguma produktų turi būti užmerkta iš vakaro atskiruose dube- 
nėliuose. 

Viename dubenėlyje užpilkite avinžirnius šaltu vandeniu ir mirkyki- 
te per naktį. Kviečius ir ryžius kruopščiai nuplaukite ir užmerkite ki- 
tame dubenėlyje. Figas, abrikosus ir apelsinų žieveles pusę valandos 
mirkykite karštame vandenyje, paskui nukoškite (vandens neišpil- 
kite), sukapokite, sumaišykite su auksinėmis razinomis ir atidėkite 
į šalį. 


Gaminimas 

Užpilkite avinžirnius 4 litrais šalto vandens. Virkite ant vidutinės 
ugnies apie valandą, kol avinžirniai ims minkštėti. Kol jie virs, užvi- 
rinkite 2-3 litrus vandens, supilkite kviečius, ryžius ir, dažnai pamai- 
šydami, virkite ant mažos ugnies apie valandą, kol mišinys suminkš- 
tės. Sumaišykite su avinžirniais. 

Mišinį užpilkite vandeniu, kuriame mirko figos, abrikosai ir apelsinų 
žievelės, suberkite cukrų, smulkintus lazdyno riešutus, pistacijas ir 
kedro riešutus, nuolat maišydami virkite ant vidutinės ugnies 30 mi- 
nučių ar ilgiau. Leiskite mišiniui šiek tiek sutirštėti, kol jis taps pana- 
šus į tirštą sriubą. Sudėkite vanilę, razinas, figas, abrikosus, apelsino 
žieveles ir, nuolat maišydami, virkite dar 20 minučių. Nukelkite nuo 
ugnies ir įmaišykite rožių vandens. Palikite kambario temperatūroje 
valandą ar ilgiau. Apibarstykite cinamonu ir papuoškite skaldytais 


migdolais bei granatų sėklomis. 
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Armanuš nuo ankstaus ryto susimąsčiusi ir tyli sėdėjo merginų 
kambaryje. Jai nesinorėjo nei išeiti, nei kuo nors užsiimti. Asja 
liko kartu - jos žaidė nardais ir klausėsi Džonio Kešo. 

— Du šešetai! Tu - laimės kūdikis! 

Bet Armanuš nė trupučio nesidžiaugė iškritus sėkmingam 
skaičiui. Ji susikaupusi ir papūtusi lūpas spoksojo į savo šaškes, 
lyg tikėdamasi išjudinti jas žvilgsniu. 

- Širdis jaučia, įvyko kažkas baisaus, tik mama man nesako. 

— Nesisielok, - tarė Asja, čiulpdama pieštuko galą, nes troš- 
ko nikotino. - Juk kalbėjaisi su mama ir atrodė, kad viskas gerai. 
Tavo dėka jie apsilankys Stambule. Susitiksite čia ir netrukus grį- 
šite namo... 

Asja kalbėjo, norėdama nuraminti, bet, keista, jos žodžiai 
skambėjo lyg neigdami tai, kas sakoma. Iš tiesų ji liūdėjo, kad Ar- 
manuš netrukus išvyks. 

- Aš nežinau. Tiesiog negaliu atsikratyti to jausmo, - atsiduso 
Armanuš. - Mano mama niekur nekeliauja, net į Kentukį. Kad ji 
skrenda į Stambulą, tiesiog protu nesuvokiama. Kita vertus, tai 
jai būdinga. Ji negali ištverti nekontroliavusi mano gyvenimo. Ji 
apskristų aplink pasaulį, kad tik galėtų nuolat prižiūrėti mane. 

Laukdama, kol Armanuš pasiruoš kitam ėjimui, Asja parietė 
po savimi kojas ir ėmėsi naujo Asmeninio nihilizmo manifesto 


punkto. 


Dešimtas punktas. Jei surandi artimą draugę, neprisirišk prie jos 
taip, kad pamirštum, jog galų gale kiekvienas iš mūsų yra vienišas 
ir anksčiau ar vėliau amžina vienatvė įveiks bet kokią atsitiktinę 


draugystę. 
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Kad ir kaip susikrimtusi buvo Armanuš, žaidimo įgūdžių jos 
nuotaika neveikė. Išritinusi du šešetus ji įsiveržė į Asjos lentos 
pusę ir sutriuškino varžovę vienu ypu numušdama visas tris jos 
šaškes. Pergalė! 

Asja dar giliau suleido dantis į pieštuką. 


Vienuoliktas punktas. Net jei randi brangią draugę ir prisiriši prie 
jos tiek, kad pamiršti dešimtąjį punktą, visada atmink, kad ji gali 
įveikti tave kitose gyvenimo srityse. Žaisdami nardais, lygiai kaip 


gimdami ar mirdami, esame vieniši. 


Turėdama ant pertvaros tris šaškes ir tik dvejus atvirus vartus 
varžovės pusėje, Asja dabar turėjo išritinti arba du penketus, arba 
du trejetus. Joks kitas skaičius negalėjo išgelbėti jos nuo pralai- 
mėjimo. Kad geriau sektųsi, ji pasispjaudė delnus ir sukalbėjo 
maldelę nardų džinui, kurį įsivaizdavo kaip pusiau juodą, pusiau 
baltą milžiną su pašėlusiai besisukančiais žaidimo kauliukais vie- 
toj akių. Iškrito trys ir du. Prakeikimas! Nebegalėdama žaisti ji 
pliaukštelėjo rankomis ir nusivylusi numykė. 

— Vargšiukė! - sušuko Armanuš. 

Dėdama likusias juodąsias šaškes ant pertvaros Asja išgirdo 
gatvės prekiautoją visu balsu šaukiant: „Razinos! Turiu auksinių 
razinų! Kūdikiams ir bedantėms senelėms, auksinės razinos tiks 
visiems!“ Ji prabilo garsiau, kad perrėktų prekiautoją. 

— Esu tikra, tavo mamai nieko neatsitiko. Pagalvok, jei būtų nu- 
tikę kas blogo, argi ji galėtų keliauti iš Arizonos į Stambulą? 

— Ko gero, tu teisi, - linktelėjo Armanuš ir parideno kauliukus. 
Ir vėl du šešetai! 

— Ei, tu ką, ketini visą laiką ritinti tik po du šešetus? Tie kau- 
liukai pripildyti švino, ar ką? - įtariai reagavo Asja. - Ar tik ne 
sukčiauji, panele? 
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Armanuš sukikeno: 

— O, jei tik mokėčiau! 

Ruošdamasi kitam ėjimui - perkelti dvi baltąsias šaškes į laisvą 
plotą - Armanuš staiga sustingo, jos veidas išblyško ir persikreipė. 

— O, Dieve, kaip aš nesupratau?! - sielvartingai sušuko Arma- 
nuš. - Ne motina, o tėvas. Būtent taip mama elgtųsi, jei kas bloga 
nutiktų mano tėvui... ar jo šeimai... O, Dieve, kažkas nutiko mano 
tėvui! 

— Čia jau išsigalvoji, - Asja nesėkmingai pabandė ją nuramin- 
ti. - Kada paskutinį kartą kalbėjai su tėvu? 

— Prieš dvi dienas, - atsakė Armanuš. - Skambinau jam iš Ari- 
zonos, ir viskas atrodė gerai, viskas normalu. 

— Palauk, palauk! Kaip tai skambinai jam iš Arizonos? 

Armanuš išraudo: 

— Aš pamelavau. 

Ji gūžtelėjo pečiais, lyg mėgaudamasi padariusi kažką negera. 

— Melavau beveik visiems saviškiams, kad galėčiau išvykti į šią 
kelionę. Jei būčiau prasitarusi, kad vykstu į Stambulą viena pati, 
būčiau taip išgąsdinusi, kad manęs išvis niekur nebūtų išleidę. Taigi 
pamaniau, kad nuvyksiu į Stambulą, o viską papasakosiu grįžusi. 
Tėvas mano, kad esu pas mamą Arizonoje, mama - kad San Fransi- 
ske pas tėtį. Bent jau iki vakar ji taip manė. 

Asja spoksojo į Armanuš negalėdama patikėti, bet šį jausmą 
netrukus nustelbė kažkas panašaus į pagarbą. Gal Armanuš visai 
nėra tokia tyra, gerai besielgianti mergaitė, kaip Asja įsivaizdavo. 
Gal jos švytinčio pasaulio gelmėse užteko vietos ir tamsai, pur- 
vui, nukrypimui nuo normos. Šis prisipažinimas ne tik nenuliū- 
dino Asjos, bet netgi padėjo susidaryti geresnę nuomonę apie 
Armanuš. Ji užvertė nardų lentą ir pasikišo ją po pažastimi, pri- 
pažindama savo pralaimėjimą, nors Armanuš negalėjo suprasti 
tokio gesto reikšmės. 
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— Nemanau, kad nutiko kas bloga... Klausyk, kodėl tau nepa- 
skambinus tėčiui? - paklausė Asja. 

Lyg tik šito ir laukusi, Armanuš prisitraukė telefoną. Dėl laiko 
skirtumo San Fransiske dabar turėjo būti ankstyvas rytas. 

Atsiliepė po pirmo signalo, tik ne močiutė Šušan, kaip įprasta, 
o tėvas. 

— Mieloji, - švelniai atsiduso Barsamas Čakmakčianas, išgir- 
dęs dukters balsą. Ragelyje nykiai traškėjo, tad buvo akivaizdu, 
kad juodu skiria didžiulis atstumas. - Ketinau paskambinti 
šįryt. Žinau, kad tu Stambule, tavo mama paskambino ir man 
pranešė. 

Trumpa gelianti pauzė, bet Barsamas Čakmakčianas neprie- 
kaištavo ir dukters nebarė. 

— Mes su tavo mama labai nerimavome. Rouzė su tavo patėviu 
skrenda į Stambulą... Jie vyksta pasiimti tavęs. Stambule bus rytoj 
apie pietus. 

Armanuš stovėjo nustėrusi. Kažkas negerai. Atsitiko kažkokia 
nelaimė. Tai, kad jos tėvas ir motina kalbėjosi, net tarėsi, akivaiz- 
džiai reiškė nelaimę. 

— "Tėti, ar kas nors atsitiko? 

Barsamas Čakmakčianas tylėjo, sukrėstas širdgėlos, kurią su- 
kėlė netikėtai, tartum iš niekur, užplūdę slegiantys vaikystės pri- 
siminimai. 

Kai buvo vaikas, jų apylinkėse kasmet pasirodydavo vyras, dė- 
vintis juodą apsiaustą su smailu gobtuvu. Kartu su vietos bažnyčios 
dvasininku jie eidavo nuo durų prie durų, ieškodami jaunų gabių 
berniukų, kuriuos galėtų išvežti į Armėniją ir rengti kunigystei. 

— Tėti, kas nutiko? Ar kas negerai? 

— Viskas gerai, mieloji. Aš tavęs pasiilgau, — tiek teįstengė pa- 


sakyti. 
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Vaikystėje Barsamas buvo pakerėtas religijos, geriausias sekma- 
dieninės mokyklos mokinys. Vyras juodu apsiaustu ėmė lankytis 
jų namuose vis dažniau, su Šušan jis kalbėdavosi apie berniuko 
ateitį. Viena dieną, kai Barsamas, jo motina ir dvasininkas sėdėjo 
virtuvėje siurbčiodami karštą arbatą, dvasininkas pasiūlė nieko 
nelaukus apsispręsti. 

Barsamas Čakmakčianas niekada nepamirš baimės, blykstelė- 
jusios motinos akyse. Nors gerbė dvasininką, nors troško matyti 
suaugusį sūnų ganytojo apdaru, nors ir labai norėjo, kad vienin- 
telis sūnus tarnautų Viešpačiui, Šušan nepajėgė nugalėti baimės, 
lyg susidūrusi su vaikų grobiku, ketinančiu atimti iš jos sūnų. 
Krūptelėjo taip stipriai ir išgąstingai, kad puodelis jos rankoje 
suvirpėjo ir arbata išsiliejo ant drabužių. Dvasininkas linktelėjo 
galva - švelniai ir draugiškai, pajutęs šmėstelint slepiamos tam- 
sios praeities šešėlį. Palaimino ją, paliesdamas ranką. Tada išėjo ir 
niekada daugiau nebegrįžo. 

Tą dieną Barsamas Čakmakčianas pajuto kažką, ko niekad iki 
tol ir niekada vėliau nepatyrė. Geliančią šiurpią nuojautą. Tik 
motinos, išgyvenusios kūdikio netektį, veide galėjo atsispindėti 
tokia baimė netekti dar vieno. Lyg Šušan kažkada jau būtų prara- 
dusi sūnų, lyg jis būtų buvęs nuo jos atskirtas. 

Dabar, gedėdamas mirusios motinos, jis nerado jėgų pasakyti 
to dukteriai. 

— Tėti, kalbėk su manim, - atkakliai pakartojo Armanuš. 

Jo motina, kaip ir tėvas, buvo kilusi iš šeimos, 1915 metais 
deportuotos iš Turkijos. Sarkisas Cakmakčianas ir Šušan Stam- 
bulian turėjo kai ką bendra, ką jų vaikai galėjo tik nujausti, bet 
aiškiai suvokti nepajėgė. Daug kas būdavo nutylima. Atvykę į 
Ameriką, jie ankstesnį gyvenimą paliko anoje šalyje, suvokė: 
nors ir dažnai prisimeni praeitį, apie kai kuriuos dalykus kalbėti 
negalima. 


AUKSINĖS RAZINOS 301 


Barsamas prisiminė savo tėvą, šokantį aplink mamą pagal Hale, 
sukantį pakeltomis rankomis begalinius ratus, lyg sklendžiantis 
paukštis; muzika prasideda lėtai, paskui vis greitėja ir greitėja, tą 
Vidurio Rytų viesulą susižavėję vaikai galėjo stebėti tik iš šalies. 
Muzika paliko giliausią pėdsaką. Metų metus Barsamas grojo 
klarnetu armėnų ansamblyje ir šoko pasidabinęs tautiniu kostiu- 
mu - juodomis plačkelnėmis ir geltonais marškiniais. Prisiminė, 
kaip kiti vaikai iš nearmėniškos aplinkos pašaipiai spoksodavo į 
jį, išeinantį iš namų su tuo kostiumu. Kaskart tikėdavosi, kad vai- 
kai užmirš, ką matę, ar jiems tiesiog atsibos tyčiotis. Ir kas kartą 
klysdavo. 

Nors nuolat būdavo įtraukiamas į įvairiausias armėnų tautišku- 
mą propaguojančias veiklos rūšis, labiausiai troško viena - būti 
toks kaip tie vaikai, nei daugiau, nei mažiau, būti tikras amerikie- 
tis ir atsikratyti tos tamsios armėniškos odos. Net ir po daugelio 
metų mama vis priekaištaudavo, kad vaikystėje jis nuolat klausi- 
nėdavęs viršuje gyvenusių nuomininkų olandų, kokiu ypatingu 
muilu jie prausiasi, nes norėjęs būti toks kaip jie. Dabar, kai mirus 
motinai vėl užplūdo vaikystės prisiminimai, Barsamas Čakmak- 
čianas jautėsi kaltas, kad taip greitai išbarstė tuos vaikystėje su- 
rankiotus armėniškumo trupinėlius. Dabar gailėjosi, kad iš ma- 
mos neišmoko daugiau ir neišmokė daugiau savo dukters. 

— Tėti, ko tyli, - paklausė Armanuš baimės kupinu balsu. 

— Prisimeni jaunimo stovyklą, į kurią važiavai paauglystėje? 

— Aišku, prisimenu, - atsakė Armanuš. 

— Ar pykai ant manęs, kad daugiau neleidau tavęs tenai? 

— Tėti, aš pati nebenorėjau ten važiuoti, pameni? Iš pradžių 
man patiko, bet paskui nusprendžiau, kad esu pernelyg subren- 
dusi. Todėl ir paprašiau tavęs kitais metais manęs ten nebesiųs- 
L MR 
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— Teisybė, - nedrąsiai sutiko Barsamas. - Bet šiaip ar taip galė- 
jau paieškoti kitos stovyklos armėnų paaugliams, kuri būtų tikusi 
tavo amžiui. 

— Tėti, kodėl apie tai klausinėji? - Armanuš vos sulaikė ašaras. 

Jis nerado savyje jėgų pasakyti. Tik ne taip, ne telefonu. Neno- 
rėjo, kad apie močiutės mirtį ji sužinotų būdama visai viena ir už 
tūkstančių mylių. Mėgino suregzti kokį nors pasiteisinimą, bet jo 
žodžius ėmė gožti fone aidintis gaudesys. Besirenkančių žmonių 
keliamas triukšmas. Atrodė, lyg būtų susirinkusi visa šeima, gi- 
minės, draugai ir kaimynai, visi kartu, po vienu stogu. Armanuš 
buvo pakankamai išmintinga, kad suvoktų, jog tai gali reikšti tik 
viena iš dviejų - kažkas tuokiasi arba kažkas mirė. 

— Kas yra? Kur močiutė Šušan? - atsargiai paklausė Armanuš. — 
Noriu pakalbėti su močiute. 

Tada Barsamas Čakmakčianas ryžosi pasakyti. 


Nuo vėlaus vakaro tetulė Zelicha matavo žingsniais kambarį, ge- 
nama nevaldomos energijos. Nė vienam šiuose namuose ji nega- 
lėjo išsipasakoti, kaip jai blogai, ir kuo labiau slėpė savo jausmus, 
tuo buvo blogiau. Pirmiausia ketino virtuvėje užsiplikyti ramina- 
mosios žolelių arbatos, tačiau nepakeliamas gaminamo maisto 
kvapas jos vos nesupykino. Tuomet ji nuėjo į svetainę žiūrėti te- 
levizoriaus, bet pamačiusi ten dvi iš savo seserų, azartiškai tvar- 
kančias namus ir tuo pat metu pakiliai aptarinėjančias rytojaus 
dieną, atsisakė šito sumanymo. 

Grįžusi į savo kambarį, tetulė Zelicha uždarė duris, prisidegė 
cigaretę ir iš po čiužinio išsitraukė savo ištikimą tokių išbandymo 
dienų palydovą - butelį degtinės. Iš pradžių karštligiškai, paskui 
po truputį ji išgėrė trečdalį butelio. Pagaliau, po keturių cigarečių 
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ir šešių taurelių, ji nebejautė nerimo, - maža to, nebejautė nieko, 
tik alkį. Kambaryje teturėjo pakelį auksinių razinų, kurias nusi- 
pirko iš lieso kaip žarsteklis gatvės prekeivio, tą vakarą rėkavusio 
prieš jų namus - tai ir visas užkandis. 

Jai įpusėjus butelį ir belikus tik saujelei razinų, suskambo mo- 
bilusis. Skambino Aramas. 

— Nenoriu, kad šiąnakt liktum tuose namuose, - buvo pirmieji 
jo žodžiai. - Nei rytoj, nei poryt. Tiesą sakant, nenoriu, kad visą 
likusį gyvenimą bent dieną praleistum toli nuo manęs. 

Užuot atsakiusi, Zelicha prunkštelėjo. 

— Maldauju, mano meile, ateik pas mane. Palik tuos namus 
tuoj pat. Aš turiu dantų šepetėlį tau, turiu net švarų rankšluos- 
tį! - Aramas bandė juokauti, bet staiga nutilo. - Pabūk pas mane, 
kol jis išvyks. 
dingimą? - suniurnėjo tetulė Zelicha. 

— Neprivalai nieko aiškinti, - maldaujamai pratarė Aramas. — 
Matai, tradicinėje šeimoje būti kitokių pažiūrų žmogumi yra pri- 
valumas. Kad ir ką iškrėstum, niekas nesipiktins, esu tikras. Ateik. 
Pagyvenk pas mane. 

— Ką pasakyti Asjai? 

— Nieko, tu nieko neprivalai sakyti... Juk žinai. 

Tvirtai spausdama ragelį, tetulė Zelicha susirangė embriono 
poza. Ji užsimerkė, grimzdama į miegą, bet sukaupusi jėgų liku- 
čius dar paklausė: 

— Aramai, kada tai baigsis? Ta priverstinė amnezija. Ta begalinė 
užmarštis. Nieko nesakyk, nieko neprisimink, nieko neatskleisk 
nei jiems, nei sau... Ar kada nors baigsis? 

— Negalvok dabar apie tai, - Aramas bandė raminti. - Atsikvėpk. 
Tu per griežtai save baudi. Ryt iš ryto kraustykis pas mane. 
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— Ak, mylimasis... Kaip norėčiau... - tetulė Zelicha nusuko savo 
sielvartingą veidą, lyg Aramas galėtų matyti jį telefono ekrane. — 
Jie tikisi, kad važiuosiu į oro uostą pasitikti atvykstančiųjų. Aš juk 
vienintelė šioje šeimoje moku vairuoti, pamiršai? 

Aramas tylėjo, suprato, kad ji teisi. 

— Nesisielok, - sušnibždėjo tetulė Zelicha, - aš myliu tave... 
Taip tave myliu... Dabar miegokim. 

Vos padėjusi ragelį, tetulė Zelicha ėmė grimzti į gilų miegą. 
Kitą rytą, pabudusi nepakeliamai skaudama galva ir nerasdama 
vienos antklodės, ji neprisiminė, kaip išjungė mobilųjį telefoną, 
paslėpė degtinės butelį, kaip užgesino cigaretę peleninėje, išjun- 
gė šviesą ir palindo po apklotais. 


— Ar Stambule šalta? Gal reikėjo pasiimti šiltesnių drabužių? — 
klausinėjo Rouzė, nors turėjo tris priežastis to nedaryti: jau klau- 
sė to paties anksčiau, jau buvo susidėjusi daiktus, kurie dabar ke- 
liavo į Tuksono oro uostą, - tad kalbėti apie tai buvo per vėlu. 

Mustafa Kazandžis labai norėjo priminti žmonai šias tris prie- 
žastis, bet nenuleido akių nuo kelio ir tik papurtė galvą. 

Kelionės dieną Rouzė ir Mustafa ketvirtą popiet paliko namus 
ir išvyko į oro uostą. Jų laukė du skrydžiai - vienas trumpas, kitas 
labai ilgas. Pirmiausia jie turėjo skristi iš Tuksono į San Fransiską, 
paskui - iš San Fransisko į Stambulą. Rouzei tai buvo pirmoji ke- 
lionė į šalį, kur anglų kalba nėra pagrindinė ir kur žmonės rytais 
nevalgo blynelių su klevų sirupu, todėl jautėsi ir pakiliai, ir neri- 
mastingai. Tiesą sakant, ji iš prigimties nebuvo nuotykių ieškoto- 
ja irjei ne ta ilgai planuota, bet taip ir neįvykusi svajonių kelionė 
į Bankoką, jie su Mustafa net nebūtų turėję pasų. Jos kelionių pa- 
tirtis apsiribojo šešių DVD plokštelių „Atrasti Europą“ kolekcija. 
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Iš jų susidarė įspūdį apie Turkiją - ir daug ryškesnį įspūdį nei iš 
padrikų Mustafa pastabų, retkarčiais išsprūstančių per visus tuos 
jų santuokos metus. Tačiau blogiausia buvo tai, kad Rouzė vi- 
Turkiją buvo paskutinės po Britų salų, Prancūzijos, Ispanijos, 
Portugalijos, Vokietijos, Austrijos, Šveicarijos, Italijos, Graikijos 
ir Izraelio, - tad ji nebuvo įsitikinusi, ar jos atmintin įstrigę vaiz- 
dai tikrai iš Turkijos, o ne iš kurios kitos šalies. Kolekcija „Atrasti 
Europą išties buvo puiki šviečiamoji priemonė, ypač amerikie- 
čiams, amžinai neturintiems laiko, galimybių ar noro keliauti į už- 
jūrį, bet sudarytojai galėjo bent perspėti žmones, kad nežiūrėtų 
visų plokštelių iš karto ir vienu metu „keliautų“ tiktai į vieną šalį. 

Tarptautiniame Tuksono oro uoste jie apžiūrėjo visas parduo- 
tuves, tai yra, vieną kioską ir vieną suvenyrų prekystalį. Nepaisant 
pretenzingo užrašo „Tarptautinis oro uostas“ (titulas suteiktas 
dėl skrydžių į Meksiką, kurią automobiliu galėjai pasiekti per va- 
landą), oro uostas buvo toks kuklus, kad labiau priminė vietinę 
autobusų stotį, net „Starbucks“ nepasivargino atidaryti jame savo 
skyrelio. Bet vis tiek prie suvenyrų prekystalio Rouzė sugebėjo 
rasti lauktuvių Mustafa šeimai. Nors šiai kelionei nebuvo ruoštasi 
iš anksto, ir Rouzę graužė rūpestis dėl dukters, jau nekalbant apie 
tai, kad neišmanė, kaip šiai reikės pranešti apie močiutės mir- 
tį, artėjant skrydžio laikui užplūdo kažkoks turistinis svaigulys. 
Trokšdama nupirkti ką nors ypatinga kiekvienai Mustafa šeimos 
moteriai, ji atidžiai apžiūrėjo visas lentynėles, nors nelabai buvo 
iš ko rinktis. Kaktuso pavidalo bloknotai, kaktuso pavidalo raktų 
pakabukai, kaktuso pavidalo magnetukai, stikleliai tekilai su kak- 
tusų vaizdais, įvairūs niekučiai ir žaisliukai su ant jų nupieštais, 
jei ne kaktusais, tai driežais ir kojotais. Galiausiai Rouzė išrinko 
po dovaną kiekvienai Kazandžių moteriai - visoms vienodas, 
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kad nebūtų skriaudos - po rinkinuką, kurį sudarė daugiaspalvis 
kaktuso pavidalo pieštukas su užrašu „Aš myliu Arizoną, balti 
marškinėliai su Arizonos žemėlapiu ant krūtinės, kalendorius su 
Didžiojo Kanjono nuotraukomis, milžiniškas puodelis su užra- 
šu „Bet tai sausas karštis“ ir šaldytuvo magnetukas su tikru kak- 
tusiuku. Dar nupirko dvejus gėlėtus šortus, tokius pat, kokius 
dabar dėvėjo pati, - tam atvejui, jei kas nors Stambule užsigeistų 
pasimatuoti. 

Daugiau nei dvidešimt metų pragyvenusi Tuksone, Rouzė, 
nors kilusi iš Kentukio, buvo nuo galvos iki kojų aprašinėta už- 
rašais „Arizona“. Tai, kad ji iš Arizonos, išdavė ne tik drabužiai — 
marškinėliai, džinsiniai šortai, šiaudinė skrybėlė ar akiniai nuo 
saulės, lyg priaugę prie veido, bet ir kūno kalba, tiesiog spindu- 
liuojanti arizonietišką būdą. Šiemet Rouzei sukako keturiasde- 
šimt šešeri, bet savo žvitria laikysena ji priminė išėjusią į pensiją 
baudžiamųjų bylų teisėją, kuri, iki tol gyvenime negalėjusi pa- 
sipuikuoti gėlėtomis suknelėmis, dabar vilki jas visomis progo- 
mis. Tiesą sakant, Rouzė labai apgailestavo dėl daugelio dalykų, 
kurių, sulaukusi tokio amžiaus, nespėjo padaryti, tarp jų - kad 
neturi daugiau vaikų. Kaip ji sielojosi nepagimdžiusi, kol galėjo, 
dar vieno kūdikio. Mustafa ne itin troško turėti vaikų ir gana ilgai 
Rouzei tai buvo priimtina, nė neįtarė, kad kada nors dėl to gailė- 
sis. Galbūt tai buvo profesijos nulemta aplinkybė - visą dieną ap- 
supta ketvirtaklasių ji nepastebėjo, kad jos pačios gyvenime trūk- 
tų vaikų. Apskritai kalbant, jos ir Mustafa vedybinis gyvenimas 
buvo laimingas. Šią santuoką greičiau galima pavadinti paguodą 
teikiančiu abipusiu pripratimu negu aistringu atsidavimu, bet vis 
dėlto ji buvo nepalyginti geresnė už tūkstančius kitų, grindžiamų 
vadinamąja meile. Tai buvo likimo išdaiga, galvojo ji, prisiminusi, 
kad pradėjo susitikinėti su Mustafa tik norėdama atkeršyti Čak- 
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makčianams. Bet kuo geriau jį pažino, tuo labiau žavėjosi ir geidė. 
Nors romantiškų ryšių troškimas kartais versdavo Rouzę slapta 
ilgėtis kitokio gyvenimo su kitokiu vyru, apskritai ji buvo visiškai 
patenkinta tuo, ką turėjo. 

— Palik tą padažą, - tarė Mustafa pamatęs, kad Rouzė svarsto, 
ar nenusipirkus kaktuso pavidalo butelio aštraus meksikietiško 
padažo. - Patikėk, Rouze, Stambule tau jo neprireiks. 

— Tikrai? Ar turkiški patiekalai aštrūs? 

Į šį, kaip ir į daugelį kitų iki skausmo paprastų klausimų, Musta- 
fa negalėjo atsakyti. Po ilgų visiškos atskirties metų jo supratimas 
apie turkų kultūrą vis labiau bluko, lyg saulei ir vėjui paliktas per- 
gamentas. Stambulas nepastebimai jam tapo miestu vaiduokliu, 
neturinčiu nieko realaus, tik kartkartėmis aplankančiu sapnuose. 
Kadaise Mustafa žavėjo daugelis Stambulo vietų, jo žmonės, kul- 
tūra, bet, įsikūręs Jungtinėse Valstijose, pamažu pasidarė abejin- 
gas Stambului ir beveik viskam, kas su juo susiję. 

Vis dėlto viena yra išvykti iš gimtojo miesto, ir visai kas kita - 
būti atplėštam nuo savo kūno ir kraujo. Mustafa Kazandžis ne itin 
sielojosi dėl to, kad jam teko visam laikui tapti pabėgėliu Ameri- 
koje, lyg neturėtų gimtinės, į kurią galėtų grįžti, ir net ne dėl to, 
kad gyvena tik ateitimi, neturėdamas ko prisiminti, bet labiausiai 
dėl to, kad tapo svetimšaliu, neturinčiu protėvių, žmogumi be 
vaikystės. Per tuos metus būta akimirkų, kai jausdavo savotišką 
pagundą grįžti, pamatyti savo šeimą ir susitikti su tuo žmogumi, 
kuriuo pats kadaise buvo. Tačiau kaskart paaiškėdavo, kad tai 
nėra lengva ir metams bėgant tikrai netaps lengviau. Jausdamas, 
kaip vis labiau tolsta nuo savo praeities, jis galiausiai nutraukė su 
ja visus saitus. Taip buvo geriau. Ir jam, ir tiems, kuriems kadaise 
suteikė tiek skausmo. Dabar jo namai buvo Amerika. Nors, jei 
atvirai, labiausiai jis troško įsikurti ne Arizonoje ar kurioje kitoje 
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vietoje, o ateityje. Ateitį vadino savo namais - namais, kurių už- 
pakalinės durys į praeitį užvertos. 

Lėktuve Mustafa buvo susimąstęs ir užsisklendęs savyje. Ky- 
lant sėdėjo nejudėdamas ir beveik nepakeitė padėties pasiekus 
reikiamą aukštį. Jautėsi pavargęs, jį sekino ši priverstinė kelionė, 
kuri dar tik prasidėjo. 

Rouzė, priešingai, buvo kupina nervingo jaudulio. Ji vieną po 
kito tuštino puodelius prastos lėktuvo kavos, žiaumojo siūlomus 
prėskus riestainius, išsiblaškiusi vartė žurnalą, žiūrėjo „Bridžita 
Džouns: ties proto riba, nors šį filmą buvo jau mačiusi, įsitrau- 
kė į ilgą pašnekesį su šalia sėdinčia senyva ponia (ji skrido į San 
Fransiską aplankyti vyriausios dukters ir pamatyti tik ką gimusio 
proanūkio), o šiai užmigus pabandė atsakyti į ekrane prieš jos 
akis pasirodžiusio istorijos testo klausimus. 


Kas patyrė daugiausia netekčių per II pasaulinį karą? 


A. Japonija. 

B. Didžioji Britanija. 
C. Prancūzija. 

D. Sovietų Sąjunga. 


Koks buvo Džordžo Orvelo romano „1984“ pagrindinio 
herojaus vardas? 


Ą. Vinstonas Smitas. 

B. Akakijus Akakijevičius. 
C. Seras Frensis Dreikas. 
D. Gregoras Samsa. 
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Į pirmąjį klausimą Rouzė neabejodama atsakė B, apie antrą- 
jį neturėjo jokio supratimo, todėl paprasčiausiai paspaudė A. Ir 
netrukus savo nuostabai sužinojo, kad pirmas atsakymas buvo 
klaidingas, o antras — teisingas. Jei Ami būtų čia, ji tikrai būtų 
teisingai atsakiusi į abu klausimus, ir, suprantama, ne atsitiktinai. 
Jai suspaudė širdį pagalvojus apie dukterį. Nepaisant visų prieš- 
taravimų ir kivirčų, nepaisant visų jos, kaip motinos, nesėkmių, 
Rouzė buvo įsitikinusi, kad jos santykiai su Ami puikūs. Neabe- 
jojo tuo, kaip ir tuo, kad Antrajame pasauliniame kare daugiausia 
netekčių patyrė Didžioji Britanija. 

Galiausiai nusileido San Fransiske. 

Oro uoste Rouzę ištiko dar vienas pirkimo priepuolis - skanės- 
tų kelionei. Ji buvo taip nusivylusi tais varganais trupiniais, kuriais 
juos vaišino per pirmąjį skrydį, kad dabar nutarė viskuo pasirūpin- 
ti pati. Nors Mustafa iš paskutiniųjų stengėsi įtikinti, kad Turkijos 
oro linijų lėktuve, priešingai nei Amerikos vidaus linijų, bus siūlo- 
ma visas kalnas skanėstų, ji nusprendė apsidrausti nuo netikėtumų, 
juolab, kad laukė dvylikos valandų skrydis. 

Rouzė nusipirko pakelį žemės riešutų, sūrio trapučių, šokola- 
dinių sausainukų, du pakelius bulvių traškučių, visą krūvą javai- 
nių su medumi bei migdolais ir kramtomosios gumos. Pasiryži- 
mą laikytis angliavandenių dietos, kurios laikėsi vien dėl poreikio 
ko nors, nesvarbu ko, laikytis, buvo seniai pamiršusi. Tai vyko 
labai seniai, kai Rouzė dar buvo jauna ir užsidegusi įrodyti visai 
Čakmakčianų giminei, kad ji, nors laikoma odar, niekuomet ne- 
tapsiančia sava, iš tikrųjų yra puiki ir netgi pavydėtina moteris. 
Dabar, po dvidešimties metų, galėjo tik šyptelti prisiminusi, kokį 
apmaudą tuomet jautė. 

Nors kartėlis dėl pirmojo vyro ir jo giminės niekuomet neiš- 
nyko, laikui bėgant Rouzė išmoko susigyventi su savo ydomis ir 
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trūkumais, tokiais kaip platėjantys klubai ir pilvas. Ji dažnai lai- 
kydavosi visokių dietų, tiesa, priešokiais, ir jau negalėjo tiksliai 
prisiminti, kada metė šį užsiėmimą. Nelabai ir svarbu kada, svar- 
biausia, kad Rouzė sugebėjo atsikratyti, tiesa, ne svorio, o poreikio 
atsikratyti svorio. Tiesiog numojo į tai ranka. Mustafa ji patiko 
tokia, kokia yra. Jis niekad nekritikavo jos išvaizdos. 

Pranešimas apie laipinimą į lėktuvą užklupo juos „Wendy's“ 
greitojo maisto užkandinėje, laukiančius dviejų didelių sumuš- 
tinių su bekonu ir keptų bulvyčių su grietinės ir česnako pada- 
žu - tam atvejui, jei Turkijos oro linijų siūlomas maistas pasi- 
rodytų esąs nevalgomas. Spėję pačiupti, ką užsisakę, nuskubėjo 
prie vartų, kur jų laukė papildoma tikrinimo procedūra, skirta 
tarpžemyninių skrydžių keleiviams, ypač skrendantiems į Vi- 
durio Rytų šalis. Rouzė sunerimusi stebėjo, kaip mandagus, bet 
rūstus pareigūnas ėmė tikrinti visas dovanas, kurių buvo pri- 
pirkusi Tuksone. Iškėlęs kaktuso pavidalo rašiklį, pamojavo juo 
ore, lyg grūmodamas Rouzei pirštu dėl kažkokio jos rengiamo 
nusikaltimo. 

Tačiau lėktuve Rouzė greitai atsipalaidavo, ją džiugino viskas — 
dalijami elegantiški kelionės rinkinukai, priderintos pagalvėlės, 
antklodės, akidangčiai, be perstojo siūlomi gėrimai pakaitomis 
su dykai dalijamais turkiškais sumuštiniais. Neilgai trukus buvo 
patiekti pietūs — ryžiai ir orkaitėje keptas viščiukas su salotomis 
ir skrudintomis daržovėmis. Užrašas ant padėklo įkloto skelbė: 
„Mūsų patiekalai - be kiaulienos: Rouzė ėmė gailėtis pirkusi 
„Wendys sumuštinių. 

— Teisybę sakei dėl maisto. Jis puikus, - tarė vyrui su šypsena 
sukiodama rankoje deserto dubenėlį. - O čia kas? 

- Ashure, - keistai lūžtančiu balsu paaiškino Mustafa, žvelgda- 
mas į auksines razinas, puošiančias nediduką dubenėlį. - Kadai- 
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se tai buvo mano mėgstamiausias skanėstas. Kaskart, sužinojusi, 
kad grįžtu, mama privirdavo jo didžiulį puodą. 

Kad ir kaip stengėsi nesileisti į prisiminimus, Mustafa nepajė- 
gė atsikratyti prieš akis kylančio vaizdo - tuzinai stiklinių ashure 
dubenėlių šaldytuve laukia, kol bus išdalyti kaimynams. Kitaip 
nei visi desertai, ashure būdavo verdamas ne tik savo šeimai, bet 
ir kaimynams. Todėl jo reikėjo gaminti daug, kiekvienas dube- 
nėlis įkūnijo išlikimą, vienybę ir gausą. Mustafa potraukis šiam 
skanėstui išaiškėjo, kai jis, septynmetis, ištuštino dubenėlius, ku- 
riuos turėjo išdalyti. 

Jis dar nepamiršo, kaip stovėjo prie daugiabučio namo, kai- 
myninio konako, su padėklu rankose. Ant padėklo - pustuzinis 
dubenėlių, kiekvienas vis kitam kaimynui. Pirmiausia jis nurinko 
auksines razinas, kuriomis buvo apibarstyti visi dubenėliai. Buvo 
tikras, kad niekas to nepastebės. Paskui kibo į kitus papuošimus — 
granatų sėklas ir skaldytus migdolus. Galiausiai nejučia sušveitė 
viską, visus šešis vienu prisėdimu. Tuščius indus paslėpė sode. 
Kaimynai dažnai pasilikdavo dubenėlius, paskui grąžindavo juos 
su savo pagamintais skanėstais, neretai taip pat su ashure. Tad Ka- 
zandžių šeima neiškart pastebėjo Mustafa nusikaltimą. Sužinoju- 
si, kas įvyko, mama, nors ir suglumusi dėl tokio rajumo, nesibarė, 
bet nuo to laiko visuomet turėdavo šaldytuve daugiau ashure, 
skirto tik jam vienam. 

— Ko norėtumėt išgerti, pone? - turkiškai paklausė prie jo pa- 
linkusi palydovė. 

Jos akys buvo safyro mėlynumo, dėvėjo lygiai tokios pat spal- 
vos liemenę su putliais, puriais debesėliais ant nugaros. 

Sekundėlę Mustafa svarstė, ne todėl, kad nežinojo, ko norėtų 
išgerti, bet todėl, kad nežinojo, kuria kalba atsakyti. Po tiek metų 
jam lengviau buvo reikšti savo mintis angliškai nei turkiškai. Vis 
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dėlto būtų atrodę keistai, jei ne arogantiškai, su turku kalbėtis an- 
gliškai. Iki šiol Mustafa Kazandžis šios keblios padėties išveng- 
davo stengdamasis Jungtinėse Valstijose nebendrauti su turkais. 
Tačiau tokioje situacijoje kaip ši šalintis tautiečių būtų buvę labai 
jau nenatūralu. Jis apsidairė, lyg ieškodamas, kur galėtų pabėgti, 
bet, neradęs išsigelbėjimo, atsakė. Turkiškai. 

— Pomidorų sulčių, prašyčiau. 

— Pomidorų sulčių neturime, - žvitriai šyptelėjo palydovė, lyg 
toks atsakymas būtų labai juokingas. Ji buvo viena tų atsidavusių 
savo bendrovei darbuotojų, sugebančių pasakyti „ne“ tokia pat 
džiaugsminga išraiška. — Gal tiktų kokteilis „Kruvinoji Merė '? 

Paėmęs stiklą tiršto skaisčiai raudono gėrimo, jis atsilošė mąs- 
liai suraukęs kaktą, migdolinės akys apsiniaukė. Tik tada atkreipė 
dėmesį į Rouzę, stebinčią jį susirūpinusiu žvilgsniu. Jos veide at- 
sispindėjo nerimas. 

— Kas tau, mielasis? Atrodai susijaudinęs. Ar dėl to, kad laukia 
susitikimas su saviškiais? 

Apie šią kelionę jau kalbėta tiek daug, kad nebeliko ką ir pri- 
durti. Rouzė žinojo, kad Mustafa netroško skristi į Stambulą, tik 
pasidavė jos nepalenkiamam reikalavimui keliauti drauge. Ji tai 
įvertino, bet negalėtum pasakyti, kad jautėsi dėkinga. „Kartą per 
devyniolika metų žmona turi teisę tikėtis kilnaus vyro poelgio“, - 
pamanė pati sau ir švelniai spustelėjo Mustafa ranką. 

Šis gestas Mustafa buvo netikėtas. Begalinio liūdesio apimtas, 
jis prigludo prie žmonos. Iš jos Mustafa išmoko dvi tiesas apie 
meilę: pirma, kad ir ką pompastiškai tvirtintų romantikai, mei- 
lė - tai laipsniškas procesas, o ne įsimylėjimas iš pirmo žvilgsnio, 
o antra, kad jis sugeba mylėti. 

Bėgant metams vis labiau įprato ją mylėti, Rouzė tapo jo ramy- 
bės uostu. Nors kartais būdavo reikli ir sunkiai sukalbama, liko 
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ištikima savo prigimčiai, suprantama ir nuspėjama: jos veiksmų 
schema buvo paprasta, visos galimos reakcijos gerai pažįstamos. 
Ji nieko iš jo nereikalavo, lygiai taip pat niekada rimtai nemaiš- 
tavo ir prieš gyvenimą, turėjo įgimtą gebėjimą prisitaikyti prie 
aplinkos. Rouzėje derėjo viena kitai priešingos jėgos, veikiančios 
pačios savaime, nepriklausančios nuo laiko, taigi ir nuo genea- 
logijos. Susipažinus su ja, visos taip jo širdį graužiančios šeimos 
negandos viro klampia, bet lengva meile, greičiausiai nieko pa- 
našiau į tikrąją meilę jis ir negalėjo patirti. Gal pirmoje šeimoje 
Rouzė ir nebuvo tobula žmona, neįstengė prisitaikyti prie didelės 
armėniškos giminės, bet kaip tik dėl šios priežasties ji buvo idea- 
lus prieglobstis tokiam kaip jis, žmogui, bandančiam ištrūkti iš 
didelės turkiškos giminės. 

— Kaip jautiesi? - pakartojo Rouzė, šįkart su aštresne gaidele 
balse. 

Tą akimirką Mustafa Kazandžį užplūdo nerimo banga. Išblyš- 
ko, lyg trūktų oro. Jis neturėtų sėdėti šiame lėktuve. Jis neturėtų 
skristi į Stambulą. Rouzei reikėjo skristi vienai, paimti dukrą ir 
grįžti namo... namo. Kaip jis troško dabar būti Arizonoje, kur vis- 
ką dengia ramios kasdienybės baldakimas. 

— Aš truputį pasivaikščiosiu, - Mustafa atidavė Rouzei stiklinę 
ir atsistojo, kad nuslopintų kylančią paniką. - Negerai taip sėdėti 
nejudant valandų valandas. 

Eidamas siaura perėja lėktuvo galo link, nužvelgė sėdinčius ke- 
leivius: ir turkai, ir amerikiečiai, ir kitų tautybių žmonės. Versli- 
ninkai, žurnalistai, fotografai, diplomatai, keliaujantys rašytojai, 
studentai, motinos su kūdikiais - visiškai svetimi, su kuriais liki- 
mas suvedė draugėn ir su kuriais gal teks sulaukti vienos lemties. 
Vieni skaito knygas ar laikraščius, kiti stebi, kaip karalius Artūras 
guldo priešus videožaidime, dar kiti įkniubę į kryžiažodžius. Per 


214 ELIF SHAFAK J STAMBULO PAVAINIKĖ 


dešimt eilių nuo jų sėdinti moteriškė, įdegusi trisdešimt kelerių 
brunetė, įdėmiai jį nužvelgė. Mustafa nusuko akis. Jis vis dar buvo 
patrauklus vyriškis, ne tiek dėl aukšto ūgio ir tvirto sudėjimo, ryš- 
kių bruožų ar varno juodumo plaukų, kiek dėl gerų manierų ir 
elegantiško aprangos stiliaus. Per savo gyvenimą buvo sulaukęs 
ne vienos moters dėmesio, bet niekada neapgaudinėjo žmonos. 
Įdomiausia, kad kuo labiau jis vengė svetimų moterų, tuo dau- 
giau jų dėmesio sulaukdavo. 

Eidamas pro eilę, kurioje sėdėjo brunetė, Mustafa sutriko pa- 
stebėjęs, kad moters sijonas akiplėšiškai trumpas, o ji pati sėdi 
taip sukryžiavusi kojas, kad netyčia gali patikėti, jog vos metęs akį 
pamatysi jos apatinius. Jam nepatiko tas trikdantis jausmas, kilęs 
pamačius mini sijoną, tie slegiantys, geliantys prisiminimai, kurių 
norėjo atsikratyti visiems laikams: jaunėlė sesuo Zelicha, visad 
mėgdavusi tokius sijonukus, jos nežmoniškai skubrūs žingsniai 
lekiant Stambulo grindiniu, lyg bandytų pabėgti nuo savo šešė- 
lio. Mustafa metėsi pirmyn ir nusuko akis į šoną, stengdamasis 
nežiūrėti ten, kur nedera. Sulaukęs amžiaus vidurio, jis kartais su- 
abejodavo, ar apskritai jam patinka moterys. Suprantama, išskyrus 
Rouzę. Bet, kita vertus, Rouzė - ne moteris. Rouzė yra Rouzė. 

Apskritai jis buvo geras patėvis Rouzės dukteriai. Nors tikrai 
mylėjo Armanuš, pats turėti vaikų nenorėjo. Vaikai ne jam. Nie- 
kas nežinojo, kad giliai širdyje jis manė esąs nevertas turėti vaikų. 
Nebuvo tikras, kad galėtų būti geras tėvas. Ką jis apgaudinėjo? Jis 
būtų baisus tėvas. Net baisesnis už savąjį. 

Jis prisiminė jųdviejų su Rouze pažinties dieną - gal ir ne pati 
romantiškiausia pažintis, prekybos centro salėje, tarp lentynų, 
kur jis stovėjo laikydamas po avinžirnių skardinę abiejose ran- 
kose. Per tuos metus jie dažnai kalbėdavosi apie tą dieną, juok- 
davosi iš smulkmenų. Tik jų prisiminimai buvo skirtingi - Rou- 
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zei neišėjo iš galvos jo drovumas ir sutrikimas, o jam įstrigo jos 
spindintys šviesūs plaukai ir ryžtas, kuris iš pradžių jį išgąsdino. 
Vėliau niekada nėra Rouzės bijojęs. Priešingai, būdamas su Rou- 
ze jausdavosi lyg paniręs į ramią tėkmę, žinodavo, kad ji niekad 
nenugramzdins, į nesudrumsčiamą upę, kurioje netyko jokios 
staigmenos. Jam nereikėjo daug laiko, kad ją pamiltų. 

Rytais Mustafa stebėdavo, kaip Rouzė pluša virtuvėje. Jie abu- 
du mėgo virtuvę, nors dėl visiškai skirtingų priežasčių. Rouzei 
virtuvė patiko, nes mėgo gaminti, todėl jautėsi ten kaip namie. 
O Mustafa tiesiog mėgo stebėti Rouzę tarp daugybės visų tų pa- 
prastų smulkmenų - popierinių rankšluosčių, derančių prie ply- 
telių spalvos, puodelių, kurių pakaktų visam pulkui, šokoladinės 
karamelės balučių, džiūstančių ant stalviršio. Ypač patiko stebėti 
jos rankas - raikančias, maišančias, malančias, smulkinančias. O 
stebėti, kaip ji kepa blynus, buvo itin raminantis vaizdas. 

Mama ir vyresnės seserys kurį laiką jam dar rašydavo, teirau- 
davosi, kaip sekasi, kada grįš jų aplankyti. Jos, ypač mama, už- 
duodavo klausimus, nuo kurių jis įnirtingai stengdavosi išsisukti, 
siųsdavo laiškus ir dovanas. Per šituos du dešimtmečius su mama 
buvo susitikęs tik kartą, ne Stambule, o Vokietijoje. Kai dalyva- 
vo geologų ir gemologų konferencijoje Frankfurte, paprašė, kad 
atskristų pas jį. Taip jie - motina ir sūnus - susitiko Vokietijoje, 
kaip daugybę metų susitikinėdavo politiniai pabėgėliai, negalin- 
tys grįžti į Turkiją. 

Tuomet motina buvo taip išsiilgusi jo, kad net nepaklausė, 
kodėl neatvyksta į Stambulą. Stebėtina, kaip greitai žmonės pri- 
pranta prie tokių nenormalių aplinkybių. 

Pasiekęs lėktuvo galą Mustafa Kazandžis sustojo prieš tualetus, 
eilėje jau laukė du žmonės. Prisiminęs vakarykštį vakarą atsiduso. 
Rouzė nežinojo, kad grįždamas namo iš darbo, jis užsuko į vieną 
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vietą Tuksone, kur jau dešimt metų retkarčiais slapta apsilanky- 
davo. El Tiradito šventyklą. 

Tai buvo kukli, nuošalioje Tuksono vietoje esanti šventykla, 
vienintelė Amerikoje, skirta nusidėjėlio sielai, kaip skelbė ten 
esanti lentelė. Atstumtojo, tiradito, sielai. Dabar jau niekas gerai 
neprisimena visų devyniolikto amžiaus vidurio istorijos detalių: 
kas buvo tas nusidėjėlis, kokią nuodėmę jis padarė ir, svarbiausia, 
kodėl jo garbei pastatyta ir jo nedoru vardu pavadinta šventykla. 
Meksikiečiai imigrantai žinojo daugiau nei kiti, bet mažiau nei 
kiti buvo linkę apie tai kalbėti. Tačiau Mustafa Kazandžis nesi- 
rengė gilintis į istorines detales. Jam pakako žinoti, kad El Tira- 
dito buvo geras žmogus, bent jau neblogesnis už mus visus, bet 
vis dėlto praeityje pridaręs baisių dalykų ir to pakako paskelbti jį 
nusidėjėliu. Tačiau jam buvo atleista ir netgi suteikta tai, ko stin- 
ga daugeliui mirtingųjų - šventykla. 

Taigi paskutinį vakarą Mustafa, kankinamas minčių, vėl apsi- 
lankė šventykloje. Tuksonas buvo mažas, bet šventų vietų jame 
netrūko, tad panorėjęs Mustafa galėjo eiti į mečetę. Tiesą sakant, 
jis niekada nebuvo religingas. Netrūko jam nei šventyklų, nei 
šventų knygų. Į El Tiradito jis ėjo ne melstis. Ėjo, nes tai buvo 
vienintelė šventykla, kurioje būdavo laukiamas ir neverčiamas 
tapti kuo nors kitu. Ėjo, nes jam patiko nepretenzinga, bet kartu 
įspūdingai niūri atmosfera. Meksikietiškų dvasių ir amerikietiš- 
kų papročių mišinys, daugybė žvakių ir milagros , suneštos lan- 
kytojų, gal tokių pat nusidėjėlių, perlenkti popieriaus lapeliai ant 
sienų - taip žmonės išpažino ir kartu slėpė savo nuodėmes. Visa 
puikiai atliepė jo dabartinę nuotaiką. 

— Ar gerai jaučiatės, pone? - vėl ta stiuardesė safyro akimis. 


" Stebuklai, relikvijos (isp. ). 
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Jis linktelėjo ir atsakė, šįkart angliškai: 
— Taip, ačiū. Viskas gerai, tik truputėlį pykina... 


Švelniai gatvės žibinto šviesai skverbiantis pro užuolaidas, tetulė 
Zelicha gulėjo susmukusi, rankoje vis dar spausdama mobilųjį te- 
lefoną, jai į smakrą rėmėsi degtinės butelis, kitoje rankoje smilko 
cigaretė. 

Tetulė Banu įtipeno į kambarį. Skubiai užgesino jau pradedan- 
čią rusenti antklodę, o nuorūką užspaudė peleninėje. Telefoną 
padėjo ant spintelės, degtinės butelį paslėpė po lova, tada užklojo 
seserį ir išjungė šviesą. 

Atidarė langus. Oras buvo gaivus, dvelkė sūriu jūros brizu. Kol 
sklaidėsi dūmai ir tvaikas, tetulė Banu žvelgė į pablyškusį, be lai- 
ko suvargusį jaunėlės sesers veidą. Blausiai gelsvoje šviesoje, kuri 
skverbėsi iš gatvės, Zelichos veidas švytėjo, tartum nuo alkoho- 
lio ir sielvarto būtų įgavęs tą retą savybę skleisti spindesį. Tetulė 
Banu su užuojauta švelniai pabučiavo ją į kaktą. Tada pasuko gal- 
vą į kairę, į dešinę, - ten, įsitaisę įprastinėse vietose ant pečių, du 
džinai atidžiai stebėjo kiekvieną jos judesį. 

— Ką žadi daryti, šeimininke? - piktdžiugiškai paklausė ponas 
Kandusis. 

Jis nė nesistengė slėpti pasitenkinimo matydamas šeimininkę 
susikrimtusią ir tokią bejėgę. Jis visuomet džiaugėsi matydamas 
galingųjų bejėgystę. 

Tetulė Banu tik šiek tiek susiraukė. Nieko neatsakė. 

Tuomet ponas Kandusis nušoko ir atsisėdo prie lovos, pavojin- 
gai arti giliai miegančios tetulės Zelichos. Jo akys nušvito nuo tik 
ką į galvą šovusios minties. Vos nepažadindamas tetulės Zelichos, 
stipriai truktelėjo antklodę ir užsirišo ją ant galvos lyg skarą. 
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— Pasakysiu tau štai ką, - pareiškė ponas Kandusis moteriškai 
paplonintu balsu, įsisprendęs rankomis į šonus. - Šiam pasaulyje 
būna tokių dalykų... 

Tetulė Banu akimirksniu suprato, ką jis mėgdžioja, ir pajuto, 
kaip šiurpsta nugara. 

— Šiame pasaulyje yra tokių baisių dalykų, apie kuriuos gerašir- 
džiai žmonės, - te Alachas juos laimina, - nieko net nenutuokia. 
Ir tai labai gerai, patikėk. Puiku, kad jie nieko neišmano apie to- 
kius dalykus, tai tik įrodo, kad jų širdis tikrai gera. Kitaip jie ne- 
būtų geri, ar ne? Bet jei kada nors įžengsi į blogio žemę, nė vieno 
iš tų Žmonių negalėsi paprašyti pagalbos. 

Tetulė Banu žvelgė į poną Kandųjį su baime, šis nusitraukė nuo 
galvos antklodę, stryktelėjo atgal ir, atsigręžęs į tą vietą, iš kurios 
tik ką kalbėjo, jau rengėsi vaidinti antrąjį įsivaizduojamo dialogo 
pašnekovą. Kurdamas antrojo paveikslą, pačiupo auksines razinas, 
vakare paliktas Zelichos, ir, akimirksniu stebuklingai paskleidęs jas 
ore, suvėrė ilgą karolių vėrinį ir keletą apyrankių. Užsikabinęs tuos 
karolius ir apyrankes, šyptelėjo. Nebuvo sunku suprasti, ką mėg- 
džioja dabar. Be vargo buvo galima atpažinti Asjos stilių. 

Spinduliuodamas narcizišką kūrybingumo žavesį, ponas Kan- 
dusis tęsė spektaklį: 

— Manai, tetule, prašysiu piktojo džino pagalbos? 

Nusimetęs karolius ir apyrankes, ponas Kandusis vėl šoko ant 
lovos, užklojo Zelichą antklode ir atsakė jau žemesniu balsu: 

— Galir prašysi, brangute. Tikėkimės, kad neprireiks. 

— Pakaks! Ką tai reiškia? - įsiutus pertraukė jį tetulė Banu, nors 
ir pati žinojo atsakymą. 

— Tai... - ponas Kandusis susikūprino ir nusilenkė lyg kuklus 
aktorius, sulaukęs audringų plojimų po pasirodymo, - buvo aki- 
mirka. Mažas atminties rėželis. 
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Tada išsitiesė ir su įtūžiu akyse pakeltu balsu pridūrė: 

— Aš priminiau tavo pačios žodžius, šeimininke! 

Šiurpas nusmelkė tetulę Banu, ji sudrebėjo visu kūnu. Šio pa- 
daro žvilgsnyje matė tiek piktdžiugos, kad pati nesuprato, kodėl 
neliepia jam kartą ir visam laikui dingti iš jos gyvenimo. Kas ga- 
lėjo taip prie jo traukti, tartum abu sietų neįsivaizduojamai baisi 
paslaptis? Iki šiol tetulė Banu niekada taip nebijojo savo džinų. 

Dar niekada taip nebijojo ir to, ką galėtų padaryti pati. 


ŠEŠIOLIKTAS SKYRIUS 


Rožių vanduo 


- Štai, ir vėl pikta akis. Girdėjote šį nelaimę pranašaujantį gar- 
są? Pokšt! Jo aidas atsimušė mano širdyje! Tai kažkieno pikta 
akis, pavydi ir linkinti blogo. Tesaugo mus visus Alachas! 

Taip Močiulytė šaukė sekmadienio rytą prie pusryčių stalo, 
kambario kampe kunkuliuojant virduliui. Kai Sultonas Penkta- 
sis murkė po stalu, laukdamas dar vieno fetos sūrio gabalėlio, o 
iš turkiškos žaidimo „Mokinys“ versijos pašalintas kandidatas 
per televiziją aiškino, kas atsitiko ir kodėl jis neturėjo būti paša- 
lintas, Asjos rankose suskilo arbatos stiklinė. Skilo taip netikė- 
tai, kad Asja krūptelėjo. Viską darė įprastai - pripylė pusė stikli- 
nės juodosios arbatos užpilo, paskui iki viršaus karšto vandens, 
ir, kai jau ketino gurkštelėti, pasigirdo trakštelėjimas. Stiklą nuo 
viršaus iki apačios zigzagu perskrodė įtrūkis, lyg po siaubingo 
žemės drebėjimo atsiradęs nelaimę lemiantis plyšys. Akimirks- 
niu kliūstelėjo arbata ir ant nėriniuotos staltiesės atsirado tam- 
siai ruda balutė. 

- Ar kas nors tave nužiūrėjo? - įtariai žvelgdama į Asją paklau- 
sė tetulė Feridė. 
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— Nužiūrėjo? Mane? - karčiai nusijuokė Asja. - Kertu lažybų, 
taip ir bus! Juk visi šitame mieste pavydi man grožio? 

— Šiandien laikraštyje skaičiau apie aštuoniolikmetį, kuris, ei- 
damas per gatvę, staiga krito ant kelių ir mirė. Manau, taip galėjo 
nutikt dėl blogos akies, - išgąstingai pratarė tetulė Feridė. 

— Ačiū, kad pakeliate dvasią, - atkirto Asja. 

Bet šypsena tuoj užgeso, susiraukė, pamačiusi į ką spokso jos 
keistuolė teta - į sniego senio ir sniego senės pavidalo bertuvė- 
les - druskinę ir pipirinę. Tik vakar Asja jas buvo paslėpusi spin- 
telėje tikėdamasi, kad bent mėnesį niekas neras. Ir štai jos vėl ant 
stalo. Ši keraminė porelė ne tik neskoninga, menkavertė ir, deja, 
patvari, bet dar ir klaidina - niekaip negalėjai atskirti, kur druska, 
o kur pipirai. 

— Gaila, kad Močiulytė prastai jaučiasi, galėtų paburti tau lie- 
dama šviną, - įsiterpė sunerimus tetulė Banu, tokios jos Asja dar 
nebuvo mačiusi. 

Nors, kalbant apie neaiškius ir paranormalius reiškinius, tetu- 
lės Banu patirtis buvo neginčijama, švino jai nebuvo leidžiama 
lieti - norint tai daryti, reikėjo būti inicijuotam praktikuojančio 
specialisto, o jai kadaise to pasiekti nepavyko. 

Kad ir kaip keista, prieš kokį dešimt metų, kai Alzheimerio liga 
dar nebuvo įsismarkavusi, Močiulytė buvo nutarusi, kad jau lai- 
kas perduoti švino liejimo paslaptis kitai šeimos moteriai, ir savo 
įpėdine pasirinko ne tetulę Banu, kaip buvo pagrįstai tikimasi, 
bet visų laikų agnostikų čempionę tetulę Zelichą, - toks sprendi- 
mas anuomet sukėlė nemenką sąmyšį šeimoje. 

— Juokauji? - išrėžė tetulė Zelicha, išgirdusi tokį pasiūlymą. — 
Negaliu lieti švino, aš juk niekuo netikiu. Aš agnostikė! 

— Nežinau, ką šis žodis reiškia, bet jaučiu, kad nieko gero, — 
purkštelėjo Močiulytė. - Tu talentinga. Išmok šio meno. 
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— Kodėl aš? - paklausė tetulė Zelicha, bandydama įsivaizduoti 
tokią galimybę. - Kodėl ne mano vyriausia sesuo? Banu, jei galė- 
tų sužinoti šią paslaptį, būtų daugiau nei laiminga. Aš mažiausiai 
verta, kad mokytum mane burti. 

— Tai jokie burtai. Koranas draudžia užsiimti burtais! - atkirto 
Močiulytė truputį įsižeidusi. - Esi kaip tik tas žmogus. Tau ne- 
trūksta nei ryžto, nei dvasios stiprybės, nei pasiutimo. 

— Pasiutimo? O kam tau prireikė pasiutimo? Būčiau puiki kan- 
didatė, jei reikėtų pridaryti nemalonumų kokiam bjaurybei, bet 
kai kalbama apie pagalbą žmonėms, iš manęs menka nauda, - nu- 
švito šypsena tetulė Zelicha. 

— Nemenkink savyje slypinčio gerumo, - atkirto Močiulytė. 

Kaip tik tada tetulė Zelicha atrėžė taip, kad pokalbis iškart 
buvo baigtas. 

— Netinku tam. Gal ir nesu tvirta agnostikė, bet aš bent jau tu- 
riu kiaušus ir noriu tokia būti! 

— Išsiplauk burną su muilu! - sužaibavo akimis senelė Giul- 
sium, nugirdusi ginčą. 

Nuo tol tetulė Zelicha šios temos kategoriškai vengė. Pusė jos 
šeimos buvo nepalenkiami pasauliečiai kemalistai, kita pusė - 
praktikuojantys musulmonai. Šios dvi nuolat konfliktuojančios 
pusės kažkaip sugebėjo gyventi po vienu stogu, ir paranormalūs 
reiškiniai, nepavaldūs jokiems ideologiniams skirtumams, jų gy- 
venime buvo laikomi tokiu pat normaliu dalyku kaip kasdienis 
duonos valgymas ar vandens gėrimas. Tokia buvo bendra nuos- 
tata, tačiau tetulė Zelicha, savo ruožtu, vienodai niekino abidvi 
puses. 

Taigi, net praėjus tiek metų, Močiulytė liko vienintelė Ka- 
zandžių namuose, mokanti burti švinu. Tačiau pastaruoju laiku 
ji suprato turinti mesti šį užsiėmimą. Mat vieną dieną susivokė 
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laikanti rankose įkaitusį lydyto švino kaušą ir nežinanti, ką su juo 
daryti. 

— Kam man įdavėt tą verdantį kaušą? - paklausė, akivaizdžiai 
išsigandusi. 

Moterys atsargiai paėmė kaušą iš jos rankų ir nuo to laiko jai 
niekad nebebuvo patikima burti. Bet šiandien, vėl apie tai pra- 
bilus, visų akys nukrypo į senąją moteriškę, norėjo įsitikinti, ar ji 
girdi pokalbį. 

Atsidūrusi visų, sėdinčių prie pusryčių stalo, dėmesio centre, 
Močiulytė pakėlė galvą ir smalsiai nužvelgė šeimą, nesiliaudama 
garsiai čiaumoti sucuk gabalo. Nurijusi kąsnį atsirūgo ir, kai atro- 
dė, kad vėl tuoj nugrims į savo pasaulį, pribloškė puikia atminti- 
mi. 

— Asja, mieloji, dėl tavęs liesiu šviną ir suardysiu bet kokius 
kėslus, kad ir kokia pikta akis būtų tave nužiūrėjusi. 

— Ačiū, Močiulyte, - šyptelėjo Asja. 

Kai Asja buvo maža, Močiulytė reguliariai liedavo šviną, kad 
apsaugotų ją nuo blogos akies. Tiesą sakant, Asja buvo silpnutė, 
todėl, žengiant į mirtingųjų gyvenimą, jai išties reikėjo paramos. 
Dėl neaiškių priežasčių ji amžinai vis užkliūdavo ir griūdavo, visa- 
da veidu žemyn ir kaskart prasiskeldavo apatinę lūpą. Įtardamos, 
kio žingsnių bėdos, atidavė ją Močiulytės globai. 

Iš pradžių ši ceremonija Asjai buvo smagus žaidimas, links- 
mas ir jaudinantis, net teikiantis keisto pasitenkinimo, nes buvo 
smagu atsidurti dėmesio centre. Prisiminė, kad vaikystėje visi tie 
antgamtiniai dalykai jai teikdavo didelį malonumą, tada ji dar 
buvo ganėtinai maža ir tikėjo ne tiek burtais, kiek savo šeimos 
gebėjimu valdyti likimą. Ją žavėjo kiekviena ritualo smulkmena - 
sėdėjimas sukryžiuotomis kojomis ant paties puošniausio na- 


314 ELIF SHAFAK J STAMBRULO PAVAINIKE 


muose kilimėlio, jai virš galvos išskleidžiama antklodė, saugumo 
jausmas pasislėpus tokioje savotiškoje palapinėje, klausymasis iš 
visų pusių sklindančių maldų ir galiausiai tas čirškantis garsas, lyg 
riksmas, Močiulytei pilant šviną į kaušą su vandeniu ir kartojant: 
Elemter fis kem gūzlere sis. Goz edenin gozūne kizgin sis. 

Švinas akimirksniu stingdavo įvairiausiais pavidalais. Jei neto- 
liese būdavo koks piktaakis, liejinyje visuomet atsirasdavo akies 
pavidalo skylė. Asja neprisiminė nė vieno sykio, kad taip nebūtų 
atsitikę. 

Asja augo stebėdama, kaip tetulė Banu buria iš kavos tirščių, o 
Močiulytė saugo nuo nužiūrėjimo, bet vis vien galų gale paėmė 
viršų iš motinos paveldėtas skeptiškas agnosticizmas. Ji padarė 
išvadą, kad viso to esmė yra suvokimas. Jei ieškai purpurinių vie- 
naragių, tai neilgai trukus imsi matyti juos visur. Lygiai taip pat, 
jei ir yra koks nors ryšys tarp medžiagos, iš kurios buriama, - ar tai 
būtų kavos tirščiai, ar išlietas švinas, - ir pranašystės aiškinimo, jis 
ne ką glaudesnis nei tarp dykumos ir virš jos kybančio mėnulio. 
Nors mėnuliui dykuma pravarti kaip dekoracija, jis tikrai galėtų 
egzistuoti ir be jos. Dykumos mėnulis egzistuoja ir be dykumos. 
O tai, ką žmogaus akis įžiūri pilkame švino gabalėlyje, neturi jo- 
kio ryšio su tuo, kokią formą jis įgavo. Jei žiūrėsi ilgai ir įsijautęs, 
gali pamatyti ir purpurinį vienaragį. 

Nors kategoriška, šį kartą Močiulytei prisiminus ceremoniją, 
Asja nė neketino prieštarauti. Per daug mylėjo Močiulytę, kad 
galėtų atsisakyti pasiūlymo. 

— Gerai, - gūžtelėjo pečiais. Be to, ji tikėjosi, kad po kelių mi- 
nučių senutė viską pamirš. - Po pusryčių galėsi liet šviną kaip ka- 
daise ir man išburti. 

Kaip tik tuomet atsidarė vonios kambario durys apatiniam 
aukšte ir įėjo Armanuš. Atrodė neišsimiegojusi ir išvargusi, o jos 
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gražios akys sklidinos liūdesio. Tai buvo kitokia Armanuš, men- 
kai tesusijusi su aplinkiniu pasauliu, lyg vyresnė. Įėjo lėtai ir at- 
sargiai. 

— Mes liūdime dėl tavo močiutės mirties, - patylėjusi ištarė te- 
tulė Zelicha. - Nuoširdžiausiai tave užjaučiame. 

— Ačiū, - atsakė Armanuš, vengdama žvelgti į akis. 

Ji atsisėdo tarp Asjos ir tetulės Banu. Asja įpylė jai į stiklinę 
arbatos, o tetulė Banu padavė kiaušinių, sūrio ir namie gaminto 
abrikosų marmelado. Atidavė jai ir aštuntąjį simit, mat niekad ne- 
laužydavo papročio sekmadienio rytais iš gatvės prekeivio pirkti 
aštuonis simit. 

Bet Armanuš į vaišes žvelgė abejingai. Keletą sekundžių išsi- 
blaškiusi maišė savo arbatą, paskui pasisuko į tetulę Zelichą ir 
paklausė: 

— Ar galėčiau važiuoti su tavimi į oro uostą pasitikti mamos? 

— Žinoma, važiuosime drauge, - atsakė tetulė Zelicha ir išvertė 
jos žodžius kitoms. 

— Ir aš važiuosiu, - įsiterpė senelė Giulsium. 

— Gerai, mama, važiuosim kartu, - sutiko tetulė Zelicha. 

— Ir aš važiuosiu, - įsiterpė Asja. 

— Ne, panele, tu liksi čia, - atrėžė tetulė Zelicha, lyg skelbdama 
galutinį nuosprendį. - Tu liksi čia ir tau bus buriama švinu. 

Asja spoksojo į ją lyg klausdama: „Kas čia per velniava? Kodėl 
ji paliekama namie? Jei šiuose namuose ir buvo kas nors panašaus 
į demokratiją ir žodžio laisvę, tai galiojo visiems, išskyrus ją. Jei 
būdavo kalbama apie ją, santvarka namuose automatiškai virsda- 
vo gryniausiu totalitarizmu. Asja atsiduso, atrodė beveik puolus į 
neviltį. Tada, pati nesuprasdama kodėl, genama kažkokio staigaus 
poreikio apibarstyti pipirais maistą, čiupo keramines bertuvėles. 
Veide šmėstelėjo abejonė, bet ji pastvėrė ne bjaurųjį besmegenį, 
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o bjauriąją besmegenę ir šiūptelėjo gerokai per daug druskos ant 
savo kiaušinienės likučių. 

Kol baigė pusryčiauti, Asja tylėjo. Tetulė Banu stebėjo ją iš ša- 
lies, galiausiai pakilo ir paklausė užuojautos kupinu balsu: 

— Širdele, gal mudvi galim nueit apsipirkti? Papusryčiaujam ir 
einam, po poros valandų grįžtume. Bus smagu! 

— Bet pirma, - tetulė Banu nutilo vidury sakinio, - eime, padėsi 
man virtuvėje išpilstyti ashure. 

Asja pasiduodama linktelėjo galva. „Kas per velniava? - galvo- 
joji. - Kas per velniava?.: 


Virtuvė kvepėjo taip, lyg čia būtų baigiami ruošti smagūs savait- 
galio pietūs. Aitrus cinamono aromatas stelbė visus kitus. Asja 
paėmė samtelį ir pradėjo pilstyti ashure iš milžiniško puodo į 
mažus stiklinius dubenėlius, po pusantro samtelio į kiekvieną. 
Vis galvojo, kodėl tetulė Zelicha nenorėjo vežtis jos į oro uostą. 
Vietos automobilyje tikrai užteko. Šmėstelėjo mintis, kad tetulė 
Zelicha kažkodėl nenori, kad ji susitiktų su svečiais. Asja paste- 
bėjo, kad žinia apie Mustafa grįžimą po dvidešimties metų ne itin 
pradžiugino motiną. 

— Galiu padėti? 

Atsigręžusi ji pamatė Armanus, stovinčią ir stebinčią ją. 

- Žinoma, kodėl gi ne? Ačiū, — Asja įdavė jai lėkštę skaldytų 
migdolų. - Įberk po truputį į kiekvieną dubenėlį. 

Dešimt minučių darbavosi suglaudusios pečius, tada persime- 
tė keliais trumpais skaudžiais žodžiais apie močiutę Šušan. 

— Atskridau į Stambulą, nes tikėjausi atkakus į močiutės miestą 
geriau suprasti savo šeimos istoriją, savo vietą gyvenime. Maniau, 
susipažinusi su turkais geriau suvoksiu, ką reiškia būti armėne. 
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Visa ši kelionė buvo bandymas prisiliesti prie mano močiutės 
praeities. Ketinau papasakot jai, kaip ieškojome jos namo... O da- 
barjos nebėra... - Armanuš pravirko. - Net negalėjau su ja pasku- 
tinįkart atsisveikinti. 

Asja apkabino Armanuš, šiek tiek nerangiai - nebuvo pratusi 
rodyti meilės ir užuojautos. 

— Labai užjaučiu, — tarė ji. - Kol neišskridai iš Stambulo, galėtu- 
me paieškoti dar kokių nors tavo močiutės praeities pėdsakų. Gali- 
me vėl ten nuvykti, paklausinėti žmonių. Gal ką nors rastume. 

Armanuš papurtė galvą. 

— Ačiū, bet, tiesą sakant, kai pasirodys mama, vargu ar pavyks 
kur nors vienai ištrūkti. Ji pernelyg mane saugo. 

Jos nutilo išgirdusios žingsnius. Tai tetulė Banu atėjo pažiūrėti, 
kaip sekasi. Kurį laiką stebėjo, kaip jos puošia skanėstą. 

— Armanuš žino pasakojimą apie ashure? - nusišypsojo, tai vei- 
kiau buvo ne klausimas, o pasakojimo įžanga. 

Kol abi merginos darbavosi - į gausybę ashure dubenėlių ant 
stalo lukšteno ir barstė granatus, cinamoną ir skaldytus migdolus, 
tetulė Banu pradėjo. 

— Kartą, labai seniai, ne taip toli nuo čia buvo šalis, kurioje 
žmonės gyveno labai niekingai, blogi buvo laikai. Pakankamai 
ilgai stebėjęs tokią apgailėtiną padėtį, Alachas galiausiai išsiuntė 
pasiuntinį, Nojų, kad šis parodytų žmonėms teisingą kelią ir su- 
teiktų jiems progą atgailauti. Bet vos Nojui pravėrus burną tiesos 
žodžiui, žmonės, užuot klausęsi, pertraukė jį keiksmais. Vadino jį 
pamišėliu, bepročiu, keistuoliu... 

Asja metė į tetulę gudrų žvilgsnį, žinodama, kaip ją pakurstyti: 

— Bet labiausiai Nojų pribloškė jo žmonos išdavystė, ar ne, te- 


tule? Juk Nojaus žmona prisidėjo prie pagonių? 
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- Tikrai taip, ta gyvatė! - atsakė tetulė Banu, draskoma būti- 
nybės istoriją pasakoti objektyviai ir troškimo pagražinti ją savo 
pastabomis. 

— Aštuonis šimtus metų Nojus visaip įtikinėjo savo moterį ir 
žmones... Ir neklauskit manęs, kodėl taip ilgai užtruko, - išdrožė 
tetulė Banu. - Nes laikas - tik lašas vandenyne, neįmanoma paly- 
ginti dviejų lašų ir nustatyti, kuris didesnis, o kuris mažesnis. Taip 
Nojus praleido aštuonis šimtus metų, melsdamasis už tuos žmo- 
nes ir mėgindamas atvesti juos į tikrąjį kelią. Vieną dieną Dievas 
pasiuntė pas jį angelą Gabrielių. „Pastatyk laivą, - pašnibždėjo 
jam angelas, - ir paimk į jį kiekvienos rūšies po porą... 

Versdama pasakojimą, kurio nė nereikėjo versti, Asja truputį 
pritildė balsą, nes ši vieta jai buvo neįdomiausia. 

— Galiausiai į Nojaus laivą prisirinko gerų įvairiausio tikėjimo 
žmonių, - tęsė tetulė Banu. - Ten buvo ir Dovydas, ir Mozė, ir 
Saliamonas, ir Jėzus, ir, ramybė jam, Mahometas. Sulipę į laivą, 
jie ėmė laukti. Netrukus prasidėjo tvanas. Alachas įsakė: „O, dan- 
gau! Jau laikas! Siųsk į žemę savo vandenį. Nebegaišk nė akimir- 
kos. Siųsk jiems savo vandenį ir rūstybę!“ Paskui jis įsakė žemei: 
„O, žeme, laikyk vandenį, nesugerk jo: Vanduo kilo taip greitai, 
kad niekas, išskyrus tuos laive, negalėjo išsigelbėti. 

Dabar vertėja pakėlė balsą - mat ši vieta Asjai labiausiai patiko. 
Jai patiko įsivaizduoti tvaną, šluojantį nuo žemės paviršiaus gy- 
venvietes ir civilizacijas, ir visus nepageidaujamus praeities pri- 
siminimus. 

- Jie plaukė dienų dienas ir matė aplink vien vandenį. Netru- 
kus baigėsi maisto atsargos. Tada Nojus įsakė: „Suneškite visi, ką 
turite. Ir jie - žmonės ir gyvuliai, vabzdžiai ir paukščiai, įvairiau- 


sių tikėjimų žmonės - visi sunešė, ką turėjo, kad ir po trupinį. 
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Sudėjus viską kartu, išėjo didžiulis puodas ashure, - tetulė Banu 
išdidžiai nusišypsojo puodui ant viryklės, lyg jis ir būtų tas, iš le- 
gendos. - Štai tokia šio skanėsto istorija. 

Pasak tetulės Banu, visa, kas reikšminga pasaulio istorijoje, 
įvyko tą dieną, kai buvo pagamintas ashure. Tą dieną Alachas 
priėmė Adomo atgailą, banginis paleido Joną, kurį buvo prarijęs, 
Rumis susitiko su Šamsu, Jėzus buvo paimtas į dangų, o Mozei 
buvo įteikta Dešimt įsakymų. 

— Paklausk Armanuš, tegul pasako, kokia pati svarbiausia data 
armėnams, - paprašė tetulė Banu, tikėdamasi, jog tai bus ta pati 
diena. 

Kai tik klausimas buvo išverstas, Armanuš atsakė: 

— Genocidas. 

— Vargu, ar tai tiks tavo modeliui, - šyptelėjo Asja tetulei, bet 
atsakymo neišvertė. 

Tą akimirką, apsiginklavusi pinigine, virtuvėje pasirodė tetulė 
Zelicha. 

— Na, važiuojantys į oro uostą, laikas! 

— Aš važiuoju su jumis, - metė samtelį ant stalo Asja. 

— Apie tai jau kalbėjome, - abejingai nukirto tetulė Zelicha. 

Jai tai nebuvo būdinga. Balsas kimus, su nerimo gaidelėm - at- 
rodė, lyg kas svetimas kalbėtų jos lūpomis. 

— Tu, panele, liksi namie, - pareiškė tas nepažįstamas žmogus. 

Labiausiai Asją nuliūdino, kad nesugebėjo perprasti tetulės 
Zelichos išraiškos. Matyt, bus padariusi kažką negera, nuvylusi 
motiną, tik negalėjo suprasti ką. Nebent, aišku, nuvylė pačiu savo 
egzistavimu. 

— Kuo gi šį kartą nusikaltau? - iš nevilties iškėlė rankas į viršų 


Asja, tetulei Zelichai ir Armanuš išėjus pro duris. 
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— Niekuo, brangioji. Ji taip myli tave, - sumurmėjo tetulė 
Banu. - Lik su manim ir su džinais. Mes E iaUBĖ baigsime puošti 
ashure ir eisime apsipirkti. 

Bet Asja visiškai nenorėjo į parduotuves. Atsidususi paėmė saują 
granatų sėklų ir ėmė berti jas ant dar nepapuoštų dubenėlių. Bėrė 
sėklas lygiai, tartum palikdama pėdsaką, kuris padėtų nelaimingam 
pasakos vaikui rasti kelią namo. Jai dingtelėjo, kad granatų sėklos 
kitame gyvenime galėtų būti mažyčiai brangūs rubinai. 

— Tetule, - atsigręžė į savo vyriausią tetą. - Kur dingo ta auksi- 
nė segė, kurią turėjai? Segė su granatu, prisimeni? Kur ji? 

Tetulė Banu išblyško, o ponas Kandusis ant kairiojo jos peties 
sušnibždėjo į ausį: 

— Kada mes prisimename tai, ką prisimename? Kodėl mes 
klausiame to, ko klausiame? 


Nojaus tvanas, kad ir koks baisus, prasidėjo švelniai, vos girdimai, 
keliais lietaus lašeliais. Pavieniai lašai, pranašaujantys artėjančią 
katastrofą, buvo žinia, kurios niekas nesuprato. Danguje driekėsi 
tamsūs niūrūs debesys, pilki ir sunkūs, lyg pripildyti lydyto piktų 
akių švino. Kiekviena properša buvo nemirksinti dangaus akis, 
liejanti ašaras dėl visų žemės nuodėmių. 

Bet ta diena, kai tetulę Zelichą išprievartavo, nebuvo lietinga. 
Tiesą sakant, ryškiai žydrame danguje nebuvo nė debesėlio. Tos 
pragaištingos dienos dangų ji prisiminė ir visuomet prisimins ne 
todėl, kad buvo pakėlusi į jį akis melsdama ar prašydama Alacho 
pagalbos, bet todėl, kad grumiantis jos galva nusviro per lovos 
kraštą ir, kai užgulta jo svorio nebegalėjo nei pajudėti, nei prie- 
šintis, žvilgsnis netyčia nukrypo į dangų, - tik tam, kad pamatytų 
lėtai plaukiantį reklaminį oro balioną. Balionas buvo oranžinis ir 
juodas, o didžiulės raidės ant jo šono skelbė: „Kodak“. 
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Zelicha suvirpėjo pagalvojusi apie milžinišką fotoaparatą, tą 
akimirką fotografavusį visa, kas vyksta ant žemės. „Polaroid“ fo- 
toaparatas, fiksuojantis prievartavimo sceną Stambulo konake. 

Nuo vėlyvo ryto ji sėdėjo savo kambaryje, mėgaudamasi vie- 
natve, tai jų namuose retai pasitaikydavo. Kol tėvas buvo gyvas, 
niekam neleisdavo užsidaryti kambariuose. Privatumas reiškė 
įtarimą keliančią veiklą. Viskas turėjo būti matoma, viskas atvi- 
ra. Vienintelė vieta, kur galėjai užsirakinti, buvo vonios kamba- 
rys, bet ir ten, vos kiek užtrukdavai, tuoj kas nors imdavo belsti į 
duris. Tik po tėvo mirties Zelicha galėjo užsidaryti kambaryje ir 
pasinerti į savo mintis. Nei seserys, nei motina nesuvokė jos po- 
reikio atsiriboti nuo pasaulio. Kartkartėmis Zelicha pasvajodavo, 
kaip nuostabu būtų gyventi atskirame būste. 

Tą rytą Kazandžių šeimos moterys ėjo lankyti Levento Kazan- 
džio kapo, bet Zelicha atsiprašė. Ji nenorėjo su visa šeima keliauti 
į kapines. Ji norėjo ten eiti viena, pasėdėti ant dulkėtos žemės ir 
užduoti tėvui keletą klausimų, kurie liko neatsakyti jam gyvam 
esant. Kodėl jis visąlaik buvo toks šiurkštus ir nemielas patiems 
artimiausiems žmonėms? Zelicha norėjo žinoti. Dar norėjo pa- 
klausti, ar jis bent numano, kad jo dvasia iki šiol juos persekio- 
ja — iki pat šios dienos jie vis dar kartais pritildo balsus, bijoda- 
mi suerzinti tėvelį. Leventas Kazandžis nemėgo triukšmo, ypač 
vaikų klegesio. Net kūdikystėje jie turėjo kalbėti pašnibždomis. 
Kazandžių vaikas pirmiausia visam laikui turėjo įsisąmoninti, 
kad žodis „tėvelis“ reiškia „sąmoningą skausmo atidėliojimą . Ši 
reikšmė tiko visiems jų gyvenimo atvejams. Jei vaikystėje ji, pa- 
vyzdžiui, būdama gretimame kambaryje įsipjaudavo pirštą, sulai- 


* Angl. dad - tėvelis, DAD - Deliberate Ache Deferment - sąmoningas skausmo atidė- 
liojimas. 
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kydavo aimanas, stipriai užspausdavo žaizdą ranka, pirštų galais 
nutipendavo žemyn į virtuvę ar į sodą, įsitikindavo, kad jos niekas 
negirdės, ir tik tada, tik ten, išsiverkdavo. Vienintelė, nors niekada 
neišsipildanti svajonė - neužrūstinti tėvo. 

Kas vakarą, tėvui grįžus iš darbo, vaikai sustodavo prie stalo 
ir laukdavo patikrinimo prieš vakarienę. Jis niekuomet tiesiai 
neklausdavo, ar gerai jie elgėsi per dieną. Išrikiuodavo juos lyg 
mažytį kariuomenės dalinį ir įdėmiai, ilgiau ar trumpiau, žvelg- 
davo į jų veidus: Banu (visuomet užtarianti vyresnėlė sesuo, la- 
biau besirūpinanti kitais nei savimi), Dževrijė (kandžiojanti lū- 
pas, kad nepravirktų), Feridė (nervingai vartanti akis), Mustafa, 
vienintelis sūnus (manantis, kad išsiskiria iš tų vargšelių, nes yra 
tėvo numylėtinis), ir jauniausioji, Zelicha (su vos juntamu širdyje 
tvinkstančiu kartėliu). Jie laukdavo, kol tėvas baigs valgyti sriubą, 
tada kvies prie stalo vieną, du ar tris... o kartais, jei labai pasiseks, 
net visus iš karto. 

Zelichą ne taip skaudino nuolatinis tėvo barimas ar net mu- 
šimas, kaip tas tikrinimo ritualas prieš vakarienę. Ją skaudino 
apžiūra prie stalo, lyg visi nusižengimai, kuriuos ji galėjo pada- 
ryti per dieną, būtų nematomu rašalu surašyti jai ant kaktos, ir 
tik tėvas galėtų juos perskaityti. „Kodėl tu negali elgtis gerai?“ — 
kaskart klausdavo Leventas Kazandžis, skaitydamas nusikaltimų 
sąrašą ant kurio nors iš vaikų kaktos, ir nuspręsdavo nubausti už 
tai visus. 

Tarp šito Levento Kazandžio ir to, koks tapdavo anapus namų 
slenksčio, buvo beveik neįmanoma įžvelgti jokio panašumo. Bet 
kas, sutikęs už konako ribų, būtų palaikęs jį patikimumo, dėme- 
singumo, dvasinio bendrumo ir dorumo įsikūnijimu, žmogumi, 
ištekėti už kurio būtų kiekvienos moters svajonė. Tačiau visas jo 
gerumas buvo skiriamas svetimiems. Kai grįžęs namo jis nusiau- 
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davo batus ir apsiaudavo šlepetes, pasikeisdavo ir pats, iš švel- 
naus valdininko virsdavo prieštaravimų nepakenčiančiu tėvu. 
Močiulytė kartą prasitarė, kad tokio griežtumo vaikams priežas- 
tis - paties vaikystėje patirta skriauda, kai jį paliko tikra motina. 

Kartais Zelicha negalėdavo atsikratyti minties, - laimė, jog tė- 
vas mirė anksti, kaip ir visi jo giminės vyrai. Toks valdingas žmo- 
gus kaip Leventas Kazandžis greičiausiai nebūtų džiaugęsis, jei 
senatvėje, nusilpęs ir pasiligojęs, būtų turėjęs tikėtis vaikų malo- 
nės. 

Zelicha žinojo, kad prie tėvo kapo norėtų pasikalbėti su juo, 
o kalbėdamasi gali pravirkti, suskilti, kaip ta arbatos stiklinė, nu- 
žiūrėta blogos akies. Jau vien mintis apie ašaras kitų akivaizdoje 
galėjo atbaidyti. Neseniai buvo pasižadėjusi, kad niekuomet ne- 
taps viena tų verksmingų moterų ir, jei norės paverkti, darys tai 
vienumoje. Taigi tą nelietingą dieną prieš dvidešimt metų Zeli- 
cha nusprendė likti namie. 

Didžiąją dienos dalį praleido lovoje vartydama žurnalus ir sva- 
jodama. Prie lovos buvo pasidėjusi skustuvą, kuriuo skusdavo 
kojas, ir buteliuką rožių vandens losjono, jį naudodavo nuraminti 
sudirgintai odai. Motina, tai pamačiusi, būtų labai nepatenkinta. 
Ji buvo įsitikinusi, kad moterims dera šalinti kūno plaukus vašku, 
bet jokiu būdu ne skusti. Skustis gali tik vyrai. Plaukų šalinimas 
vašku buvo kolektyvinis ritualas. Dukart per mėnesį Kazandžių 
moterys susėsdavo svetainėje vaškuoti kojų. Pirmiausia ant viryk- 
lės išlydydavo gabalą vaško. Jis paskleisdavo saldų lyg saldainio 
kvapą. Tada susėsdavo ant kilimo ir plepėdamos imdavo tepti ko- 
jas karšta lipnia mase. Sustingusį vašką nulupdavo. Kartkartėmis 
visos nueidavo į vietinę hamam ir vaškuodavo kojas garuose ant 
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didžiulio marmurinio stalo. Zelicha neapkentė hamam, tos mote- 
rų susirinkimo vietos, lygiai kaip neapkentė ir vaškavimo ritualo. 
Ji labiau mėgo skustis, tai buvo greita, paprasta ir asmeniška. 

Zelicha nukorė kojas nuo lovos ir nužvelgė save prie kitos sie- 
nos stovinčiame veidrodyje. Užpylusi dar truputį losjono ant 
delno, lėtai įtrynė juo odą, atidžiai, su pasigėrėjimu tyrinėjo savo 
kūną. Suprato esanti graži ir nebandė to slėpti. Motina sakydavo, 
kad gražios moterys turi būti dvigubai kuklesnės ir su vyrais elg- 
tis atsargiau. Zelicha manė, kad tai visiška nesąmonė, sugalvota 
moters, kuri niekada nebuvo graži. 

Tingiai perėjusi kambarį, Zelicha įdėjo į grotuvą kasetę. Tai 
buvo vienos mėgstamiausių jos dainininkių, dievišką balsą turin- 
čios transseksualės albumas alla turca. Dainininkė pradėjo karjerą 
kaip vyras, vaidino melodramose, tačiau galiausiai ryžosi opera- 
cijai ir tapo moterimi. Ji visuomet vilkėjo spalvingus drabužius su 
blizgančiais aksesuarais ir daugybe brangakmenių, taip rengtųsi 
ir Zelicha, jei turėtų tiek pinigų. Zelicha žavėjosi jos dainomis 
ir turėjo visus albumus. Tuo metu dainininkė buvo išleidusi dar 
vieną albumą, bet šį buvo uždraudę kariškiai, kurie vis dar valdė 
šalį, nors buvo praėję jau treji metai po perversmo. Zelicha buvo 
susikūrusi savą teoriją, kodėl generolams nepatiko transseksualas 
scenoje. 

— Todėl, kad jie jaučia jos keliamą grėsmę, - mirktelėjo ji Pašai 
Trečiajam, susirangiusiam ant lovos lyg sunki balto kailio pagalvė 
ir stebinčiam ją dviem siaurais žaliai spindinčių akių plyšeliais. — 
Jos balsas toks dieviškas, o apranga tokia pretenzinga, kad, esu 
tikra, vos jai pasirodžius per televiziją, niekas nebesiklausytų tų 
generolų kimiais balsais ir varlės spalvos uniformomis. Įsivaiz- 
duoji? Kas galėtų būti blogiau nei karinis perversmas? Ogi kari- 
nis perversmas, kurio niekas nepastebi! 
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Kaip tik tuomet pasigirdo beldimas į duris. 

— Kalbiesi pati su savim, kvaiša? - šūktelėjo Mustafa, kyštelda- 
mas galvą pro duris. - Išjunk tą klaikią muziką! 

Jo rudos akys tvieskė jaunystės karščiu, tamsūs plaukai, per 
stipriai sutepti briliantinu, sušukuoti atgal. Butų buvę galima 
vadinti jį gražiu, jei ne nervinis tikas, atsiradęs vienas Alachas 
težino kada. Turėjo įprotį kalbėdamas kryptelti galvą į dešinę, 
staigus, nevalingas judesys, ypač ryškus, kai labai susierzindavo 
ar atsidurdavo tarp svetimų žmonių. Aplinkiniai kartais šį tiką lai- 
kydavo drovumu, bet Zelicha manė, kad priežastis - nesaugumo 
jausmas. 

Pasirėmusi viena alkūne ji gūžtelėjo pečiais. 

— Galiu klausytis, ko noriu ir kaip noriu. 

Bet užuot ginčijęsis ar trenkęs durimis, kaip daugybę kartų 
anksčiau, jis nutilo, lyg užvaldytas kažkokios minties. 

— Kodėl tu vaikštai tokiais trumpais sijonais? 

Klausimas buvo toks netikėtas, kad Zelicha pažvelgė į jį apstul- 
busi, tik dabar pastebėjo jo padėrusį, apsiblaususį žvilgsnį. „Šie- 
met jis išvis, - pamanė, - baigia pavirsti visišku mulkiu.“ Paskuti- 
nį žodį išrėkė garsiai: 

— Mulkis! 

Apsimesdamas, kad negirdi, Mustafa apžvelgė kambarį. 

— Ar čia mano skustuvas? 

— Taip, - prisipažino Zelicha. - Jau ketinau grąžinti. 

— Ką darei su mano skustuvu? 

— Ne tavo reikalas, - atsakė ji, bet šiek tiek sudvejojo. 

— Ne mano reikalas? - jis suraukė antakius. — Įslenki į mano 
kambarį, pavagi mano skustuvą, skutiesi juo kojas, kad galėtum 
demonstruoti jas visiems vyrams, ir aiškini, kad tai ne mano rei- 
kalas? Štai ką aš tau pasakysiu. Tu visiškai neteisi, panelyte. Kaip 
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tik mano reikalas rūpintis tavo elgesiu. 

Zelicha blykstelėjo akimis. 

— Gal užsiimk kuo kitu? Eik, pasimasturbuok! - atšovė. 

Mustafa išraudo. Jis žvelgė į seserį su įtūžiu. 

Ne per seniausiai suvokė, kad turi bėdų su moterimis. Nors 
augo tarp įvairaus amžiaus moterų ir visuomet buvo jų dėmesio 
centre, patirtimi su priešinga lytim tragiškai atsiliko nuo bendra- 
amžių. Sulaukęs dvidešimties, Mustafa jautėsi įstrigęs ties pa- 
vojingu slenksčiu, skiriančiu berniuką nuo vyro, ir negalėjo nei 
grįžti į ankstesnę būseną, nei peršokti į naują. Apie tą slenkstį 
žinojo tik tiek, kad dėl jo netenka pasitikėjimo savimi, o tai jam 
labai nepatiko. Jis bjaurėjosi savo kūniškais potraukiais, bet tuo 
pat metu to geidė. Anksčiau dar sėkmingai valdė savo instinktus, 
priešingai nei jo klasės draugai, kurie nuolat masturbuodavosi. 
Nuo trylikos iki devyniolikos metų jis sugebėjo slopinti, ką va- 
dino „tai , sugebėjo ištverti nesimasturbavęs. Bet pastarieji me- 
tai, kai susikirto per stojamuosius į koledžą, tie savęs pliekimo ir 
bjaurėjimosi savimi metai viską sugadino, ir poreikis daryti „tai“ 
tapo netgi stipresnis. 

„Tai“ užklupdavo jį bet kur, bet kuriuo metu. Vonioje, rūsyje, 
tualete, po antklode, svetainėje, o kartais įslinkus į jauniausios 
sesers kambarį, kai nieko nebūdavo šalia, jos lovoje, ant jos kė- 
dės, prie jos stalo... Kaip koks įnoringas valdovas „tai“ reikalavo 
visiško nuolankumo. Nors ir paklusdavo, Mustafa niekuomet 
nedarė to dešine ranka. Dešinė ranka buvo skirta švariems 
darbams, švariems ir šventiems. Dešine ranka jis lietė Koraną, 
laikė rožinį, atidarydavo duris. Dešine jis keldavo prie lūpų pa- 
bučiuoti senolių rankas. Jei dešinė ranka buvo tokia šventa, tai 
kairė buvo skirta visokiai bjaurasčiai. Masturbuotis jis galėjo tik 
kaire ranka. 
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Kartą sapnavo, kad masturbuojasi tėvo akivaizdoje. Tėvo vei- 
das buvo bejausmis, jis tik stebėjo viską iš savo vietos užstalėje. 

Šitaip žiūrintį tėvą Mustafa paskutinį kartą matė būdamas aš- 
tuonerių, kai jį apipjaustė. Jis prisiminė tą vargšą berniuką, gulintį 
didžiulėje įspūdingoje atlaso lovoje ir laukiantį, kol bus apipjaus- 
tytas. Buvo apkrautas dovanomis, apsuptas giminių ir kaimynų, 
vieni plepėjo, kiti valgė, treti šoko, o dar kiti mėgavosi erzindami 
jį - septyniasdešimt žmonių susirinko pažymėti jo įšventinimą į 
vyrus. Tą dieną, iškart po apipjaustymo, kai jis pratrūko raudoti, 
tėvas priėjo, pabučiavo jį į skruostą ir sušnibždėjo: 

— Ar kada matei mane verkiant, sūnau? 

Mustafa papurtė galvą. Ne, niekada nėra matęs tėvo verkiančio. 

— Ar kada nors matei verkiant mamą, sūnau? 

Mustafa energingai linktelėjo galva. Mama nuolat verkdavo. 

— Tai va, - Leventas Kazandžis švelniai nusišypsojo sūnui. — 
Dabar, kai jau esi vyras, elkis kaip vyras. 

Masturbuodamasis jis niekuomet nedrįso visiškai nusimauti 
kelnių, ne tik iš baimės būti kieno nors užkluptas, bet ir todėl, 
kad jam nedavė ramybės tėvo šmėkla, kaskart kartojanti jam į 
ausį tuos žodžius. Paskutiniais metais jo kūnas staiga įveikė ne tik 
jo norus, bet ir tiriantį tėvo žvilgsnį. Lyg susirgęs kokia užkrečia- 
ma liga — ojis buvo tikras, kad tai tikrai kažkokia liga - jis pradėjo 
masturbuotis bet kuriuo paros metu. Nustok. Negaliu nustoti. 
Nustok. Negaliu nustoti. Sapnuodavo, kad jį pačiame įkarštyje 
užklumpa tėvai. Jie laužia duris, įsiveržia į kambarį ir sučiumpa 
nusikaltimo vietoje. Šaukdama ir aimanuodama mama bučiuoja 
jį ir tapšnoja per nugarą, o tėvas spjauna į jį ir žiauriai muša. Tėvo 
paliktas mėlynes mama tepa ashure, lyg tai būtų koks gydomasis 
tepalas. Kaskart prabusdavo bjaurėdamasis ir drebėdamas, pra- 
kaito išpilta kakta, ir kad nusiramintų, imdavo masturbuotis. 
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Zelicha, tyčiodamasi iš jo, apie tai nė nenutuokė. 

— Tu gėdos neturi, - tarė Mustafa. - Nemoki kalbėti su vyres- 
niais. Tau nerūpi, kad vyrai gatvėje švilpia tau pavymui. Rengiesi 
kaip kekšė ir tikiesi pagarbos? 

Zelicha pašaipiai vyptelėjo. 

— O ką? Ar tu bijai kekšių? 

Prieš mėnesį jis aptiko pačią nešlovingiausią Stambulo gatvę. 
Galėjo lankytis kitose vietose, kur būtų gavęs ne tokias pigias, ne 
tokias niekingas, ne tokias gėdingas sekso paslaugas, bet jis ty- 
čia vaikščiojo būtent ten - kuo grubiau ir šlykščiau, tuo geriau. 
Nutriušę namai, išrikiuoti greta vienas kito, kvapai, dėmės, ne- 
švankūs juokai, vyrų laidomi ne todėl, kad juokingi, o todėl, kad 
jiems reikia juoktis, prostitutės kiekviename visų aukštų kamba- 
ryje, prostitutės, kurios turbūt niekada neatsisakys jūsų pinigų, 
bet vis tiek menkins jūsų pastangas. Grįždavo iš ten jausdamasis 
nešvarus ir silpnas. 

— Tu mane šnipinėji? - paklausė. 

— Ką? - nusikvatojo Zelicha, tik dabar supratusi, kad netyčia 
atspėjo paslaptį. - Koks tu kvailys. Jei vaikštai pas prostitutes, 
tavo reikalas, man tai nė motais. 

Įžeistas Mustafa staiga panoro jai trenkti. Turi suprasti, kad iš 
jo negalima šitaip tyčiotis. 

Zelicha pašnairavo bandydama atspėti jo mintis. 

— Kaip aš rengiuosi ir kaip gyvenu, ne tavo reikalas, - tarė ji. — 
Kas per vienas manaisi esąs? Tėvas miręs ir aš neketinu leisti tau 
šitaip užimti jo vietą. 

Keista, vos tai pasakiusi, prisiminė, kad šįryt užmiršo atsiimti 
iš valyklos savo nėrinių suknelę. Nepamiršk pasiimti jos rytoj. 

- Jei tėvas būtų gyvas, taip nekalbėtum, - atsakė Mustafa. Prieš 
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minutę jo akis dengusi migla išsisklaidė, ją pakeitė susierzinimo 
blyksnis. - Net jeigu jo nebėra, dar nereiškia, kad šiuose namuose 
nebegalioja taisyklės. Esi atsakinga už savo šeimą, panele. Negali 
teršti gero šeimos vardo. 

— Žinai ką, užsičiaupk. Kad ir kokią gėdą užtraukčiau, tai būtų 
niekis palyginti su ta, kokią jau užtraukei tu. 

Mustafa nutilo, atrodė suglumęs. Nejaugi ji sužinojo apie jo 
aistrą lošti, ar vėl blefuoja? Jis dalyvaudavo sporto lažybose, bet 
kaskart vis labiau susimaudavo. Jei būtų gyvas, tėvas priluptų jį 
nepaisydamas amžiaus. Rudu odiniu diržu su varine sagtimi. Ka- 
žin, ar tikrai vienas diržas lupa skaudžiau negu visi kiti, ar tai tik jo 
vaizduotė, susitelkusi į vieną konkretų diržą, verčia manyti, kad 
lupamas kitu diržu nejaustų tokio skausmo, o jaustųsi dėkingas 
ar net laimingas? 

Bet tėvo nebėra ir reikia kai kam priminti, kas dabar šeimos 
galva. 

— Dabar, kai tėtis miręs, - paskelbė Mustafa, - aš esu atsakingas 
už šeimą. 

— Tu? - nusikvatojo Zelicha. - Žinai, kokia tavo bėda? Tu per 
daug išpaikintas. Neįkainojamas pimpalas. Lauk iš mano kam- 
bario! 

Lyg per sapną akies kraštu matė, kaip jis kelia ranką, rengda- 
masis smogti į veidą. Spoksojo, negalėdama patikėti, kad išdrįs 
jai trenkti, tik paskutinę akimirką kažkaip sugebėjo išsilenkti 
smūgio. 

Tai, kad išsisuko nuo smūgio, jį įaudrino dar labiau. Antras kirtis 
nutvilkė skruostą. Ji smogė atgal gana stipriai, pataikė į veidą. 

Po akimirkos jie abu įnirtingai grūmėsi ant lovos, tartum vai- 
kai, tik vaikystėje jie niekada nesimušdavo. Tėvas niekuomet ne- 
leisdavo peštis. Keletą sekundžių Zelicha jautėsi nugalėtoja, ge- 
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rokai jį aptalžė, bent jau taip manė. Ji buvo aukšta, raumeninga ir 
nepratusi jaustis silpna. Kaip nugalėtojas ringe iškėlė abi rankas ir 
sveikino nematomus žiūrovus, mėgaudamasi savo pergale: „Su- 
tvarkiau! 

Kaip tik tuomet jis užsuko ranką ir ant jos užsiropštė. Dabar 
viskas buvo kitaip. Jis buvo kitoks. Viena ranka prispaudęs jai 
krūtinę, kita užvertė sijoną. 

Pirmiausia ji pasijuto baisiai pažeminta, paskui — dar baisiau 
pažeminta. Gėda buvo tokia deginanti, kad širdyje neliko vietos 
jokiam kitam jausmui. Akimirksniu ji neteko jėgų, beveik suak- 
menėjo iš begalinio drovumo, kuris išdavė jos išsiauklėjimą, su- 
trikimas dėl to, kad buvo atidengti jos apatiniai drabužiai, nustel- 
bė visus kitus jausmus. 

Bet tuomet netikėta panikos banga nušlavė visą pažeminimą. 
Viena ranka pabandė jam sutrukdyti, kita tempė sijoną žemyn, 
bet po akimirkos jis vėl užplėšė. Ji grūmėsi, jis grūmėsi, ji kirto, jis 
kirto dar stipriau, ji įkando, jis smogė jai kumščiu į veidą, tik vie- 
ną kartą. Girdėjo, kaip kažkas šaukė „baik! visu balsu, veriamu, 
nežmonišku, kaip gyvulys skerdykloje. Ji nepažino savo pačios 
balso, kaip nepažino ir savo kūno, lyg svetimos žemės, kai jis į jį 
įsibrovė. 

Tada Zelicha ir pastebėjo „Kodak“ balioną giedrame danguje. 

Užsimerkė lyg vaikų žaidime, tikėdama, kad jeigu nemato 
ji, tai ir pati yra nematoma. Liko tik garsai. Garsai ir kvapai. Jo 
alsavimas darėsi vis sunkesnis, rankos vis stipriau spaudė krū- 
tinę ir kaklą. Zelicha išsigando, kad ją pasmaugs, bet netrukus 
jo pirštai atsileido, judesiai nurimo. Suaimanavęs susmuko ant 
jos, krūtine užguldamas jos krūtinę. Girdėjo, kaip plaka jo šir- 
dis. Negirdėjo plakant savosios. Atrodė, kad jos kūne neliko nė 
lašo gyvybės. 
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Neatsimerkė tol, kol jis suglebo, liko joje visai minkštas. Atsi- 
stojęs Mustafa vos galėjo paeiti. Svirduliuodamas vargais nega- 
lais perėjo kambarį ir atsirėmė į duris, sunkiai gaudydamas orą. 
Giliai įkvėpęs užuodė sumišusį prakaito ir rožių vandens kvapą. 
Kiek pastovėjęs atsigręžė į seserį, paskui sukaupęs jėgas išbėgo iš 
kambario. 

Koridoriuje išgirdo atsidarant laukujes duris, šeima grįžo 
namo. Jis nulėkė į vonią, užsklendė duris, atsuko dušą, bet, ne- 
spėjęs palįsti po srove, krito ant kelių ir ėmė vemti. 

— Ei!!! Kurjūs visi? —- nuo durų atsklido Banu balsas. - Ar yra 
kas namie? 

Zelicha pakilo ir pabandė išlyginti drabužius. Viskas įvyko taip 
greitai, kad buvo galima pagalvoti, jog nieko neįvyko. Tik veidas, 
kurį išvydo veidrodyje, sakė ką kita. Ten, atspindyje, jos kairė akis 
atrodė patinusi, po ja violetinis ratilas. Pirma mintis pamačius, 
kaip atrodo akis, buvo apmaudas dėl savo nepataisomo skepticiz- 
mo. Visą laiką, žiūrėdama prastus veiksmo filmus, ji prunkšdavo 
negalėdama patikėti, kad nuo vieno smūgio paakys gali taip imti 
ir pakeisti spalvą. 

Na, dėl veido viskas aišku, bet kūnas lyg ir sveikas - tokia buvo 
jos išvada. Palietė save, tikrindama, ar neprarado jautrumo. Ko- 
dėl jautė jo pirštų prisilietimą, bet nieko daugiau? Jei būtų buvusi 
sužalota, argi kūnas nebūtų pajutęs? Argi ji nesuprastų? 

Pasigirdo beldimas į duris ir, nelaukdama kvietimo, galvą kyš- 
telėjo Banu. Norėjo kažką pasakyti, bet tik pravėrė burną ir vėl 
užsičiaupė, nepratarė nė žodžio, tik stovėjo nustėrusi ir spoksojo 
į savo jaunėlę seserį. 

— Kas tavo veidui? - susirūpinusi paklausė Banu. 

Zelicha suprato, jei kada galės apie tai papasakoti, tai tik dabar. 
Arba dabar, arba niekada. 
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— Nėra taip blogai, kaip atrodo, - lėtai pradėjo ir, supratusi, kad 
proga praleista, apsisprendė. - Išėjau pasivaikščioti ir pamačiau, 
kaip vyras muša žmoną vidury gatvės. Bandžiau gelbėti ją nuo 
vyro rūstybės, bet, regis, nukentėjau pati. 

Jos patikėjo. Juk panašu į ją. Jei kam ir galėjo taip atsitikti, tai 
tik jai. 

Zelichai tuomet buvo devyniolika metų. Pagal Turkijos įsta- 
tymus - jau pilnametė. Sulaukusi tokio amžiaus galėjo ištekėti, 
gauti vairuotojo pažymėjimą ir balsuoti, jei tik kariškiai būtų su- 
rengę laisvus rinkimus. Taip pat, jei reikėtų, galėjo pati nuspręsti, 
ar darytis abortą. 

Daugybę kartų Zelicha sapnavo tą patį sapną. Ji eina gatve ly- 
jant akmenimis. Rieduliai krinta iš dangaus vienas po kito, išmuša 
žemėje duobę, ši gilėja, Zelicha puola į paniką, bijodama kad ta al- 
kana bedugnė įtrauks ją, praris be pėdsakų. „Baikite!“, — šaukia ji 
akmenims, riedantiems jai po kojomis. „Baikite!“ - šaukia automo- 
biliams, o šie visu greičiu lekia ant jos ir važiuoja per ją. „Baikite! — 
maldauja pėsčiųjų, pečiais stumiančių ją šalin. - „Prašau, baikite!“ 

Kitą mėnesį nesulaukė mėnesinių. Dar po kelių savaičių užė- 
jo į tik ką atidarytą kliniką netoli namų. „NORINČIOMS IŠSITIRTI 
CUKRAUS KIEKĮ KRAUJYJE, NEMOKAMAS NĖŠTUMO TESTAS! — 
skelbė iškaba prie įėjimo. Zelichos tyrimai parodė, kad cukraus 
kiekis jos kraujyje normalus. Ir dar parodė, kad ji nėščia. 


Gal buvo taip, o gal ir ne. 

Vienoje labai tolimoje karalystėje gyveno vyras su pačia. Ir turėjo 
jie keturis vaikus - dvi dukteris ir du sūnus. Viena duktė buvo ne- 
graži, o kita - tikra gražuolė. Ir panoro jaunesnysis brolis vesti gra- 
žiąją seserį. Bet ji nenorėjo. Kartą, išsiskalbusi šilko drabužius, nuėjo 
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prie vandens jų skalauti. Skalavo ir verkė. Taip pasakojama. Ji sušalo 
rankas ir kojas. Parėjusi namo, pabeldė į duris, bet jos buvo užsklęstos. 
Ji pabeldė į motinos langą, bet motina atsakė: „Aš tave įleisiu, jei pa- 
vadinsi mane anyta.“ Ji pabeldė į tėvo langą, bet tėvas atsakė: „Aš tave 
įleisiu, jei pavadinsi mane uošviu. Ji pabeldė į vyresniojo brolio langą, 
bet brolis atsakė: „Aš tave įleisiu, jei pavadinsi mane dieveriu.“ Ji pabel- 
dė į sesers langą, bet sesuo atsakė: „Aš tave įleisiu, jei pavadinsi mane 
moša. Ji pabeldė į jaunesniojo brolio langą ir jis įleido ją vidun. Apka- 
bino ir pabučiavo ją, o ji tarė: „Teprasiveria žemė ir praryja mane!“ 
Žemė prasivėrė ir ji pabėgo į požemio karalystę. 


Žvelgdama pro virtuvės langą, su šaukštu rankoje, Asja atsiduso, 
pamačiusi išvažiuojant sidabro spalvos „Alfa Romeo“. 

— Matai? - pasisuko į Sultoną Penktąjį. - Tetulė Zelicha ne- 
norėjo, kad važiuočiau su jomis į oro uostą. Vėl užsitraukiau jos 
nemalonę. 

Kaip kvaila buvo leisti sau taip atsipalaiduoti tą vakarą, kai 
visi kartu jie ėjo išgerti! Kaip kvaila buvo tikėtis nutiesti tiltą per 
jas skiriančią prarają. Ji niekada visiškai neišnyks. Motina, kurią 
ji laikė labiau teta, visada liks nepasiekiama. Motinos užuojauta, 
dukters meilė, šeimos prieraišumas, jai viso to nereikia... Asja nutilo 
ir išspjovė: „Šūdas“ 


Dvyliktas punktas. Niekada nemėgink pakeisti savo motinos, 
tiksliau, nemėgink pakeisti savo santykių su motina, nes tai su- 
kels tik nusivylimą. Tiesiog priimk ir susitaikyk, jei negali priimti 
ir susitaikyti, skaityk pirmą punktą. 


* Perpasakota indoeuropiečių pasaka pagal „Brolis nori vesti seserį, Range, Litauische 
Volksmaūrchen, no. 28. 
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— Ar tik nekalbi pati su savim? - paklausė tetulė Feridė, ženg- 
dama į virtuvę. 

— Na taip, kalbėjau, - Asja akimirksniu išsivadavo iš įniršio 
transo. - Sakiau savo draugui katinui, kad jis dar nebuvo gimęs, 
kai dėdė Mustafa čia lankėsi paskutinį kartą, namus tuomet valdė 
Paša Trečiasis. Praėjo dvidešimt metų. Argi ne keista? Žmogus 
niekad nesilanko, o aš pilstau jam ashure, nes mes vis tiek jo lau- 
kiame. 

— Ir ką atsakė katinas? - pasiteiravo tetulė Feridė. 

Asja pašaipiai šyptelėjo. 

- Atsakė, kad aš teisi, čia tikras beprotnamis. Turėčiau pamiršti 
visas viltis ir toliau kurti savo manifestą. 

— Žinoma, mes laukiame tavo dėdės. Šeima lieka šeima, nori 
to ar nenori. Mes juk ne vokiečiai. Jie išspiria vaikus iš namų 
vos šiems sulaukus keturiolikos. Mes branginame šeimos ver- 
tybes. Mes ne iš tų, kurie tik kartą per metus susirenka valgyti 
kalakuto... 

— Apie ką tu kalbi? - paklausė sutrikusi Asja, bet dar nebaigusi 
klausimo suprato atsakymą. - Turi galvoje amerikiečių Padėkos 
dieną? 

— Ką tik nori, - nukirto tetulė Feridė. - Aš manau, kad vaka- 
riečiai neturi tvirtų šeimų. Užtat mes ne tokie. Jei jau kas yra tavo 
tėvas, tai jis ir liks tėvas per amžius, jei kas yra tavo brolis, jis ir liks 
brolis. Beje, šiame pasaulyje ima dėtis keisti dalykai, - tęsė tetulė 
Feridė. - Štai kodėl mėgstu skaityti trečiąjį laikraščių puslapį. Iš- 
sikerpu ir laikau, kad mes niekada nepamirštume, koks pamišęs 
ir pavojingas šis pasaulis. 

Niekada iki tol negirdėjusi, kad tetulė stengtųsi paaiškinti savo 
elgesį, Asja žvelgė į ją susidomėjusi. Jos sėdėjo virtuvėje, pilnoje 
apetitą žadinančių kvapų, kovo saulei šviečiant pro langą. 
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Taip ir sėdėjo, kol išgirdus savo mėgstamo laidos vedėjo kalbas 
apie naujus vaizdo klipus, tetulė Feridė išėjo. Asja troško cigare- 
tės. Troško ne tiek cigaretės kaip rūkalo, norėjo rūkyti ją kartu 
su Girtuokliu Karikatūristu, nors nustebo, kad taip jo pasiilgo. 
Kol svečiai grįš iš oro uosto, praeis ne mažiau kaip dvi valandos. 
„Beje, net jei pavėluotų, argi kas nors pastebės?“ - pagalvojo ji. 

Po kelių minučių Asja tyliai uždarė paskui save duris. 


Tetulė Banu išgirdo darant duris, bet kol sumojo šūktelėti, Asja 
jau buvo išėjusi. 

— Ką galvoji daryti, šeimininke? - kranktelėjo ponas Kandusis. 

— Nieko, - sušnibždėjo tetulė Banu, ištraukdama tualetinio 
stalelio stalčių ir imdama iš ten knygą. Tarp aksominių viršelių 
slypėjo granatų segė. 

Ši segė atiteko jai kaip vyriausiai iš Kazandžių vaikų. Tai buvo 
tėvo dovana, kurią jis paveldėjo iš savo motinos - ne iš pamotės 
Močiulytės, o iš tikrosios motinos, apie kurią niekada nekalbėjo, 
iš motinos, kuri jį, dar vaiką, paliko likimo valiai, iš motinos, ku- 
riai jis niekada taip ir neatleido. Segė, kaip baiminosi tetulė Banu, 
buvo ne tik stulbinanti, ji draskė širdį. Niekas nežinojo, kad kartą 
tetulė Banu mirkė auksinę granatų su rubino grūdeliais segę sū- 
riame vandenyje, kad nuplautų jos liūdną istoriją. 

Stebima budrios džino akies, tetulė Banu glostė segę, rubinų 
skleidžiamas žavesys ją kerėjo. Kol susipažino su Armanusš, jai 
niekad nebuvo kilusi mintis pasidomėti granatų segės istorija. 
Tačiau dabar, ją išgirdusi, neišmanė, ką toliau daryti. Buvo kilu- 
si pagunda padovanoti ją Armanuš, nes šiai, jos manymu, segė 
priklausė labiau nei kam kitam, bet tetulė Banu nebuvo tikra, ar 
sugebės tai paaiškinti. 
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Argi ji galėjo pasakyti Armanuš Čakmakčian, kad ši segė kadai- 
se priklausė jos močiutei Šušan, bet nepapasakoti visos istorijos? 
Kiek ji gali atskleisti tiems, kurių istorijas sužino padedama ma- 
gijos? 


Po keturiasdešimties minučių kitoje miesto dalyje Asja įžengė 
pro girgždančias medines „Kunderos“ kavinės duris. 

— Ei, Asja! - linksmai sušuko Girtuoklis Karikatūristas, - čio- 
nai! Aš Čia! 

Apkabino ją, o kai ši išsivadavo iš glėbio, sušuko: 

— Turiu tau naujienų: vieną gerą, kitą blogą, ir dar vieną, kurią 
nežinau prie kokių priskirti. Kurią norėtum išgirsti pirmiausia? 

— Pirmiausia blogą, - tarė Asja. 

— Mane sodina į kalėjimą. Spėju, kad mano piešiniai, kuriuose 
ministras pirmininkas vaizduojamas kaip pingvinas, nelabai pati- 
ko. Nuteisė aštuoneriems metams. 

— Ša, brangioji, - sušnabždėjo Girtuoklis Karikatūristas pus- 
balsiu, spausdamas pirštą jai prie lūpų. - Gal nori išgirsti gerą 
naujieną? — nušvito iš pasididžiavimo. - Aš nusprendžiau pa- 
klausyti savo širdies ir paprašyti skyrybų. 

Kai nuostabos šešėlis, termdęs Asjos veidą, nuslinko, ji susipra- 
to paklausti: 

— O ta naujiena, kurią nežinai prie kurių priskirti? 

— Šiandien ketvirta diena, kai aš negeriu. Nė lašo! Žinai, kodėl? 

— Gal todėl, kad vėl pradėjai lankyti Anoniminių alkoholikų 
užsiėmimus? — spėjo Asja. 

— Ne! - numykė Girtuoklis Karikatūristas lyg įsižeidęs. - To- 
dėl, kad šiandien ketvirta diena nuo paskutinio mūsų susitikimo, 
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o aš norėjau būti blaivas, kai vėl tave pamatysiu. Tu šiam gyveni- 
me esi man vienintelė paskata tapti geresniu žmogumi. 

Jis išraudo. 

— Myliu! - paskelbė. - Aš myliu tave, Asja. 

Asjos rudų akių žvilgsnis nuslydo siena, kur kabėjo įrėminta 
nuotrauka iš „Camel Trophy“ automobilių lenktynių, vykusių 
1997 metais Mongolijoje. Būtų gera dabar pabėgti į šią nuotrau- 
ką, galvojo ji, kirsti Gobio dykumą visureigiu, avint purvinais 
batais, prisidengus saulės akiniais, išprakaituoti visus rūpesčius 
ir tapti lengvai, kaip niekas, kaip sausas lapas, kurį vėjo gūsis nu- 
neštų į budistų vienuolyną Mongolijoje. 


— Nebijok, paukšteli, - nusišypsojo granatmedis ir nusipurtė snie- 
gą nuo šakų. - Istorija, kurią tau papasakosiu, laiminga. 


Hovanesas Stambulianas suspaudė lūpas, protas, pagautas ra- 
šymo sūkurio, karštligiškai dirbo. Su kiekviena eilute, kuri pra- 
tęsdavo paskutinę jo rašomos knygos vaikams pasaką, atmintin 
grįždavo ištisų kartų pamokos. Vienos jų buvo liūdnos, kitos ke- 
liančios dvasią, bet visos ataidėdavo iš kito laiko, iš laiko be pra- 
džios ir pabaigos. Pasakos vaikams — patys seniausi pasakojimai 
pasaulyje, jų žodžiais kalba seniai išnykusių kartų vėlės. Poreikis 
pabaigti šią knygą buvo toks instinktyvus ir jaudinantis, kad jam 
buvo neįmanoma atsispirti. Pradėjo ją rašyti, nes pasaulis virto 
niūria žeme, todėl dabar turėjo negaišdamas pabaigti, lyg nuo to 
priklausytų, ar pasaulyje sumažės sielvarto. 


— Tai gerai, - sucypsėjo pasiklydęs karvelėlis. - Papasakok man 
apie pasiklydusį karvelėlį. Bet perspėju, jei tik išgirsiu ką nors liūdna, 
tuoj pat mostelėsiu sparnais, ir tiek mane tematysi. 
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Kai Hovanesą Stambulianą išsivedė kareiviai, jo šeima ilgai 
nedrįso įžengti į kambarį, kuriame jis rašydavo. Užeidavo į visus 
kambarius, išskyrus šį, jo duris laikė uždarytas, lyg jis dar būtų 
viduje ir dieną naktį rašytų. Bet namą persmelkęs liūdesys tapo 
pernelyg stiprus ir pernelyg apčiuopiamas, kad galima būtų ap- 
simesti, jog gyvenimas dar gali grįžti į įprastas vėžes. Netrukus 
Armanuš nusprendė, kad jiems visiems būtų geriau persikelti į 
Sivasą ir kuriam laikui prisiglausti pas jos tėvus. Taip nusprendę 
jie pagaliau įžengė į Hovaneso Stambuliano kambarį ir rado jo 
nebaigtą rankraštį „Pasiklydęs karvelėlis ir palaimintoji šalis“. Ten 
pat, tarp puslapių, rado granato segę. 

Šušan Stambulian pirmąkart pamatė granato segę ant savo 
tėvo riešutmedžio stalo. Visos kitos tos pragaištingos dienos 
smulkmenos išdilo iš atminties, tik ne segė. Gal ją pakerėjo rubi- 
nų skleidžiamas švytėjimas, o gal tąkart per vieną dieną sugriuvo 
visas jos pasaulis, liko tik šis prisiminimas. Kad ir kokia būtų prie- 
žastis, Šušan niekada nepamiršo tos granato segės. Nei tada, kai 
leisgyvė parpuolė ant kelio į Alepą ir buvo palikta, nei tada, kai 
turkės, motina ir duktė, rado ją ir parsinešė į namus gydyti, nei 
tada, kai banditai nugabeno ją į našlaičių prieglaudą, nei tada, kai 
ji nustojo būti Šušan Stambulian ir tapo Šermin 626, nei tada, kai 
praslinkus keleriems metams našlaičių prieglaudoje ją atsitiktinai 
sutiko Riza Selimas Kazandžis ir, sužinojęs, kad ši yra jo velio- 
nio meistro Levono dukterėčia, nusprendė ją vesti, nei tada, kai 
jau kitą dieną tapo Šermin Kazandži, ir net ne tada, kai sužinojo 
esanti nėščia, lyg pati dar nebūtų vaikas. 

Čerkesė pribuvėja iš jos pilvo formos ir potraukio tam tikram 
maistui nustatė kūdikio lytį dar gerokai prieš jam gimstant. Praš- 
matnių cukrainių „Crėme brūlėe“, obuolių štrudelis iš kepyklos, 
kurią ką tik buvo atidarę iš Rusijos pabėgę baltieji, naminė ba- 
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klava, saldainiai, visų rūšių saldumynai... Laukdamasi Šermin Ka- 
zandži nė kartelio neužsigeidė nieko rūgštaus ar sūraus, kaip būtų 
buvę, jeigu nešiotų mergaitę. 

Ir tikrai - tai buvo berniukas, berniukas, gimęs šiurpiais laikais. 

— Tesuteikia Alachas mano sūnui ilgesnį gyvenimą nei kitiems 
mūsų giminės vyrams, - tarė Riza Selimas Kazandžis, kai pribu- 
vėja padavė jam naujagimį. Tada, prikišęs lūpas prie kūdikio deši- 
nės ausies, ištarė jo vardą, kuriuo nuo šiol bus vadinamas: 

— Tavo vardas bus Levonas. 

Ne vien pagarba meistrui, išmokiusiam jį gaminti katilus, lėmė 
tokį pasirinkimą. Pavadindamas sūnų Levonu tikėjosi, kad tai bus 
lyg dovanėlė žmonai, nes ši sutiko priimti islamą. 

Taigi jis išrinko Levono vardą ir, kaip doras musulmonas, tris 
kartus jį pakartojo: 

— Levonas! Levonas! Levonas! 

Šermin Kazandži žiūrėjo tylėdama lyg lauko akmuo. 

Ilgai netrukus šis trigubas aidas grįžo nepritariamu klausimu: 

— Levonas? Kas per vardas musulmonui? Musulmonų berniu- 
kas negali vadintis tokiu vardu! - garsiai piktinosi pribuvėja. 

— Mūsiškis gali, - suniurzgė Selimas Kazandžis. Nuo šiol jis 
dažnai ginsis šiais žodžiais: - Aš taip nusprendžiau, jis bus Le- 
vonas! 

Bet atėjus laikui įrašyti kūdikį į Gyventojų registrą, jau nebuvo 
toks kategoriškas. 

— Berniuko vardas? — paklausė išstypęs madingai apsirengęs 
tarnautojas, nepakeldamas galvos nuo didžiulės drobe įrištos 
knygos kaštonine nugarėle. 

— Levonas Kazandžis. 

Pareigūnas kilstelėjo skaitymo akinius ir pirmąkart įdėmiu 
žvilgsniu nužvelgė Rizą Selimą Kazandžį. 
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— Kazandžis tikrai gera pavardė, bet Levonas - argi tai musul- 
moniškas vardas? 

— Nemusulmoniškas, bet šiuo vardu vadinosi doras žmogus, — 
atsakė įsitempęs Riza Selimas. 

— Pone, - kiek pakeltas pareigūno balsas skambėjo valdingai, 
ir jis tai žinojo. - Aš žinau, kokia įtakinga yra Kazandžių šeima. 
Levono vardas jums tikrai nepritiks. Jei įrašysime tokį vardą, atei- 
tyje berniukui gali kilti sunkumų. Visi manys, kad jis krikščionis, 
nors iš tiesų yra šimtaprocentinis musulmonas... O gal aš klystu? 
Galjis ne musulmonas? 

— Tikrai musulmonas, - nedelsdamas patvirtino Riza Seli- 
mas. - Elhamdūlillah'. 

Akimirką jis panoro prisipažinti tarnautojui, kad berniuko moti- 
na yra našlaitė armėnė, atsivertusi į islamą, kad šitaip norįs jai atsi- 
dėkoti, bet kažkoks vidinis balsas liepė šią paslaptį pasilikti sau. 

— Na,jeijau taip, tuomet, su visa pagarba tam dorajam žmogui, 
kurio vardu norite pavadinti berniuką, siūlyčiau mažytę pataisą. 
Pasirinkime musulmonišką vardą, kuris, jeigu taip norite, skam- 
bėtų labai panašiai kaip Levonas. Pavyzdžiui, Leventas? 

Tada tarnautojas švelniai, pernelyg švelniai tokiam griežtam 
nuosprendžiui, pridūrė: 

— Priešingu atveju bijau, kad turėsiu atsisakyti įregistruoti jūsų 
sūnų. 

Taip atsirado Leventas Kazandžis, berniukas, gimęs ant dar 
rusenančių praeities pelenų, berniukas, kurio tėvas, nors šito nie- 
kas nežinojo, norėjo pavadinti jį Levonu, berniukas, kuris vieną 
dieną bus paliktas motinos ir užaugs niūrus ir piktas, berniukas, 
kuris bus baisus tėvas savo paties vaikams... 


* Šlovė Viešpačiui (turk.). 
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Jei ne granato segė, ar Šermin Kazandži būtų palikusi vyrą 
ir sūnų? Sunku pasakyti. Su jais ji sukūrė šeimą ir pradėjo nau- 
ją gyvenimą, bet šis tekėjo tik viena kryptimi. Kad galėtų turėti 
ateitį, jai reikėjo tapti moterimi be praeities. Jos vaikystė tebuvo 
atmintyje išlikusios nuotrupos, lyg duonos trupinėliai, kuriuos 
barstydavo paukščiams, nes tuo pačiu keliu grįžti namo ji nebe- 
galėjo. Nors patys brangiausi vaikystės prisiminimai galiausiai iš- 
blėso, segės pamiršti neįstengė. Ir po daugelio metų, kai vyriškis 
iš Amerikos pasibeldė į jos duris, ta pati segė padėjo suvokti, kad 
svetimšalis yra ne kas kitas, o tikras jos brolis. 

Jervantas Stambulianas pasirodė prie jos durų - tamsiomis 
spindinčiomis akimis po juodais tankiais antakiais, smailia no- 
simi ir vešliais, smakrą siekiančiais ūsais, todėl atrodė, kad jis 
nuolat šypsosi, net kai būdavo liūdnas. Virpančiu balsu ir sun- 
kiai rinkdamas žodžius pasisakė, kas esąs, ir pusiau turkiškai, pu- 
siau armėniškai paaiškino atvykęs iš Amerikos pasimatyti su ja. 
Kad ir kaip norėjo iš karto pulti ir apkabinti seserį, suvokė, kad 
ji dabar - ištekėjusi musulmonė. Todėl liko stovėti ant slenksčio. 
Aplink sūkuriavo Stambulo vėjas ir atrodė, lyg jie būtų ištrūkę už 
laiko ribų. 

Persimetus keliais žodžiais, Jervantas Stambulianas davė Šer- 
min Kazandži du dalykus: granato segę ir laiko pagalvoti. 

Sutrikusi ir apstulbusi ji užvėrė duris ir bandė apsiprasti su ži- 
nia. Šalia, ant grindų, smagiai čiauškėdamas ropinėjo Leventas. 

Ji nuskubėjo į savo kambarį ir paslėpė segę tualetinio stalelio 
stalčiuje. Grįžusi išgirdo kūdikį juokiantis, pamatė, kad jam ką 
tik pirmąkart pavyko atsistoti. Pastovėjęs taip gal sekundę, žengė 
žingsnį, paskui dar vieną ir plojosi ant užpakalio, akys spindėjo 
saldžia pirmųjų žingsnių baime. Staiga nusišypsojo bedante bur- 
na ir suriko: „Ma-ma!“ 
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Visi namai suspindo keista, beveik vaiduokliška šviesa, kai Šer- 
min Kazandži atsipeikėjo iš nuostabos ir pati sau pakartojo: „Ma- 
ma!“ Tai buvo antras žodis iš Levento lūpų, prieš tai jis kurį laiką 
miklino liežuvį žodžiui „Da-da“, o vakar jam galiausiai pavyko 
ištarti „Ba-ba“. Tik dabar ji suvokė, kad žodį „tėvas“ jis pasakė tur- 
kiškai, o žodį „motina“ - armėniškai. Ne tik ji pati buvo privers- 
ta pamiršti kalbą, kuri kadaise buvo tokia brangi, dabar privalės 
mokyti šito ir savo sūnų. Sutrikusi ir susimąsčiusi žvelgė į kūdikį. 
Visai nesinorėjo mokyti jį turkiškai tarti „ma-ma . Atmintyje iški- 
lo nutolę, bet vis dar ryškūs protėvių portretai. Tas naujas vardas, 
nauja religija, nauja tautybė, nauja šeima ir net nauja jos pačios 
tapatybė nepajėgė nuslopinti jos tikrosios esybės. Granato segė 
šnibždėjo jos vardą. Armėniškai. 

Šermin Kazandži mylavo sūnų ir net ištisas tris dienas sugebė- 
jo negalvoti apie segę. 

Tačiau trečią dieną, lyg jos protas pats būtų prisiminęs, o širdis 
pati susopusi, nejučia pribėgo prie stalčiaus, išėmė segę ir laikė ją 
suspaudusi delnuose, jausdama jos šilumą. 

Rubinai yra ypatingi brangakmeniai, išsiskiriantys liepsnos 
raudonumo spalva. Bet pasitaiko, kad jie keičia spalvą, patamsėja 
iš vidaus, ypač tada, kai jų šeimininkui gresia pavojus. Yra tokia 
rubino rūšis, kurią žinovai vadina „Balandžio krauju“ - brangus 
kraujo raudonumo akmuo su mėlynu atspalviu, lyg rusenančiu 
giliai viduje. Šis rubinas buvo paskutinis likęs priminimas apie 
„Pasiklydusį karvelėlį ir palaimintąją šalį“. 

Trečios dienos išvakarėse Šermin Kazandži, ištaikiusi vienatvės 
akimirką po pietų, įsėlino į savo kambarį. Ieškodama paguodos, 
kurios jai niekas negalėjo suteikti, ji žvelgė į „Balandžio kraują“. 

Tik tada suvokė, ką privalo daryti. 

Po savaitės, sekmadienio rytą, nuėjo į uostą, kur jos nerimas- 
tingai plakančia širdimi laukė brolis su dviem bilietais į Ameri- 
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ką. Vietoj lagamino Šermin pasiėmė tik mažą krepšelį. Visą savo 
turtą ji paliko namie. O granato segę įdėjo į voką kartu su laišku, 
kuriame paaiškino savo sprendimą ir prašė vyro dviejų dalykų: 
perduoti segę sūnui, kaip jos prisiminimą, ir jai atleisti. 


Lėktuvui nusileidus Stambule, Rouzė jautėsi išsekusi. Atsargiai 
pajudino sutinusias pėdas, bijodama, kad jos niekad nebetilps į 
jokį apavą, nors ir avėjo patogius oranžinės odos DKNY batelius. 
Nusistebėjo, kaip tos palydovės įsigudrina per visą skrydį išvaikš- 
čioti aukštakulniais. 

Mustafa su Rouze sugaišo pusvalandį, kol gavo spaudus pasuo- 
se, kol patikrino muitinė, kol atsiėmė bagažą, išsikeitė pinigų ir 
susirado automobilių nuomos punktą. Mustafa nusprendė, kad 
geriau bus turėti savo mašiną nei naudotis šeimos automobiliu. 
Rouzė iš lankstinuko pirmiausia išsirinko visureigį „Grand Che- 
rokee Laredo 4x4", bet Mustafa patarė rinktis mažesnį, labiau tin- 
kamą sausakimšoms Stambulo gatvėms. Tad buvo apsistota prie 
„Toyota Corolla“. 

Netrukus, stumdami vežimėlį su lagaminais, jie jau ėjo per atvy- 
kimo salę. Prie išėjimo pusračiu būriavosi pasitinkantieji. Tarp jų 
pirmiausia pastebėjo besišypsančią ir mojuojančią Armanusš, šalia 
jos, dešinę ranką spausdama prie širdies, vos ne alpdama iš jaudu- 
lio, stovėjo senelė Giulsium. Per žingsnį už jos stovėjo tetulė Zeli- 
cha, aukšta ir svetima, su tamsiai violetiniais akiniais nuo saulės. 


* „Donna Karan New York“ - garsios amerikiečių mados dizainerės Donnos Karan 


prekyženklis. 


SEPTYNIOLIKTAS SKYRIUS 


Baltieji ryžiai 


Pirmąsias dvi viešnagės Stambule dienas Rouzė ir Mustafa pra- 
leido valgydami. Prie stalo jiems teko atsakinėti į daugybę klau- 
simų, kuriuos iš visų kambario kampų vienas per kitą žėrė visi 
Kazandžių šeimos nariai. Kaip jiems sekasi Amerikoje? Ar tikrai 
Arizonoje yra dykuma? Ar tiesa, kad amerikiečiai ryja milžiniš- 
kus kiekius greitojo maisto vien tam, kad paskui galėtų dalyvauti 
televizijos projektuose ir laikytis dietos? Ar amerikietiškas „Mo- 
kinio“ variantas geresnis už turkišką? Ir taip toliau. 

Paskui atėjo eilė asmeniškesniems klausimams. Kodėl jie netu- 
ri bendrų vaikų? Kodėl anksčiau niekuomet nesilankė Stambule? 
Kodėl atvyko taip trumpam? KODĖL? 

Klausimai abudu veikė labai skirtingai. Rouzės tokia kryž- 
minė apklausa visiškai netrikdė. Jai patiko būti dėmesio centre. 
Mustafa, savo ruožtu, buvo linkęs atkakliai tylėti. Atrodė, kad 
sulig kiekvienu klausimu jis darosi vis mažesnis ir mažesnis. Jis 
kalbėjo mažai, daugiausia laiko praleido skaitydamas turkiškus 
laikraščius, tiek konservatyviuosius, tiek pažangiuosius, lyg 
bandydamas pasivyti tą šalį, kurią kadaise paliko. Kartkartėmis 
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pasiteiraudavo apie vieną ar kitą politiką. Į jo klausimus atsaky- 
davo, daugiau ar mažiau nusimanantis. Nors jis visuomet buvo 
uolus laikraščių skaitytojas, bet niekuomet per daug nesidomėjo 
politika. 

— Tai valdančioji konservatyvioji partija po truputį silpsta? Ko- 
kios jų galimybės laimėti būsimus rinkimus? 

— Nenaudėliai! Tai melagių gauja, - suniurzgė senelė Giulsium 
vietoj atsakymo. Ant kelių ji laikė padėklą su nevirtais ryžiais, ku- 
riuos prieš virimą perrinkinėjo, mat galėjo pasitaikyti akmenukų 
ar lukštų. - Viena temoka - dalyti žmonėms pažadus ir vos pate- 
kę į valdžią pamiršti, ką sakę. 

Iš savo krėslo prie lango Mustafa pažvelgė į motiną per rankose 
laikomo laikraščio viršų. 

— O kaip ta partija, kuri dabar opozicijoje? Socialdemokratai? 

— Tas pats velnias! — pasigirdo atsakymas. — Visi jie melagių 
gauja. Visi politikai korumpuoti. 

- Jei parlamente būtų daugiau moterų, viskas būtų kitaip, - įsi- 
terpė tetulė Feridė. Ji vilkėjo Rouzės dovanotus „Aš myliu Arizo- 
ną marškinėlius. 

— Mama teisi. Mano galva, vienintelė pasitikėjimo verta insti- 
tucija šioje šalyje visais laikais buvo armija, - tarė tetulė Dževri- 
jė. - Ačiū Dievui, kad yra Turkijos armija. Jei ne ji... 

— Taip, bet ir mums, moterims, turėtų būti leista tarnauti armi- 
joje, - pertraukė tetulė Feridė. - Aš eičiau iškart. 

Asja nustojo vertusi pokalbį Rouzei ir Armanuš, sėdinčioms 
šalia jos, ir kostelėjusi pasakė angliškai: 

— Viena mano tetulė feministė, kita - užkietėjusi militaristė! Ir 
jos kuo puikiausiai sutaria. Kas per beprotnamis! 

Senelė Giulsium, staiga susirūpinusi, atsigręžė į sūnų: 

— O kaip tu? Kada ketini atlikti karinę prievolę? 
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Rouzei buvo nelengva sekti pokalbio giją, nors ir iškart viską 
išversdavo. Ji pasisuko į vyrą ir sumirksėjo. 

— Dėl manęs nesirūpinkit, - tarė Mustafa. - Aš moku tam tikrą 
mokestį ir deklaruoju, kad gyvenu ir dirbu Amerikoje, todėl man 
nereikia atlikti tikrosios karinės prievolės. Pakanka tam tikro pra- 
dinio parengimo. Tik mėnuo, ir viskas... 

— O nėra amžiaus ribos? - pasigirdo kažkieno klausimas. 

— Yra, - atsakė Mustafa. - Tą reikia atlikti iki keturiasdešimt 
vienų. 

— Vadinasi, tai padaryti privalai šiemet, - tarė senelė Giul- 
sium. - Tau juk keturiasdešimt... 

Sėdėdama gale stalo ir lakuodamasi nagus skaisčiai vyšnine 
spalva, tetulė Zelicha pakėlė galvą ir pervėrė Mustafa žvilgsniu. 

— Koks lemtingas amžius, - sušnypštė ji netikėtai. - Tokių 
metų sulaukęs mirė tavo tėvas, taip pat ir jo tėvas, ir senelis... Tik- 
riausiai labai neramu, sulaukus keturiasdešimties, broleli... Taip 
arti mirties... 

Stojo tokia mirtina tyla, kad Asja nejučia suakmenėjo. 

— Kaip drįsti taip kalbėti? - senelė Giulsium net pašoko iš vie- 
tos, nepaleisdama iš rankų padėklo su ryžiais. 

— Galiu sakyti, ką noriu ir kam noriu, - gūžtelėjo pečiais tetulė 
Zelicha. 

— Kokia gėda! Lauk iš čia, panele, - išrėžė senelė Giulsium, ty- 
liai bet tvirtai. - Tuoj pat dink iš mano namų. 

Tetulė Zelicha, nespėjusi nusilakuoti dar dviejų pirštų nagų, 
įkišo teptuką į buteliuką, atstūmė kėdę ir išėjo iš kambario. 


Trečią viešnagės parą Mustafa visą dieną neišėjo iš kambario, 
teisindamasis bloga savijauta. Jį krėtė karštligė, kuri, regis, ne tik 
sekino jėgas, bet atėmė ir kalbos dovaną, nes pasidarė ypatingai 
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tylus. Veidas sukrito, burna džiūvo, o akys pasruvo krauju, nors 
nebuvo nei pagiringas, nei nusiverkęs. Valandų valandas gulėjo 
lovoje, nejudėdamas tysojo aukštielninkas, tyrinėdamas vos įžiū- 
rimus nešvarumų ir dulkių raštus ant lubų. Tuo metu Rouzė su 
Armanuš ir trys tetulės vaikštinėjo Stambulo gatvėmis, ypač to- 
mis, kurios arčiau prekybos centrų. 

Tą vakarą visi nuėjo miegoti anksčiau nei įprastai. 

— Rouze, brangioji, - sušnibždėjo žmonai Mustafa, glostyda- 
mas šviesius jos plaukus. Žmonos plaukų lygumas, šviesumas, 
švelnumas visuomet nuramindavo, atskirdavo jį nuo jo paties 
tamsiaplaukės šeimos ir nuo tamsios praeities. Ji gulėjo prisispau- 
dusi savo šiltu ir švelniu kūnu. 

— Rouze, mieloji, mums reikia grįžti. Skriskime namo rytoj. 

— Galtau galvoj negerai? Aš dar neatsigavau po kelionės, - Rou- 
zė nusižiovavo, mankštindama maudžiančius sąnarius. Ji vilkėjo 
išsiuvinėtus naktinius marškinius, kuriuos tą pačią dieną nusipir- 
ko Didžiajame turguje, atrodė išblyškusi ir pavargusi, ne tiek nuo 
skrydžio, kiek nuo pirkimo siautulio. - Ko taip nenustygsti? Tu 
ką, negali su savo artimaisiais ištverti keleto dienų? 

Ji iki smakro užsitraukė švelnutę antklodę ir, mėgaudamasi lovos 
šiluma, krūtimis prisispaudė prie jo. Tada patapšnojo per ranką, lyg 
meilikaudama berniukui, pabučiavo į kaklą, droviai, švelniai, o jai 
bandant atsitraukti, jis, išsiilgęs aistros, panoro daugiau. 

— Viskas gerai, - tarė Rouzė. Jos kūnas įsitempė, kvėpavimas 
padažnėjo, bet tuoj pat nurimo. - Aš tokia pavargusi, mielasis, at- 
leisk... Dar penkios dienos, ir būsime namie. 

Ji išjungė savo pusėje lempą ir po kelių sekundžių jau miegojo. 

Mustafa gulėjo prieblandoje, paliktas su savo erekcija, jautėsi 
išjuoktas ir nuviltas. Kad ir apsunkusiomis akimis, negalėjo už- 


migti. Ilgai gulėjo tyloje, kol išgirdo beldžiant į duris. 


358 ELIE SHAFAK 2 STAMBULO PAVAINIKĖ 


— Taip? 

Durys prasivėrė, ir pro plyšį pasirodė tetulės Banu galva. 

— Ar galiu užeiti? — atsargiai paklausė pašnibždom. 

Išgirdusi akivaizdžiai patvirtinantį murmesį, tyliai nusėlino 
per kambarį, basomis kojomis grimzdama į purų kilimą, ir susto- 
jo. Raudona skarelė švietė lyg nutvieksta paslaptingos šviesos, o 
tamsūs ratilai paakiuose darė ją panašią į šmėklą. 

— Per visą dieną nenulipai žemyn. Norėjau pažiūrėti, ar viskas 
gerai, - sušnibždėjo, žvairuodama į Rouzę, kuri, apsikabinusi pa- 
galvę, miegojo kitoje lovos pusėje. 

— Aš blogau jaučiausi, - Mustafa dirstelėjo į ją, bet tuoj pat nu- 
suko žvilgsnį. 

- Štai, brolau, - tarė Banu tiesdama jam dubenėlį ashure, api- 
barstytą granatų sėklomis. - Žinai, mama išvirė tau didžiulį puo- 
dą ashure, - jos rimtas veidas nušvito šypsena. - Na, virė ji, bet 
dubenėlius puošiau aš. 

— Ačiū, kokia tu gera, - išmiksėjo Mustafa, jausdamas, kaip nu- 
gara eina pagaugais. 

Jis visada prisibijojo savo vyriausios sesers. Neteko amo, vos 
pajutęs tiriantį Banu žvilgsnį. Ji turėjo įprotį atidžiai spoksoti į 
žmones, o pati likti neperprantama. Banu buvo visiška Rouzės 
priešingybė: atvirumas tikrai nebuvo jos dorybė. Ji veikiau pri- 
minė paslaptingą knygą, parašytą nesuprantamais rašmenimis. 
Kad ir kaip Mustafa stengdavosi įspėti jos ketinimus, dar niekuo- 
met gyvenime jam nepavyko perprasti tos slėpiningos išraiškos. 
Nepaisant to, imdamas dubenėlį ashure, jis iš visų jėgų stengėsi 
atrodyti dėkingas. 

Stojusi tyla buvo sunki ir beribė. Niekuomet iki tol tyla Mus- 
tafa neatrodė tokia žiauri. Lyg pajutusi tai, Rouzė sukrutėjo per 
miegus, bet nepabudo. 
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Mustafa gyvenime daug kartų buvo pajutęs nenumaldomą 
norą prisipažinti žmonai, kad yra ne visai toks, kokį jį mato. Nors 
kartais jam patikdavo įsijausti į žmogaus be praeities, viską nei- 
giančio žmogaus vaidmenį. Tokia amnezija buvo tyčinė, nors ir 
neplanuota. Viena vertus, jo smegenyse buvo kažkokie varteliai, 
kurių neįmanoma uždaryti - kai kurie prisiminimai vis išsprūs- 
davo. Kita vertus, jis jautė poreikį susigrąžinti tai, ką atmintis 
buvo kruopščiai ištrynusi. Šios dvynės srovės kunkuliavo viduje 
visą gyvenimą. Dabar, sugrįžęs į savo vaikystės namus ir stebimas 
skvarbaus vyriausios sesers žvilgsnio, jautė, kad viena šių srovių 
ima silpti. Žinojo, kad pasilikęs čia ilgiau, pradėtų prisiminti. Ir 
kiekvienas prisiminimas išprovokuotų kitą. Tą akimirką, kai įžen- 
gė į gimtuosius namus, apžavai, visus tuos metus dengę jo atmin- 
tį, susilpnėjo. Ar jis besugebės ieškoti prieglobsčio savo dirbtinė- 
je amnezijoje? 

— Noriu tavęs kai ko paklausti, - žioptelėjo Mustafa, panašiai, 
kaip žiopteli diržu lupamas vaikas. 

Odinis diržas su varine sagtimi. Vaikystėje Mustafa didžiavo- 
si tuo, kad tėvui pasiėmus diržą, niekada neverkdavo, nė vienos 
ašaros. Bet gebėdamas suvaldyti ašaras, jis niekada negalėdavo 
suvaldyti aimanų. Kaip jis neapkentė tų aimanų! Kovos dėl oro 
gurkšnio. Kovos dėl erdvės. Kovos dėl švelnumo. 

Jis trumpam nutilo, lyg kaupdamas mintis. 

— Yra kai kas, kas jau kuris laikas neduoda man ramybės... - pa- 
prastai ramiame balse šmėstelėjo baimės gaidelė. 

Mėnesiena skverbėsi pro užuolaidas, ant prabangaus turkiš- 
ko kilimo ryškėjo šviesos ratas. Jis sutelkė žvilgsnį į jį ir iššovė 
klausimą: 

— Kur yra Asjos tėvas? 

Mustafa pasisuko į seserį, bandydamas sugauti jos išraišką, bet 
Banu akimirksniu susitvardė. 
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— Kai susitikome Vokietijoje, mama sakė, kad Zelicha kurį lai- 
ką buvo susižadėjusi, bet paskui jis ją paliko. 

— Mama tau melavo, - pertraukė Banu. - Bet ar dabar svarbu? 
Asja užaugo be tėvo. Ji nežino, kas jis. Šeima taip pat nežino. — Ir 
skubiai pridūrė: - Išskyrus Zelichą, aišku. 

— Ir tave? - nepatikliai paklausė Mustafa. - Girdėjau, esi tikra 
pranašė. Feridė sakė, kad turi vergą - piktąjį džiną, kuris tau viską 
pasako. Regis, klientų sulauki iš visur. Ir nori mane įtikinti, kad 
neturi informacijos tokiu gyvybiškai svarbiu klausimu? Nejaugi 
džinas tau nieko neatskleidė? 

— Tiesą sakant, atskleidė, - prisipažino Banu. - Verčiau nežino- 
čiau to, ką žinau. 

Tai išgirdus Mustafa širdis ėmė plakti smarkiau. Nustėręs jis 
užsimerkė. Bet ir pro užmerktas akis juto veriantį Banu žvilgsnį. 
Ir dar vieną porą akių, tokių tuščių ir stingdančių kraują, grėsmin- 
gai žėrinčių tamsoje. Ar čia tas piktasis jos džinas? O gal tik pri- 
sisapnavo, nes atsimerkęs Mustafa pamatė, kad kambaryje juodu 
vieni su žmona. 

Bet čia pat, ant lovos, jo laukė dubenėlis ashure. Žvelgdamas į 
jį, staiga suprato, kodėl jis čia padėtas ir ką dabar jis, Mustafa, turi 
daryti. Rinktis reikėjo jam... jo kairei rankai. 

Pažvelgė į kairiąją ranką, gulinčią šalia dubenėlio. Šyptelėjo, 
pagalvojęs apie jos galią. Ši ranka gali paimti dubenėlį arba pa- 
stumti jį šalin. Jei rinktųsi antrąjį variantą, rytoj rytą pabustų, su- 
laukęs dar vienos dienos Stambule. Prie pusryčių stalo susitiktų 
Banu. Jie nekalbėtų apie tai, kas nutiko šįvakar. Apsimestų, kad 
šis dubenėlis ashure niekad nebuvo paruoštas ir niekad nebuvo 
atneštas. Pasirinkus pirmąją galimybę, ratas užsidarytų. Kita ver- 
tus, dabar, kai pasiekė Kazandžių vyrams nustatytą amžiaus ribą, 
mirtis vis tiek jau šalia, tad viena diena čia ar ten nieko nepakeis. 
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Giliai iš atminties iškilo senas pasakojimas apie žmogų, kuris, ti- 
kėdamasis išvengti Mirties Angelo, pabėgo į pasaulio kraštą, bet 
kaip tik ten ir įvyko jų numatytas susitikimas. 

Pasirinkti greičiau reikėjo ne tiek gyvenimą ar mirtį, kiek są- 
moningą arba netikėtą mirtį. Kai tokia giminės lemtis, jis buvo 
tikras, kad vis viena netrukus mirs. Ir jo kairė ranka, kaltoji ranka, 
galėjo pasirinkti - kada ir kaip. 

Prisiminė tą popieriaus lapelį, kurį įkišo tarp plytų El Tiradito 
šventykloje. „Atleisk man, - buvo ten parašęs, - tam, kad galėčiau 
gyventi, praeitis turėjo būti ištrinta. 

Dabar jautė, kad praeitis grįžta. Kad ji būtų gyva, ištrintas turi 
būti jis... 

Visus tuos metus kankinanti sąžinė pamažu ėdė jį iš vidaus, bet 
iš šalies to nebuvo matyti. Ko gera, ši atminties ir užmaršties kova 
pagaliau baigsis. Lyg neaprėpiama jūros plynė, besitraukianti bai- 
giantis potvyniui, neramios praeities prisiminimai šen bei ten 
prasimušdavo pro slūgstantį vandenį. Ištiesė ranką, siekdamas 
ashure. Sąmoningai, su noru pradėjo valgyti, neskubėdamas, gar- 
džiavosi kiekvienu šaukštu. 

Atrodė taip lengva išsiskirti su savo praeitimi ir ateitimi vienu 
metu. Atrodė taip lengva išeiti iš gyvenimo. 

Baigus valgyti ashure, po akimirkos kvapą užgniaužė aštrus pil- 
vo skausmas. Dar po dviejų minučių jo širdis sustojo. 

Taip mirė Mustafa Kazandžis, sulaukęs keturiasdešimties metų 
ir devynių mėnesių. 


AŠTUONIOLIKTAS SKYRIUS 


Kalio cianidas 


Kūną nuprausė žalčialunkio muilu - tokiu kvapniu, tyru ir žaliu, 
kokios, kaip kalbama, yra rojaus ganyklos. Jis buvo nušveistas, 
numazgotas kempine, nuskalautas ir nuogas paliktas džiūti ant 
plokščio akmens mečetės kieme, vėliau bus suvyniotas į trijų da- 
lių medvilninę drobulę, paguldytas į karstą ir, nepaisant įsakmių 
vyresniųjų patarimų laidoti tą pačią dieną, įkeltas į katafalką ir 
parvežtas į Kazandžių namus. 

— Jūs negalite jo vežtis namo! - sušuko liesas lavonų plovėjas, 
užtverdamas išėjimą iš mečetės kiemo, ir piktai visus nužvelgė. — 
Vardan Alacho, žmogus ims dvokti! Trikdote jį. 

Maždaug tarp „jūs“ ir „jį pradėjo lynoti: retais, pavieniais la- 
šais, lyg ir lietus negalėtų apsispręsti, kieno pusėn stoti. Šį antra- 
dienį, kovo mėnesį, patį nepastoviausią ir labiausiai iš pusiaus- 
vyros išmušantį mėnesį Stambule, gamta darsyk persigalvojo ir 
nusprendė, kad vis dėl to dar žiema. 

— Brolau lavonų plovėjau, - sušnirpštė tetulė Feridė, akimirks- 
niu įtraukdama nervingąjį žmogelį į savo visa apimantį egalita- 
rinį šizofrenijos pasaulį, - parsivešime jį namo, kad visi galėtų 
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paskutinį kartą pamatyti. Supranti, mano brolis daug metų pra- 
leido užsienyje, tad mes beveik pamiršom, kaip jis atrodo. Paga- 
liau po dvidešimties metų jis grįžta į Stambulą ir trečią viešnagės 
dieną išleidžia paskutinį atodūsį. Jo mirtis buvo tokia netikėta, 
kad mūsų kaimynai ir tolimesni giminaičiai nepatikės, jei neišvys 
savo akimis. 

— Moterie, ar netekai proto? Mūsų religijoje toks dalykas neeg- 
zistuoja! — atšovė lavonų plovėjas, tikėdamasis užkirsti kelią to- 
lesniems jos žodžiams, kad ir kokie jie būtų. - Mes, musulmonai, 
neišstatome savo mirusiųjų parodai. - Ir rūsčiu veidu pridūrė: — 
Jeigu jūsų kaimynai norės jį pamatyti, turės aplankyti jo kapą. 

Tetulė Feridė nutilo svarstydama šį pasiūlymą, bet šalia stovinti 
tetulė Dževrijė, kilstelėjusi antakį, pažvelgė į žmogelį tokiu žvilgs- 
niu, kokiu verdavo savo mokinius, norėdama, kad šie patys suvok- 
tų, kaip nelogiškai atsakė į klausimą. 

— Bet, brolau lavonų plovėjau, - tęsė tetulė Feridė, jau susivo- 
kusi. - Kaip bus galima jį pamatyti, jei gulės kape, šešios pėdos 
po Žeme? 

Suirzęs lavonų plovėjas tik kilstelėjo tankius antakius, bet nie- 
ko neatsakė, galiausiai supratęs, kad su šiomis moterimis kalbėti 
beprasmiška. 

Tetulė Feridė tą rytą nusidažė plaukus juodai. Tai buvo gedulo 
šukuosena. Ji ryžtingai papurtė galvą ir pridūrė: 

— Nesijaudink. Gali būti tikras, mes jo nedemonstruosim, kaip 
krikščionys filmuose. 

Ilgą siaubo minutę lavonų plovėjas stovėjo sustingęs, suraukęs 
kaktą stebėjo lakstančias tetulės Feridės akis ir nepaliaujamai 
drebančias rankas, atrodė ne tiek suirzęs, kiek sukrėstas, tartum 
staiga būtų supratęs, kad ši moteris — didžiausia pamišėlė, kokią 
jam yra tekę sutikti. Šeško akutėm apsidairė aplink, ieškodamas 
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pagalbos. Jos nesulaukęs, nukreipė žvilgsnį į kūną, kantriai lau- 
kiantį, kol bus nuspręstas jo likimas, paskui vėl į abi tetules, bet nė 
viena iš jų negalėjo atspėti, ką šis stingdantis, neramus žvilgsnis 
slepia. 

Užtat tetulė Dževrijė dosniai jam atsilygino. 

Taigi, lavonų plovėjas gavo savo arbatpinigius, o Kazandžių 
šeima - savo numirėlį. 

Jie akimirksniu sudarė keturių automobilių koloną. Procesijos 
priekyje važiavo katafalkas, pagal musulmonų tradicijas pilkšvai 
žalios spalvos, nes juoda spalva buvo skirta mažumų, tokių kaip 
armėnai, žydai, graikai ir visų į juos panašių laidotuvėms. Karstas 
gulėjo triborčio sunkvežimio kėbule. Kadangi kažkas turėjo lydė- 
ti velionį, pasisiūlė Asja. Armanusš, labai sutrikusi, tvirtai laikėsi 
įsikibusi Asjos rankos, tad atrodė, lyg jos būtų pasisiūliusios abi 
kartu. 

— Moterims katafalko priekyje sėdėti neleisiu, - nukirto vai- 
ruotojas, stulbinamai panašus į lavonų plovėją. 

Galbūt jie buvo broliai: vienas lavonus plovė, kitas vežiojo. Gal 
buvo dar ir trečias brolis, kuris kapinėse numirėlius laidojo. 

— Teks leisti, nes mūsų šeimoje vyrų daugiau neliko, - iš už 
nugaros atsiliepė tetulė Zelicha tokiu lediniu balsu, kad vyriškis 
nutilo. 

Greičiausiai jam toptelėjo, kad jei išties nėra vyrų, galinčių ly- 
dėti velionį, geriau tegu lydi tos dvi merginos, o ne ši bauginanti 
moteris su mini sijonu ir auskaru nosyje. 

Tad vairuotojas nebesiginčijo ir katafalkas netrukus pajudėjo. 

Iškart už jo važiavo Rouzė savo „Toyota Corolla“. Iš to, kaip 
judėdamas vos centimetras po centimetro, trūkčiojo ir stabčiojo 
automobilis, lyg tampomas ritmingo žagsulio ar braudamasis pro 
gatvės sangrūdą, galima buvo justi ją apėmusį siaubą. 
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Turint galvoje vis stiprėjančią Rouzės baimę, buvo sunko- 
ka įsivaizduoti ją prie penkių durų ultramarino spalvos džipo 
„Grand Cherokee Limited 4x4“ su aštuonių cilindrų varikliu 
vairo. Moterį, kuri su vėjeliu lėkdavo plačiais Arizonos prospek- 
tais, šiose vingiuotose, sausakimšose Stambulo gatvėse tarsi būtų 
kas pamainęs. Tiesą sakant, Rouzė jautėsi visiškai priblokšta, tas 
sutrikimas ir negebėjimas orientuotis beveik nustelbė sielvartą. 
Nepraėjus nė septyniasdešimt dviem valandoms po atvykimo, ji 
jautėsi lyg pro kažkokią skylę būtų netyčia išsprūdusi į kosmosą ir 
atsidūrusi kitame išmatavime, keistoje žemėje, kur viskas atrodė 
nenormalu, ta siurrealybė gožė net mirtį. 

Senelė Giulsium sėdėjo šalia, ji negalėjo susikalbėti su šia mar- 
čia iš Amerikos, kurios nebuvo mačiusi visą gyvenimą, tačiau ne- 
rimavo dėljos ir gailėjo netekusios vyro, nors labiau gailėjo savęs, 
praradusios sūnų. 

Ant galinės sėdynės sėdėjo Močiulytė. Šiandien ji ryšėjo žals- 
vai melsvą skarą juodais pakraščiais. Pirmąją dieną Stambule 
Rouzė praleido daug laiko bandydama suvokti pagrindinę prie- 
žastį, dėl ko vienos moterys Turkijoje dėvėjo galvos apdangalus, 
o kitos ne. Tačiau netrukus nuleido rankas, taip ir neišsprendusi 
šio galvosūkio, neišsiaiškino šios mįslės net namuose. Ji negalėjo 
suvokti, kodėl nenusakomo amžiaus Močiulytė galvą dengė, ojos 
marti Giulsium - ne, ir kodėl viena iš tetulių ryšėjo skarą, o kitos 
trys seserys ne. 

Paskui „Toyotą važiavo tetulės Zelichos vairuojamas sidabri- 
nio metalo spalvos „Alfa Romeo", jame glaudėsi ir trys jos se- 
serys. Sultonas Penktasis tupėjo krepšyje ant tetulės Dževrijės 
kelių, stulbinamai tylus, lyg žmogaus mirtis būtų prislopinusi jo 
katinišką nuožmumą. 

Greta „Alfa Romeo" važiavo geltonas „Volkswagen Beetle“, kurį 
vairavo Aramas. Jis nelabai suvokė, kodėl Kazandžių moterys ve- 
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žasi lavoną namo, bet buvo ganėtinai išmintingas ir, žinodamas, 
kad niekas taip neišvargina, kaip bandymas prieštarauti tetulėms, 
ypač kai jos šitaip susivienija, nieko neklausinėjo. Tiesiog buvo 
kartu, norėdamas įsitikinti, ar gerai šiame sambrūzdyje laikosi jo 
mylimoji. 

Spūstyje prie Šišli šviesoforo, tik per kelis kvartalus nuo mu- 
sulmonų kapinių, į kurias juos bandė nukreipti lavonų plovėjas, 
visų automobiliai netyčia sustojo vienas šalia kito, tarsi pirmas 
nesulaikomos kariuomenės būrys, besiveržiantis į pergalę, tik ne- 
turintis bendro tikslo. Teta Feridė iškišo galvą pro langą ir pamo- 
javo į kairę ir į dešinę, akivaizdžiai sujaudinta tokio atsitiktinumo, 
kad jie visi šitaip išsirikiavo ir pirmąsyk veikia išvien, netgi jei tai 
nutiko dėl kažkokios raudonos šviesos. Rouzė ignoravo šį gestą, 
senelė Giulsium - jo rodytoją. 

Sustojus prie kito šviesoforo, Asja, sėdėdama tarp Armanuš 
automobilius, laimė, šįkart pažįstamų nebuvo. Staiga ji pajuto 
begėdišką palengvėjimą, kiek tik akys aprėpia, nebuvo nė vieno 
giminaičio, išskyrus tą, gulintį karste automobilio gale, bet jis ne- 
siskaito, nes ji juk nesigręžioja atgal. Taip jiems slenkant per dre- 
bučius primenantį transporto srautą, tokį tirštą ir klampų, kartais 
netikėtai praplyštantį, priešais atsidūrė skaisčiai raudonas koka- 
kolos mikroautobusas. 

Kai užsidegus žaliai šviesai, jie vėl pajudėjo, eismo juostoje iš 
dešinės išsirikiavo virtinė futbolo aistruolių automobilių. Su ke- 
purėmis ir šalikais, vėliavomis ir skarelėmis, kai kurie netgi savo 
komandos spalvom - raudona ir geltona - nusidažę plaukus. Ne- 
patenkinti lėtu judėjimu, dauguma aistruolių netrukus nugrimz- 
do apatijon, tingiai plepėjo tarpusavyje, vienas kitas retkarčiais 
pamodavo skarele pro atvirus langus. 
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Bet automobiliams pajudėjus, jie vėl ėmė šūkaloti ir skanduoti. 
Netrukus į mažyti laisvą tarpelį tarp katafalko ir priekyje važiuo- 
jančio kokakolos autobusiuko nutrūktgalviškai įsispraudė gelto- 
nas taksi, visas nuklijuotas įvairiausiais lipdukais. Vairuotojas ša- 
lia Asjos pristabdė ir piktai nusikeikė. Jam nesiliaujant bambėti, o 
Armanuš su vis didesne nuostaba spoksant į taksi, Asja atkakliai 
bandė įžvelgti užrašus ant lipdukų. Tarp daugybės kitų pastebėjo 
vieną ryškiaspalvį, kuris skelbė: „Gal aš ir nevykėlis. Bet nevykė- 
liai irgi turi širdį.“ 

Taksi vairuotojas buvo įžūlus tamsaus gymio vyras žilais Sa- 
patos ūsais, iš pažiūros ne jaunesnis kaip šešiasdešimties metų, 
taigi per senas įsitraukti į tokį futbolo aistruolių šurmulį. Į akis 
krito kontrastas tarp niekuo neišsiskiriančios vyro išvaizdos ir 
to įtūžio, su kuriuo jis vairavo automobilį. Tačiau dar didesnį 
susidomėjimą kėlė jo taksi keleiviai — o gal draugai. Vyro, įsitai- 
siusio greta vairuotojo, veidas buvo išdažytas geltona ir raudona 
spalvomis. Asja iš katafalko tai puikiai matė, nes žmogus buvo 
iškišęs galvą pro atvirą langą. Viena ranka jis mojavo geltonu ir 
raudonu plakatu, kita - nerūpestingai laikėsi už sėdynės atlošo. 
Viršutinei jo kūno daliai kyšant iš mašinos, o apatinei slypint jos 
viduje, atrodė lyg kokio iliuzionisto perpjautas pusiau. Net per 
atstumą Asja pastebėjo, kad nosies raudonis išduoda savininką 
piktnaudžiaujant alkoholiu - geltonai ir raudonai dažytame veide 
ji akivaizdžiai palaikė raudonąją pusę. Asjai svarstant koks būtent 
gėrimas — alus, rak: ar abu kartu - galėtų suteikti nosiai tokį ats- 
palvį, atsidarė ir galinis taksi langas, dar vienas aistruolis išlindo 
laukan, viena ranka keldamas aukštyn būgną, kita įsitvėręs kažko 
mašinos viduje. Abu pro langus išsikorę chuliganai puikiai derėjo 
tarpusavyje - lyg apgenėtos geltonojo taksi šakos. 

Tada priekyje sėdintis vyras, išsitraukęs lazdelę, ėmė mušti 
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draugužio iškeltą būgną. Ši neįmanoma užduotis, regis, suteikė 
jiems ypatingos energijos, nes būgno bumbsėjimui netrukus ėmė 
pritarti užtraukdami savo himną. Kai kurie praeiviai sustingo ant 
šaligatvio, bet daugelis ėmė ploti ir pritarė duetui, vis karščiau 


rėkdami žodžius: 


Tegul mus išgirsta žemė ir dangus, 
Te pasaulis jaučia mūs trankius žingsnius. 


— Kąjie čia rėkia? - kumštelėjo Armanuš Asją, bet ši neskubėjo 
versti pirmiausia dėl to, kad jos dėmesį patraukė vienas praeivių. 

Tai buvo skarmalais apsirėdęs išstypęs vaikinas. Jis kvėpavo 
klijų garais iš plastikinio maišelio ir tuo pat metu pajuodusia nuo- 
ga pėda mušė himno ritmą. Kas keletą sekundžių atsikvėpdavo ir 
išrėkdavo himno eilutę, bet atsilikdamas nuo kitų, lyg koks gūdus 
aidas: „...mūs trankius žingsnius...“ 

Kiti aistruoliai taip pat ėmė mosuoti vėliavomis ir skarelėmis 
pro atvirus automobilių langus, džiaugsmingai pritardami. Ret- 
karčiais būgnininkas stabteldavo ir imdavo lazdele raityti zigza- 
gus ore - pėstiesiems ir gatvės prekeiviams ant šaligatvių, lyg diri- 
guodamas visiems, lyg vadovaudamas tam viso miesto klegesiui. 

Sudainavus pusę himno, kilo šioks toks sąmyšis, mat paaiškėjo, 
kad ne visi šio margo choro dalyviai žino antros pusės žodžius. 
Kad ši nereikšminga smulkmena nesužlugdytų vienybės, pradėjo 
dainuoti iš naujo, šįkart dar trankiau nei prieš tai. 


Tegul mus išgirsta žemė ir dangus, 
Te pasaulis jaučia mūs trankius žingsnius. 


Taip ši raudona ir geltona upė, supama sumaišties ir klegesio, 
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plaukė gatve. Katafalke sėdintys Armanuš, Asja ir vairuotojas, 
įsmeigę akis į geltonąjį taksi, tyliai stebėjo, kas vyksta. Jie važiavo 
iš paskos, taip pavojingai arti, kad Asja matė, kaip ant galinės pa- 
langės ridinėjasi tuščios alaus skardinės. 

— Tik pažiūrėkit į juos! Argi taip dera elgtis suaugusiems vy- 
rams?! - pratrūko katafalko vairuotojas. - Dabar taip nutinka vis 
dažniau. Numiršta koks fanatikas aistruolis, o jo šeima ar bepro- 
čiai draugai įsigeidžia įvynioti jo karstą į vienos ar kitos futbolo 
komandos vėliavą. Ir begėdiškai tikisi, kad vešiu taip išniekintą 
karstą į kapines! Jeigu jums įdomi mano nuomonė, visa tai yra 
tikrų tikriausia šventvagystė! Tokios nesąmonės turėtų būti 
draudžiamos įstatymų. Mano galva, reikėtų įteisinti tik žalią mal- 
dos skraistę. Nieko daugiau. Ką šie žmonės sau galvoja? Galjie ne 
musulmonai, ar ką? Jei Alacho valia numirei, kam tau ta futbolo 
vėliava? Ar Alachas pastatė danguje stadioną? Ar ten rengiamos 
rungtynės? 

Nežinodama, ką atsakyti į šį paskutinį klausimą, Asja neramiai 
pasimuistė, bet vairuotojo dėmesys vėl nukrypo į geltonąjį tak- 
si. Išlindusio pro priekinį langą aistruolio mobilusis telefonas 
užgrojo melodiją. Viena ranka tebesilaikydamas už sėdynės atlo- 
šo, kita ranka diriguodamas miestui, stuomeningasis chuliganas, 
pamiršęs, kad neturi trečios rankos, mėgino atsiliepti. Jis prara- 
do pusiausvyrą, o kartu su ja dar du dalykus - pirmiausia būgno 
lazdelę, įkandin jos - ir mobilųjį telefoną. Abu nukrito ant kelio, 
tiesiai prieš katafalką. 

Geltonajam taksi staigiai sustojus, katafalkui pavyko sustoti 
vos per plauką nuo jo. Asja su Armanuš iš inercijos metėsi į prie- 
kį, paskui abi sutartinai atsigręžė į karstą automobilio gale. Jam 
nieko nenutiko. 

Pamestų daiktų šeimininkas, vis dar šypsodamasis ir dainuoda- 
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mas, akimirksniu iššoko iš automobilio, jo pusiau geltonas, pusiau 
raudonas veidas švytėjo iš įkarščio. Dirstelėjo atgal, lyg atsiprašy- 
damas, kad sutrikdė eismą. Tik tada pastebėjo, kad iš paskos va- 
žiuoja ne paprastas automobilis, o pilkšvai žalias katafalkas, mirties 
simbolis, sekantis paskui juos lyg nelaimę pranašaujantis šešėlis. 
Nejaukią akimirką vyras stovėjo vidury gatvės, atrodė sutrikęs. Ga- 
liausiai, kai dar vienas automobilis, prikimštas traukiančių himną 
aistruolių, pranėrė pro šalį, o jo draugužis nekantriai sumušė būgną 
ranka, susigriebė pakelti nuo žemės telefoną ir lazdelę. Dar kartą 
metęs žvilgsnį į katafalke gulintį karstą, apsisuko ir įsiropštė į taksi. 
Tik jau nebelindo pro langą, o nuščiuvęs sėdėjo viduje. 

Armanuš su Asja neįstengė sulaikyti šypsenos. 

— Jūsų profesija turbūt pati gerbiamiausia šiame mieste, — tarė 
Asja vairuotojui, kuris kartu su jomis stebėjo šią sceną. - Jūsų še- 
šėlis gali įbauginti net labiausiai pasiutusius aistruolius. 

— Ne, - atsakė vairuotojas. - Moka man grašius, neturiu sveika- 
tos draudimo, teisės streikuoti, visiškai nieko. Anksčiau vairavau 
didelius sunkvežimius, na, buvau tolimųjų reisų vairuotojas. An- 
glys, benzinas, suskystintos dujos, vanduo pramonės reikmėms... 
Vežiojau viską. 

— Ar buvo geriau negu čia? 

— Juokauji? Žinoma, geriau! Pasikrauni Stambule ir važiuoji į 
kitą miestą. Nei viršininko, kuriam turėtum pataikauti, nei pri- 
žiūrėtojo, kuriam turėtum laižyti batus! Pats sau šeimininkas. Kai 
taip jautiesi, gali užgaišti kelyje, jei tik viršininkas nereikalauja 
krovinio labai greitai. Tokiu atveju teks vairuoti be miego, o šiaip 
švarus darbas. Švarus ir gerbiamas. Nereikia niekam lankstytis. 

Eismas pagreitėjo ir vairuotojas perjungė pavarą. Aistruolių 
flotilė seniai jau buvo pasukusi į stadioną. 

— Tai kodėl metėte tą darbą? - pasiteiravo Asja. 


KALIO CIANIDAS 371 


— Kartą užmigau prie vairo. Lekiu sau visu greičiu, tik staiga 
baisus sprogimas, lyg būtų atėjusi Paskutinio teismo diena ir Ala- 
chas būtų visus pašaukęs. Atmerkiu akis ir matau, kad esu pakelės 
lūšnelės virtuvėje. 

— Kąjis sako? - sušnibždėjo Armanuš. 

— Patikėk, nesidžiaugtum išgirdusi, - pašnibždom atsakė Asja. 

— Tuomet paklausk jo, kiek numirėlių per dieną jis perveža 
savo katafalku. 

Asjai išvertus klausimą, vairuotojas papurtė galvą: 

- Žiūrint koks metų laikas. Blogiausia pavasarį - nedaug kas 
miršta pavasarį. O štai vasarą darbo daugiausia. Jei tempera- 
tūra priartėja prie trisdešimties, iškart padaugėja darbo. Ypač 
senukai... Tie miršta kaip musės. Vasarą stambuliečiai miršta 
pulkais! 

Jis susimąstęs nutilo, palikdamas Asją narplioti paskutinio sa- 
kinio semantines pinkles. Paskui pažvelgė į praeivį su smokingu, 
rėkiantį kažkam nurodymus į mobilųjį telefoną, ir pasipiktino: 

— Tie turtuoliai! Hm! Visą gyvenimą krauna pinigus, o kam? 
Kaip kvaila! Ar įkapės turi kišenes? Drobinės įkapės, štai ką mes 
visi galiausiai vilkėsime. Štai taip. Jokių prašmatnių drabužių. Jo- 
kių brangenybių. Argi kapo duobėje gali vilkėti smokingą ar va- 
karinę suknelę? Kas laiko dangų šiems žmonėms virš galvų? 

Asja nežinojo, ką atsakyti, tad ir nebandė. 

- Jei niekas nelaiko, kaip mes gyvenam po šiuo dangumi? Aš 
nematau dangų remiančių kolonų, gal tu matai? Kaip galima žais- 
ti futbolą stadione, jei Alachas sako: „Aš nebelaikau dangaus"? 

Šiam klausimui dar tvyrant ore, jie pasuko už kampo ir paga- 
liau pasiekė Kazandžių namus. 

Tetulė Zelicha laukė prie namo. Ji persimetė su vairuotoju ke- 
liais žodžiais ir davė jam arbatpinigių. 
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„Volkswagen“, sidabrinis „Alfa Romeo! ir „Toyota Corolla“ sto- 
vėjo priešais namą. Panašu, kad grįžti jau buvo spėję visi. Namai 
buvo pilni žmonių, laukiančių kol įneš karstą. 


Įžengusios į vidų Asja ir Armanuš pateko į tirštą žmonių būrį, čia 
buvo vien moterys. Nors dauguma spietėsi svetainėje pirmame 
aukšte, kai kurios trumpam užsukdavo ir į kitus kambarius - pa- 
keisti kūdikiui vystyklų, subarti vaikų, paliežuvauti ar pasimelsti, 
mat buvo popiečio maldos metas. Netekusios miegamojo, kur 
galėtų prisiglausti, merginos pasuko virtuvėn, bet ten rado tetu- 
les, jos, šnibždėdamosi apie namus ištikusią tragediją, dėliojo ant 
padėklų ashure. 

— Vargšė mama visiškai priblokšta. Kas galėjo pagalvoti, kad 
tas ashure, kurį ji ruošė Mustafa, bus patiektas jo gedėtojams? — 
tarė tetulė Dževrijė, stovėdama prie viryklės. 

— Taip, jo amerikietė žmona taip pat priblokšta, - pastebėjo 
tetulė Feridė, neatitraukdama akių nuo paslaptingos dėmės ant 
grindų. - Vargšelė. Pirmą kartą gyvenime atvykti į Stambulą ir 
prarasti čia vyrą. Kaip šiurpu. 

Tetulė Zelicha, kuri sėdėjo prie stalo ir rūkydama cigaretę klau- 
sėsi seserų pokalbio, švelniai tarė: 

— Na, aš manau, ji grįš į Ameriką ir ten vėl ištekės. Juk žinote, 
kad Alacho skaičius yra trys. Jeigu ji ištekėjo antrą kartą, tai turi 
ištekėti ir trečią. Įdomu, kas bus jos trečiasis po armėno ir turko? 

— Moteris gedi, kaip gali taip kalbėti? - subarė tetulė Dževrijė. 

— Gedulas kaip nekaltybė, - atsiduso tetulė Zelicha. - Reikia 
atiduoti jį tam, kas labiausiai nusipelno. 

Abi tetulės, priblokštos tokių žodžių, suakmenėjo iš nuosta- 
bos. Kaip tik tuomet įėjo Asja su Armanusš, joms iš paskos sekė 
Sultonas Penktasis, kniaukdamas iš alkio. 
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— Ei, sesutės, duokim katinui paėsti, kol jis nesušveitė viso as- 
hure, - paragino tetulė Zelicha. 

Tik tuomet tetulė Banu, kuri pastarąsias dvidešimt minučių 
plušo prie stalo plikydama arbatą, pjaustydama citrinas ir nesi- 
kišdama klausėsi ginčo, atsigręžė į jaunėlę seserį ir atkirto: 

— Dabar yra svarbesnių darbų. 

Tetulė Banu atidarė stalčių, ištraukė didžiulį blizgantį peilį ir 
paėmusi nuo stalo svogūną perpjovė jį pusiau. Tada vieną puselę 
pakišo tetulei Zelichai panosėn. 

— Ką čia darai? - pašoko nuo kėdės tetulė Zelicha. 

— Padedu tau pravirkti, brangioji, - papurtė galvą tetulė Banu. — 
Juk nenori, kad žmonės pamatytų tave tokią? Net ir tau, laisva- 
manei, derėtų pralieti vieną kitą ašarėlę, kai namuose gedulas. 

Su svogūnu panosėje tetulė Zelicha užmerkė akis, atrodė kaip 
avangardinio meno statula, kurią draudžia eksponuoti normalia- 
me muziejuje: „Moteris, negalinti pravirkti, ir svogūnas: 

Tetulė Zelicha atmerkė nefrito žalumo akis ir šniurkštelėjo. 
Svogūnas padėjo. 

— Puiku! - linktelėjo tetulė Banu. - Nagi, eime į svetainę. Žmo- 
nės turbūt jau stebisi, kur dingo šeimininkės, palikusios velionį! 

Tai pasakė sesuo, kuri kadaise žaisdama vaidindavo tetulės 
Zelichos mamą, niūniavo jai savos kūrybos lopšines, penėjo sau- 
sainiais, patiekdama juos ant kartoninių dėžių, atstojančių stalus, 
pasakodavo istorijas, kurios visuomet baigdavosi gražiosios mer- 
gelės ir princo vedybomis, glėbesčiavo ir kuteno ją, sesuo, kuri 
kaip niekas kitas mokėdavo ją prajuokinti. 

— Gerai! - sutiko tetulė Zelicha. - Eime. 

Ir jos nužingsniavo svetainėn - keturios tetulės priekyje, Ar- 
manuš su Asja iš paskos. Koja kojon įžengė į pilną žmonių kam- 
barį, kur gulėjo numirėlis. 
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Kampe ant grindų, skarele prisidengusi šviesius plaukus, užti- 
nusiomis nuo ašarų akimis, įspraudusi savo putlų kūną tarp kitų 
susirinkusiųjų, ant pagalvėlės sėdėjo Rouzė. Ji iškart pamojo Ar- 
manus, kviesdama ją prieiti. 

— Ami, kur tu buvai? - paklausė Rouzė ir, nelaukdama atsaky- 
mo, apibėrė kitais klausimais: - Aš nesuprantu, kas čia vyksta. Ar 
galėtum sužinoti, ką jie ketina daryti su kūnu? Kada jį laidos? 

Pati nelabai žinodama, ką atsakyti, Armanuš prisislinko arčiau 
motinos ir paėmė ją už rankos. 

— Mama, neabejoju, jie žino, ką daro. 

— Bet aš jo žmo-na, - Rouzė užsikirto tardama paskutinį žodį, 
lyg pati būtų ėmusi tuo abejoti. 

Kūnas buvo paguldytas ant kušetės. Rankos surištais nykščiais 
sudėtos ant krūtinės, ant jos uždėta sunki plieno geležtė, kad kū- 
nas neišsipūstų. Dvi didelės patamsėjusio sidabro monetos ant 
vokų, kad akys neatsimerktų. Ant lūpų užpilta keli šaukšteliai 
vandens iš Šventosios Mekos. Galvūgalyje varinėje lėkštėje smil- 
ko santalo smilkalai. Nors nė vienas langas nebuvo praviras, dū- 
mai kambaryje nuolat sukosi lyg genami paslaptingo vėjo, kurio 
šaltinis slypėjo kažkur tarp sienų. Sulig jo gūsiais rangėsi aplink 
kušetę, susiliedami į pilkšvus kamuolius. Bet apskritai dūmai lai- 
kėsi tam tikros krypties, sukdami ratus jie leidosi vis arčiau ir ar- 
čiau kūno, lyg plėšrus paukštis sklęsdamas vis artėtų prie grobio. 
Santalo kvapas tapo toks stiprus, kad visiems ėmė ašaroti akys. 
Daugumas to ir nepastebėjo — šiaip ar taip verkė. 

Kampe įsispraudęs glaudėsi luošas imamas. Atsiribojęs nuo 
aplinkos, linguodamas visu kūnu, jis balsu skaitė Koraną. Skaitė 
ritmingai, ritmas vis greitėjo, kol galiausiai staiga nutilo. Arma- 
nuš stengėsi nekreipti dėmesio į didžiulį kontrastą tarp menku- 
čio imamo ir jį supančių stotingų moterų. Taip pat ji iš visų jėgų 
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stengėsi nepastebėti tuštumos toje vietoje, kur turėjo būti imamo 
pirštai. Ant kiekvienos rankos jis turėjo tik po pusantro piršto. Sa- 
vaime piršosi įkyrus klausimas, kaip tai atsitiko. Ar jis toks gimė, 
ar pirštai jam buvo nukirsti? Šiaip ar taip, jo luošumas buvo viena 
iš priežasčių, kodėl moterys taip laisvai šalia jautėsi. Netobulume 
slypėjo jo tobulumas, jo kūno trūkumuose - šventumas. Jis buvo 
dvasingumo įsikūnijimas ir, kaip visi dvasingumo įsikūnijimai, 
turėjo savyje kažką bauginančio. Jis buvo žmogus, bet tuo pačiu 
toks šventas, kad vargiai galėjai jį žmogumi laikyti. Tai buvo šven- 
tas žmogus, bet toks luošas, kad negalėjai nematyti jo mirtingu- 
mo. Kad ir kaip būtų, luošajam imamui nereikėjo pirštų Šventojo 
Korano puslapiams versti. Kiekvieną jo eilutę saugojo atmintyje. 

Kai kurių eilučių pabaigoje imamas sekundei kitai stabtelėda- 
vo, mėgaudamasis nuo šių švenčiausių Korano žodžių burnoje 
likusiu skoniu. Ir tęsdavo toliau. Būtent šis banguojantis ritmas 
jaudino gedinčių moterų širdis - jos nesuprato nė žodžio ara- 
biškai. Net pratrūkusios rauda stengėsi neverkti per garsiai, kad 
neužgožtų imamo balso. Kita vertus, neverkė ir per tyliai, nė 
menkiausiai akimirkai nepamiršdamos, kad ši vieta, kur jos visos 
buvo susigrūdusios, tai ėlievi. 

Šalia imamo, antroje pagal garbingumą vietoje, sėdėjo Mo- 
čiulytė, menkutė, primenanti džiovintą slyvą, susitraukusią ir 
raukšlėtą. Kiekvienas naujai atėjęs bučiavo ranką ir reiškė užuo- 
jautą, tik nežinia, ar ji tai girdėjo. Dauguma bučiuojančių ranką 
sulaukdavo tik jos žvilgsnio. Tačiau vienos kitos paklausdavo. 
„Kas tu esi, brangioji?“ - klausdavo giminaičių ar senų bičiulių. 
„Kur buvai visą laiką?, „Niekur neišeik, tu netikusi mergiote! - 
bardavo visiškai svetimas. Bet kartais, tarp reikšmingos tylos ir 


* Laidojimo namai (turk.) 
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nereikšmingų pastabų, jos veidas staiga pasidarydavo tuščias, ji 
sumirksėdavo, apimta gryniausio siaubo. Tomis akimirkomis ne- 
suvokdavo, ko visi šie žmonės susirinko jos svetainėje ir kodėl jie 
taip verkia. 

Kušetė stovėjo nejudėdama - judėjo moterys aplink ją. Kuše- 
tė buvo balta - dauguma moterų vilkėjo juodai. Kušetė tylėjo — 
moterys buvo įsikūnijęs balsas, lyg būti gyvam reikštų visu savo 
elgesiu būti mirusiojo priešingybe. Neilgai trukus visos moterys 
pašoko ant kojų ir nuolankiai nulenkė galvas. Veiduose buvo ma- 
tyti sielvartas, pagarba ir smalsumas, visos stebėjo, kaip luošasis 
imamas palieka kambarį. Išlydėdama jį tetulė Banu pabučiavo 
rankas ir, daugybę kartų padėkojusi, įteikė atlygį. 

Vos išėjus imamui, kambarį perskrodė veriantis klyksmas. 
Spiegė putli moteriškė, kurios niekas anksčiau nebuvo matęs. Jos 
riksmas vis stiprėjo, iki nepakeliamo garso, veidas staiga išraudo, 
balsas ėmė gergžti, o kūnas - drebėti. Atrodė ji taip apgailėtinai, o 
jos sielvartas toks apčiuopiamas, kad visi sužiuro į ją su pagarbia 
baime. Moteris buvo samdoma raudotoja, jai mokama už tai, kad 
ateitų į mirusiųjų namus ir apraudotų velionius, kurių gyvenime 
nebuvo mačiusi. Jos rauda buvo tokia jaudinanti, kad kitos mote- 
rys neištvėrusios vėl pratrūko ašaromis. 

Armanuš Čakmakčian, apsupta minios gedinčių svetimųjų (tą 
akimirką net jos motina atrodė svetima), stebėjo, kaip sukasi mo- 
terų sūkurys. Sutartinai ir užtikrintai jos keitėsi vietomis su nau- 
jai atėjusiomis. Lyg vieno būrio paukščiai nutūpdavo ant krėslų, 
sofos, grindų pagalvėlių - taip arti viena kitos, kad susiliesdavo 
pečiais. Jos be žodžių sveikinosi ir šaižiai raudojo - visos šios mo- 
terys, tokios tylios po vieną, taip garsiai gedėjo kartu. Armanuš 
jau perprato kai kurias gedulingų apeigų taisykles. Pavyzdžiui, 
namie niekas nebegamino maisto. Užtat kiekviena moteris atei- 
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dama atsinešdavo padėklą su valgiais - virtuvė buvo užversta in- 
dais ir puodais. Niekur nebuvo matyti druskos, mėsos, jokių gė- 
rimų, netvyrojo apetitą žadinantys kvapai. Garsai, kaip ir kvapai, 
buvo pritildyti. Nebuvo girdėti muzikos, tylėjo televizorius ir ra- 
dijo imtuvas. Prisiminus Džonį Kešą, Armanuš apsidairė Asjos. 
Pamatė ją sėdint ant sofos, apsuptą kaimynių, aukštai pakelta 
galva, ji išsiblaškiusi timpčiojo garbaną ir žvelgė į velionį. Arma- 
nuš jau norėjo prieiti, bet pamatė, kaip šalia savo dukters prisėdo 
tetulė Zelicha ir su neperprantama išraiška pašnibždėjo kažką jai 


į ausį. 


Taigi numirėlis gulėjo ant kušetės. 

O tarp visų nepaliaujamai aimanuojančių ir verkiančių moterų 
tyliai sėdėjo Asja, jos veidas vis labiau blyško. 

— Aš tavimi netikiu, - pratarė nežiūrėdama į motiną. 

— Gali netikėti, - burbtelėjo tetulė Zelicha. - Bet pagaliau su- 
pratau, kad reikia tau pasakyti. Jei nepasakysiu dabar, kitos pro- 
gos nebus. Jis miręs. 

Asja lėtai atsistojo ir pažvelgė į negyvėlį. Žvelgė susikaupusi, 
įdėmiai, kad niekada nepamirštų, jog šis kūnas, nupraustas žaliu 
žalčialunkio muilu ir susuktas į trijų dalių drobines įkapes, šis kū- 
nas, kuris nejudėdamas guli prislėgtas plieno geležte ir dviem pa- 
tamsėjusio sidabro monetomis, šis kūnas, apšlakstytas šventuoju 
Mekos vandeniu ir apsmilkytas santalo smilkalais, - jos tėvo. 

Jos dėdė... jos tėvas... jos dėdė... jos tėvas... 

Ji pakėlė galvą ir apžvelgusi kambarį pamatė tetulę Zelichą, sė- 
dinčią gale tokią abejingą, kad joks šviežiai pjaustytas svogūnas 
nepadėtų. Žiūrėdama į motiną, Asja staiga suprato, kodėl ši ne- 
prieštaravo dukrai kreipiantis į ją „tetule“. 
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Jos teta... jos motina... jos teta... jos motina... 

Asja žengė dar žingsnį mirusio tėvo link. Paskui dar vieną, arčiau. 
Dūmai vis tirštėjo. Kažkur kambaryje skaudžiai pravirko Rouzė. 
Pravirko ir kitos moterys, viena paskui kitą, nesibaigiančia gran- 
dine. Visas jas siejo tas pats veiksmas ir ritmas, visų jų gyvenimo 
istorijos buvo suaustos į vieną audinį, net jei pačios to ir nežinojo. 
Kiekvienoje raudoje slypėjo raminimas, - nors galbūt vienas žmo- 
gus šiame bendrame sielvarte negalėjo kartu su visais gedėti. 

— Baba... - sumurmėjo Asja. 

Pradžioje buvo žodis, moko islamas, jis buvo anksčiau nei bet 
kokia būtis. Bet taip jau nutiko, kad jai su tėvu išėjo priešingai. 


Pradžioje nebuvo žodžio, kuris būtų anksčiau už būtį. 


Gal buvo taip, o gal ir ne. 

Seniai seniai, vienoje nelabai tolimoje karalystėje, tais laikais, 
kai šiaudus rėčiais sijodavo, kai asilas buvo miesto šaukliu, o 
kupranugaris barzdaskučiu... kai aš buvau senesnis už savo tėvą 
ir, jam pravirkus, supdavau lopšį... kai pasaulis buvo aukštyn 
kojom, o laikas sukosi ratu ir ateitis buvo senesnė už praeitį, o 
praeitis buvo švari kaip tik ką apsėti laukai... 

Gal buvo taip, o gal ir ne. Dievo kūrinių buvo gausu lyg grū- 
dy, o per daug kalbėti buvo nuodėmė, nes galėjai pasakyti, ko 


neturėtum prisiminti, ir galėjai prisiminti, ko neturėtum sakyti. 


Kalio cianidas - tai bespalvis junginys, kalio druska ir vandenilio 
cianidas. Atrodo kaip cukrus ir labai gerai tirpsta vandenyje. Ki- 
taip nei daugelis nuodingų junginių, turi savitą kvapą. 
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Jis kvepia migdolais. Karčiaisiais migdolais. 

Jei ashure dubenėlis būtų papuoštas granatų sėklomis ir kalio 
cianido grūdeliais, būtų sunku pajusti nuodus, nes skanėsto su- 
dėtyje yra ir migdolų. 

— Kątu padarei, šeimininke? - sukrankė ponas Kandusis, viep- 
damasis niūria šypsena, to ir buvo galima iš jo tikėtis. - Įsikišai į 
pasaulio tvarką! 

Tetulė Banu kietai sučiaupė lūpas. 

— Taip, - pratarė, ašaros tekėjo jos veidu. - Iš tiesų, aš daviau 
jam ashure, bet suvalgyti nusprendė jis. Mes abu nusprendėme, 
kad taip bus geriau, daug garbingiau, nei gyventi su praeities naš- 
ta. Geriau, negu tai žinant nieko nedaryti. Alachas man niekuo- 
met neatleis. Aš amžiams atskirta nuo teisuolių pasaulio. Aš nie- 
kada nepateksiu į dangų. Būsiu įmesta tiesiai į pragaro liepsnas. 
Bet, Alachas mato, širdyje to nesigailiu. 

— Gal skaistykla bus tavo amžinoji buveinė, - pabandė guosti 
ponia Švelnioji, bejėgiškai žvelgdama į verkiančią šeimininkę. — 
O kaip dėl armėnės mergaitės? Ar ketini atskleisti jai jos močiu- 
tės paslaptį? 

— Aš negaliu to padaryti. To jau per daug. Be to, ji manimi ne- 
patikės. 

— Gyvenimas - tik sutapimų virtinė, šeimininke, - vėl įsiterpė 
ponas Kandusis. 

— Negaliu jai papasakoti tos istorijos. Bet atiduosiu jai šitą, — 
tetulė Banu atidarė stalčių ir ištraukė auksinę granatų segę su ru- 
bino grūdeliais. 

Močiutė Šušan, kuriai anksčiau priklausė ši segė, buvo viena 
iš tų tremtinių, kuriems teko nuolat keisti vardus ir kaskart, žen- 
giant į kitą gyvenimo etapą, vadintis vis kitaip. Gimusi kaip Šušan 
Stambulian, vėliau ji tapo Šermin 626, paskui - Šermin Kazandži, 
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dar vėliau - Šušan Čakmakčian. Sulig kiekvienu nauju vardu ji kai 
ką negrįžtamai prarasdavo. 

Riza Selimas Kazandžis buvo apsukrus verslininkas, ištikimas 
pilietis ir, tam tikra prasme, geras sutuoktinis. Jam pakako nuovo- 
kos iš katilų dirbėjo tapti vėliavų siuvėju pirmaisiais Respublikos 
metais, kaip tik tuo laiku, kai tautai reikėjo vis daugiau ir daugiau 
vėliavų tėvynei papuošti. Taip jis tapo vienu iš labiausiai klestin- 
čių Stambulo verslininkų. Maždaug tuo metu jis ir apsilankė naš- 
laičių prieglaudoje, norėdamas pasikalbėti su direktoriumi apie 
verslo reikalus. Ten, blausiai apšviestame koridoriuje, pamatė at- 
sivertusią armėnę mergaitę, vos sulaukusią keturiolikos. Nebuvo 
sunku sužinoti, kad ji - jo labiausiai dievinamo žmogaus dukte- 
rėčia. Meistro Levono - žmogaus, išmokiusio jį katilų gamini- 
mo meno ir neleidusio jam, tuomet mažam berniukui, pražūti. 
Dabar, manė jis, atėjo jo eilė padėti meistro Levono šeimai. Vis 
dėlto, kai po daugybės apsilankymų jis galiausiai jai pasipiršo, ne 
geranoriškumas jį tam paskatino, o meilė. 

Neabejojo, kad galų gale ji pamirš. Neabejojo, jei elgsis gra- 
žiai ir meiliai, jeigu jie susilauks kūdikio ir gyvens puikiuose 
namuose, ji po truputėlį pamirš savo praeitį ir žaizdos galiau- 
siai užsitrauks. Tai tik laiko klausimas. Moterų, kurios augina 
savo vaikus, nebeslegia jų pačių vaikystės našta, manė jis. Tai- 
gi, sužinojęs, kad žmona jį paliko ir išvyko su broliu į Ameriką, 
pirmiausia nepatikėjo tuo, o paskui jos atsižadėjo. Šušan išnyko 
iš Kazandžių giminės metraščių ir iš savo pačios sūnaus atmin- 
ties. 

Šušan sūnui nebuvo didelio skirtumo, kaip jį vadina - Levonu 
ar Leventu. Bet kuriuo atveju jis išaugo atšiauriu žmogumi. Švel- 
nus ir mandagus su svetimais, bet žiaurus savo vaikams - ketu- 
rioms mergaitėms ir berniukui. 
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Taip jau yra, kad ankstesnių kartų patirti išgyvenimai gali tu- 
rėti įtakos iš pirmo žvilgsnio nieko bendra neturintiems dabar- 
ties įvykiams. Tai, kas vyko anksčiau, nėra tik praeitis. Jei Le- 
ventas Kazandžis nebūtų užaugęs toks rūstus ir įsiskaudinęs, ar 
jo vienintelis sūnus Mustafa būtų buvęs kitoks? Jei tada, 1915 
metais, Šušan nebūtų palikusi sūnaus, ar Asja vis tiek būtų gi- 
musi pavainike? 

Gyvenimas - tai sutapimų virtinė, nors kartais prireikia džinų 
pagalbos, kad tai suvoktum. 


Vėlyvą popietę tetulė Zelicha išėjo į sodą. Aramas, nenorėdamas 
užeiti į namus, valandų valandas laukė jos ten, jau seniai surūkęs 
visus savo cigarus. 

— Atnešiau tau arbatos, - pasakė ji. Pavasario vėjas glostė jų vei- 
dus, iš toli atnešdamas įvairiausių - jūros, šviežios žolės ir jau tuoj 
tuoj pražysiančių Stambulo migdolų - kvapų. 

— Ačiū, mano meile, - atsakė Aramas. - Kokia žavi stiklinė. 

— Patinka? — tetulė Zelicha pasukiojo stiklinę rankoje, veidas 
staiga nušvito. - Kaip keista. Žinai, ką staiga prisiminiau? Šį ser- 
vizą pirkau prieš dvidešimt metų. Kaip keista! 

— Kodėl keista? - paklausė Aramas, tą akimirką pajutęs lietaus 
lašą. 

— Šiaip, - atsakė tetulė Zelicha pašnibždom. — Tiesiog nema- 
niau, kad išsaugosiu jas taip ilgai. Galvojau, kad jos labai trapios, 
bet, kaip matau, nesudužo, kad galėtų papasakoti istoriją. Net ir 
arbatos stiklinės pasakoja! 

Po kelių minučių iš namo lėtai išsliūkino Sultonas Penktasis, 
pilnu pilvu ir apsnūdusiomis akimis. Apsuko aplink juos ratą 
ir susirangė prie tetulės Zelichos. Kurį laiką labai susikaupęs, 
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kruopščiai laižė leteną, bet staiga sustingo, neramiai apsidairė, 
kas čia galėtų drumsti ramybę. Ant nosies kaptelėjo drungnas 
lašas. Jam įkandin - dar vienas, šįkart ant galvos. Katinas labai 
nepatenkintas atsistojo, pasirąžė visais sąnariais ir patraukė namų 
link. Dar vienas lašas. Jis kiek paspartino žingsnį. 

Matyt, jis nežino taisyklių. Paprasčiausiai nežino, kad to, kas 
krinta iš dangaus, keikti nedera. 

Lietaus irgi. 


PADĖKA 


Ši knyga buvo parašyta nuolat keliaujant tarp Arizonos, Niujor- 
ko ir Stambulo. Dėkoju daugybei armėnų ir turkų šeimų, kurios 
mane priėmė, priglaudė savo namuose, vaišino ir dalijosi savo 
šeimų gyvenimo istorijomis, nors jiems nelengva buvo prisiminti 
skausmingą praeitį. Ypač esu dėkinga armėnų ir turkų senelėms, 
turinčioms beveik įgimtą gebėjimą peržengti ribas, kurias abiejų 
pusių nacionalistai laiko savaime suprantamomis. 

Aš labai dėkinga savo literatūros agentams ir brangiems drau- 
gams Marly Rusoft ir Michaelui Radulescu už jų neįkainojamą 
paramą, triūsą ir draugystę. Ačiū redaktoriui Paului Slovakui už 
priežiūrą, tikėjimą ir palaikymą. Ačiū Muge Gocek, Anne Bette- 
ridge, Andrew Wedelui ir Diane Higgins už nuoširdžią paramą. 

2006 metais, tarp turkiško ir angliško šios knygos leidimų, 
buvau patraukta teisinėn atsakomybėn už „turkiškumo žemini- 
mą — Turkijos baudžiamojo kodekso 301 straipsnio pažeidimą. 
Man buvo pateikti kaltinimai dėl žodžių, ištartų kai kurių knygos 
personažų armėnų lūpomis. Galėjau būti nubausta iki trejų metų 
laisvės atėmimo bausme, bet kaltinimai galiausiai buvo panaikin- 
ti. Visą tą laiką mane labai džiugino daugybės žmonių, tiek drau- 
gų, tiek nepažįstamų, įvairių tautybių ir tikėjimų, parama. Dėkoju 
jiems labiau nei galiu išreikšti žodžiais. 

Ir galiausiai, kaip visuomet, dėkoju Eyupui už kantrybę ir mei- 
lę... Už tai, kad tiesiog buvo savimi... 
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